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LA  SIMPLIFICATION 

DE   L'ORTHOGRAPHE' 


Il  est  vraiment  stupéfiant  que,  dans  un  temps  qui  se 
dit  et  se  croit  démocratique,  on  continue  à  maintenir 
ce  vieux  donjon  entouré  de  fossés,  de  chausse-trapes 
et  de  herses,  où  la  plupart  ne  peuvent  pénétrer  qu'à 
grand'peine  et  tout  meurtris,  et  qui  n'a  d'autre  motif 
d'exister  que  d'abriter  la  plus  injustifiable  des  aris- 
tocraties, celle  qui  repose  sur  une  initiation  à  des 
mystères  sans  autre  valeur  que  le  respect  supersti- 
tieux dont  oii  les  entoure.  Voilà  quelque  temps  qu'on 
la  bat  en  brèche,  celte  bastille  des  Joseph  Prud'homme 
de  toutes  sortes,  et  plus  d'un  vigoureux  assaut  lui  a 
déjà  été  donné.  Elle  va  bientôt  devenir  tellement  bran- 
lante, que  ses  défenseurs  eux-mêmes  l'abandonneront. 
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Depuis  que,  sur  16  vœu  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique,  la  réforme  de  l'orthographe  a  été  mise  à 
l'étude,  bien  des  opinions  diverses  ont  été  émises  par  les  gens 

I.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  l'article  de  M.  Marcel  Boulenger  sur  la 
Réforme  de  l'Orthographe.  La  Revue  se  fait  un  devoir  et  un  plaisir  do 
publier  le  rapport  présenté  au  nom  de  la  Commission  chargée  de  préparer 
un  arrêté  relatif  à  la  simplification  de  l'orlhographe.  Cette  Commission  se 
composait  de  M.  Croiiset,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  président',  do 
MM.  Rabi<T,  directeur  do  l'Enseignement  secondaire;  Gasquet,  directeur 
de  l'Enseignement  primaire;  P.  Meyer,  membre  de  Tlnstilut,  directeur  de 
l'École  des  chartes;  Faguet,  membre  de  l'Institut,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres;  Héraon,  inspecteur  général;  Ferdinand  13runot,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres,  rapporteur'^  Clairin,  professeur  au  lycée  Louis-le- 
Grand,  secrétaire. 
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qui  connaissent  la  question,  et  surtout  par  ceux  qui  ne 
la  connaissent  pas.  Les  uns  ont  demandé  une  réforme  large  et 
profonde,  les  autres  la  voudraient  prudente  et  réservée,  un 
certain  nombre  désireraient  qu'elle  simplifiât  tout  sans  changer 

rien. 

Certains  ne  reconnaissent  de  compétence  en  ces  matières 
qu'à  l'Académie;  d'autres  n'espèrent  rien  de  bon  d'une  mesure 
a(hninistrativc,  d'où  qu'elle  vienne,  et  attendent  tout  des 
changements  spontanés  de  l'usage  ;  il  en  est  qui  demandent 
qu'on  conserve  l'orthographe,  mais  qu'on  cesse  ou  à  peu 
près  de  l'enseigner  ;  il  ne  s'est  trouvé  pour  ainsi  dire  aucun 
polémiste  pour  soutenir  que  notre  orthographe  est  bonne, 
qu'elle  doit  demeurer,  et  qu'il  faut  continuer  à  imposer  aux 
enfants  l'étude  de  toutes  ces  chinoiseries,  au  milieu  desquelles 
personne,  en  dehors  des  professionnels  de  l'imprimerie,  ni 
professeur,  ni  écrivain,  fût-il  de  l'Académie,  n'est  sûr  de  se 
retrouver. 


L'ORTHOGRAPHE    ET    L'ENSEIGNEMENT 


A  quelques  exceptions  près,  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 
l'école  primaire,  à  cette  école  pour  laquelle  la  République  a 
soutenu  tant  de  luttes  et  où  elle  espère  trouver  sa  force,  s'accor- 
dent à  répéter  :  «  L'orthographe  est  le  fléau  de  l'école.  »  Or, 
comme  l'école,  devenue  obligatoire,  prend  et  forme  tous  les 
enfants  de  notre  démocratie,  cela  revient  à  dire  :  «  L'ortho- 
graphe est  un  fléau  public.  »  Ainsi  que  le  disait  un  Anglais  de 
l'orthographe  anglaise,  qui  est  dans  le  goût  de  la  notre,  ((  c'est 
un  malheur  national  »,  a  national  misfortane. 

Combien  il  en  coûte  d'eff'orts  à  un  enfant  pour  apprendre 
à  écrire,  un  seul  exemple  le  fera  voir.  Soit  la  sifflante  s.  Pour 
qu'elle  fût  normalement  rendue,  il  faudrait  :  i°  que  tout  son  s, 
dans  n'importe  quel  mot,  à  n'importe  quelle  place,  fût  écrit 
par  le  signe  s;  2°  que  le  signe  s  dans  n'importe  quel  mot,  à 
n'importe  quelle  place,  se  lût  s. 
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Or,   i"  le  son  s  est  l)ieii  écrit  par  :  s  dans  sdi'. 
Mais  il  est  écrit  par  : 


ss  dans  assurer, 
se    —    seie. 
e      —    faee. 
ee    —    doueedtre. 


e  dans  façon, 
ti    —    nation. 
X    —    soixante. 


2^  La  lettre  s,  loin  de  représenter  parloiil  le  son  s,  se  lit  z 
dans  aisé,  rose,  obus,  et  très  sonvent  elle  ne  se  lit  pas  du  tout  : 
elle  est  muette,  ainsi  dans  repos,  fracas,  mets,  science,  etc. 

Si  bien  que  d'abord  on  ne  sait  quel  signe  cboisir  quand  on 
entend  le  son  s.  Sur  quoi  se  guider  pour  écrire  scie,  sur  les 
mots  qui  présentent  cette  même  syllabe,  sur  vessie,  sur  phar- 
macie, ou  sur  aristocratie? 

Quand  on  n'entend  rien,  l'embarras  est  plus  grand  encore. 
A  la  rigueur,  d'après  reposer,  on  peut  apprendre  qu'il  y  a  une 
s  à  repos,  mais  d'après  quoi  peut-on  deviner  celle  de  coloris 
qui  forme  colorier,  celle  de  jus,  qui  îorme  juteux? 

S'agit-il  d'écrire  ce  même  son  s,  précédé  de  la  palatale  A% 
l'embarras  n'est  pas  moindre.  On  comprendrait  qu'il  n'y  eût 
pas  de  lettre  double,  et  qu'on  écrivit  es,  comme  on  le  fait  dans 
tocsin;  mais  cette  lettre  double  existe,  c'est  x. 

L'ortliograplie  n'a  pu  se  décider  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre 
des  deux  systèmes,  et  on  écrit  : 


X     dans  laxe^  proximité, 
es      —    tocsin, 
ehs    —    fuchsia. 


ce  dans  aeeéder,  succès, 
et  —  factieux,  action, 
xe   —    excellent. 


Et  il  en  est  ainsi  partout.  Je  n'ai  point  fait  d'addition  du 
nombre  des  valeurs  de  cliaque  lettre,  mais  d'autres  ont  calculé 
que  nous  disposions  de  974  signes  et  combinaisons  de  signes 
pour  45  sons. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  difficultés  de  la  lecture,  pour 
être  moins  grandes,  n'existent  pas...  En  se  lit  d'une  façon 
dans  solennel,  et  d'une  autre  dans  ennui,  d'une  troisième  dans 
ennemi,  d'une  quatrième  dans  fenaison,  d'une  cincp'iième  dans 
vient,  et,  dans  ils  m'ennuient,  la  même  syllabe  n'a  aucune 
valeur. 

Qu'en    résulte-t-il?   C'est  que  les  uns  ou  les  anlres  de  ces 
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mots  sont  ccorchés.  On  oublie  trop  ce  fait  que,  pour  une  por- 
tion considérable  de  la  nation,  le  français  n'est  pas  encore 
la  langue  maternelle,  mais  une  langue  acquisitive,  que  les 
enfants  apprennent  à  l'école  par  les  exercices  oraux  sans  doute, 
mais  aussi  par  la  lecture.  On  oublie  également  que,  pour  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  allés  au  delà  de  l'école  primaire,  une 
foule  de  mots  restent  inconnus.  Quand  ces  enfants,  devenus 
adultes,  lisent  les  journaux,  ces  mots  non  entendus  sont  pour 
eux  comme  des  mots  étrangers,  qu'ils  lisent  de  la  façon  la 
plus    baroque,   parce    qu'ils  les    lisent  comme  ils  sont  écrits. 

De  ces  ]3arbarismes  les  gens  lettrés  rient  volontiers,  sans 
se  douter  qu'ils  en  font  eux-mêmes,  et  en  quantité.  La  langue 
officielle  en  contient  déjà,  qu'on  a  depuis  longtemps  signalés, 
et  le  nombre  en  augmente  de  jour  en  jour.  Jusqu'ici  du 
moins  tout  le  monde  s'accordait  à  déplorer  que  l'orthograpbe, 
parfois  ((  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  »,  au  lieu  de  fixer 
et  de  maintenir  aux  mots  leur  vraie  forme  —  c'est  là  le  rôle 
que  ses  partisans  lui  attribuent  —  en  vienne  à  les  défigurer. 
Convient-il  maintenant  de  s'en  réjouir.^^  Doit-on  croire  que 
l'Académie,  reniant  toute  sa  tradition,  accepte  vraiment  qu'on 
lise  gageure  par  eu,  demande  qu'on  prononce  allée  avec  deux 
//,  ainsi  de  suite .^^  Il  paraît  impossible  que,  de  sang- froid,  elle 
se  fasse,  par  amour  de  la  lettre  parasite,  la  destructrice  d'une 
langue  qui  lui  doit  beaucoup. 

Une  orthographe  rationnelle,  juste,  sûre,  devrait  servir  de 
règle  à  l'enseignement  d'une  prononciation  correcte,  d'une 
orthoépie,  si  nécessaire  dans  la  plupart  des  provinces.  En 
attendant,  on  peut  souhaiter  au  moins  qu'elle  ne  lui  nuise 
pas.  Or  l'orthographe  actuelle,  dès  l'école,  fait  enseigner  une 
prononciation  fausse.  Pour  faciliter  la  dictée  à  ses  élèves,  le 
maître  prononce  les  lettres  écrites.  Il  dicte  com-mode,  dompt- 
teur,  respekt.  Et  ainsi  rentrent  dans  la  langue  violentée  des 
articulations  que  l'instinct  des  générations  successives,  con- 
duit par  d'admirables  lois  naturelles,  avait  réduites.  On 
défait   systématiquement  ce  que  le  génie  de  la  race  avait  créé. 

Pour  juger,  sans  être  pédagogue,  du  fardeau  qu'impose 
aux  maîtres  primaires  l'enseignement  de  cette  orthographe 
qui    fait  tant   de   tort   à   la  langue,  une    comparaison  suffit/ 
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En  combien  de  temps  apprend-on  les  chiffres  et  la  numéra- 
tion? En  combien  de  temps  apprend-on  les  lettres  et  l'écri- 
ture? Celle-ci  devrait  coûter  à  peu  près  deux  fois  autant  de 
temps  et  d'efforts  que  l'autre.  Elle  en  coûte  au  moins  mille 
fois  autant.  Ce  rapprochement  juge  déjà  la  valeur  du  système. 

Comment  on  enseigne  ce  qui  ne  peut  point  s'enseigner  par 
méthode  et  par  raison,  on  ne  le  sait  que  trop.  Le  maître  fait 
lire,  lire  pour  apprendre  la  forme  au  lieu  de  lire  pour  com- 
prendre le  fond,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  il  fait  écrire, 
copier,  corriger,  recopier.  Heureux  les  élèves  qui  ont  la 
mémoire  visuelle,  seule  ressource  du  pédagogue!  Les  autres, 
qui  en  sont  privés,  ne  sauront  jamais  écrire;  aucun  empirisme, 
aucune  mécanique  ne  peut  suppléer  à  ce  don  et  les  sauver. 
Il  faut  la  grâce. 

Le  mal  donc  est  grand,  et  ceux-là  seuls  peuvent  le  nier 
qui ,  ayant  passé  de  longues  années  au  collège ,  ensuite 
d'autres  années  dans  des  Ecoles  ou  des  Facultés,  n'ont  gardé 
de  leur  apprentissage  orthographique  qu'un  souvenir  lointain 
et,  pour  ainsi  dire,  épars.  S'étant  formés  par  une  pratique 
constante,  incessante  de  l'écriture  et  de  la  lecture,  avec 
laquelle  ils  ne  rompent  jamais,  ils  ne  comprennent  point 
comment  se  pose  le  problème  pour  ceux  qui  passent  en  tout 
quatre  ou  cinq  ans  à  l'école,  et  qui  y  ont  tant  de  choses 
—  plus  utiles  —  à  apprendre.  Mais  là,  dans  l'humble  classe 
où  maîtres  et  élèves  souffrent  du  même  mal,  l'opinion  est 
unanime. 

L'enseignement  de  la  langue,  qui  devrait  amener  les  enfants 
à  parler  juste  et  bien,  à  comprendre  exactement  les  mots  et  à 
s'en  servir  à  leur  tour  avec  exactitude,  sans  accent  ridicule, 
est  sacrifié  à  l'enseignement  de  l'écriture;  les  sciences,  l'agri- 
culture, l'hygiène,  l'histoire,  la  morale  passent  aux  yeux  des 
commissions  d'examen  et  du  public  pour  inférieures  à  cette 
prétendue  science  orthographique  qui  doit  conduire  à  ((  savoir 
son  français  ».  En  vain  essaie-t-on  de  rogner  la  part  de  l'or- 
thographe et  veut-on  la  cantonner.  Tout  devoir  écrit,  d'his- 
toire, de  sciences,  de  composilicjn  française,  ramène  des 
obsoivalions  d'oilhographe.  On  lui  (h^ime  des  heures,  eUe  les 
prend  toutes  à  moitié.  La  mauvaise  plante  parasite  icnaîl  sous 
le  ciseau. 
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Mais  cette  discipliiic  a  un  vice  plus  grave.  Comme  le  plus 
souvent  on  n'v  peut  presque  rien  fonder  sur  la  raison,  que 
les  illogismes,  les  contradictions  j  abondent,  elle  déconcerte 
les  facultés  logiques  si  remarquables  de  l'enfant,  l'habitue  à 
accej)ter  l'absurde,  et  à  croire  aveuglément  ce  qu'il  ne  com- 
prend pas. 

Quelles  réflexions  peut  se  faire  un  jeune  Annamite  auquel 
on  enseigne  dans  nos  colonies  que  l'écriture  est  l'art  de 
((  retracer  la  parole  par  des  signes  convenus  »  (Académie),  et 
auquel  on  apprend  que  pour  écrire  oiseau,  on  emploie  un  o, 
un  /,  un  s,  un  e,  un  a  et  un  a,  alors  que  pas  un  de  ces  sons 
ne  se  fait  entendre  dans  le  mot  oiseau') 

Pour  habitué  qu'il  soit  aux  caprices,  le  petit  Français  n'en  est 
pas  moins  mené  d'étonnements  en  stupéfactions,  à  mesure 
qu'il  va  d'exceptions  en  exceptions,  de  bizarreries  en  excentri- 
cités. Ce  qu'il  a  appris  ^our  ânonuer,  il  faut  qu'il  l'oublie  pour 
erroné,  ce  qu'on  lui  affirme  pour  ville  et  village,  il  faut  qu'on 
le  lui  démente  pour  vilain. 

Grammaire,  grimoire!  Les  deux  mots  reprennent  leur  syno- 
nymie primitive.  S'il  arrive  qu'on  puisse  lui  donner  des  rai- 
sons, parleur  nature  même,  elles  échappent  à  l'enfant. 

Un  maître  habile  arrivera  peut-être  à  lui  faire  comprendre 
le  /et  le  «a  de  saut,  mais  qui  peut  lui  expliquer  le  de  seau') 
Et  en  admettant  qu'oji  y  parvienne,  quelle  raison  trouvera-t-on 
pour  le  c  de  sceau,  où  il  n'y  en  a  point  ^)  Dérivation,  étymo- 
logie  sont  déjà  presque  des  énigmes.  Ici  nous  sommes  en  plein 
mystère,  dans  le  mystère  orthographique,  qui  est  parce  qu'il 
est.  Là  aussi  il  y  a  un  dogme  que  l'enfant  doit  recevoir  sans 
discussion.  Et  c'est  par  là  que  l'enseignement  orthographique 
doit  être  surtout  condamné!  11  est  abêtissant,  déformateur, 
contre-éducatif. 


1.  L'habitude  de  mettre  ce  c  n'est  devenue  régulière  que  récemment.  On 
trouve  encore  dans  les  Registres  de  l'Académie^  I,  189  :  «  Il  a  esté  encore 
résolu  que  les  seaux  y  seroient  aussy  rapportez  pour  y  demeurer,  sans  que 
celuy  qui  sera  Chaucelier  puisse  les  emporter  chez  luy,  mais  sera  obligé  de 
seller  dans  le  lieu  où  s'assemble  l'Académie.  »  Signé  :  Mézeray.  Gageons, 
quoi  qu'on  puisse  dire,  qu'aucun  des  confrères  ne  pensa  qu'on  allait 
désormais   faire   entrer  des   chevaux  de    selle  dans  le  local  de  la  Compa- 
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II 

L'ORTHOGRAPHE    ET   L'ÉTAT 


Est-il  possible,  comme  de  bons  esprits  le  préconisent,  de 
remédier  à  cette  situation  en  diminuant  l'importance  de  l'or- 
thographe aux  examens,  ou  même  en  décrétant  la  liberté? 
Assurément  non.  Tous  les  arrêtés  pris  en  ce  sens  ne  modifieront 
^  point  livres  et  journaux,  qui  continueront  à  paraître  sous  la 
forme  actuelle.  Il  subsistera  dans  l'impression  une  orthographe 
dite  correcte.  Admettons  que  tous  les  examinateurs,  se  désin- 
téressant par  ordre  de  toutes  les  fautes  d'orthographe,  quelles 
qu'elles  soient,  n'en  tiennent  plus  compte  aux  examens,  l'école 
sera-t-elle  pour  cela  délivrée .^^  Ne  sent-on  pas  que,  puisqu'une 
orthographe  correcte  continuera  d'exister,  les  administrations 
pul)liques  ou  privées,  l'industrie,  le  commerce,  les  familles 
même,  et  les  plus  humbles  exigeront  la  connaissance  de  cette 
orthographe?  L'école  primaire,  sous  peine  de  se  vider  et  d'of- 
frir sa  clientèle  presque  entière  aux  écoles  libres  —  elle  sait 
ce  qui  lui  en  coûte,  dans  certains  quartiers  de  Paris,  de  négliger 
la  calligraphie!  —  devra  l'enseigner.  Et  alors  qu'y  aura-t-il  de 
changé?  On  peut,  il  est  vrai,  prendre  une  demi-mesure,  et  mar- 
quer une  limite  entre  des  choses  reconnues  nécessaires  qui 
seront  enseignées,  et  d'autres  jugées  superflues  qui  ne  le  seront 
pas.  Mais  ceci  équivaut  à  faire  une  réforme,  sans  le  dire  ouverte- 
ment. Evidemment  l'Etat  a  ce  droit.  11  peut  se  présenter 
comme  un  consommateur,  et  prendre,  de  la  marchandise  qu'on 
lui  oilVe,  ce  (pii  lui  plaît,  ce  qui  convient  à  ses  programmes  et 
à  ses  besoins.  Sans  doute.  Mais,  en  fait,  la  dose  de  tolérance 
dans  les  examens  se  trouvera  mesurée  par  les  exigences  de  per- 
sonnes sur  lesquelles  les  commissions  n'auront  aucun  con- 
tr(Me.  Voici  une  faute  l)ien  vénielle  :  (uwi lli(n re  conuim  nùllidire. 
Je  l'ai  rencontrée  dans  des  copies  d'enseignement  supérieur.  Je 
pourrais  citer  tel  grand  magasin  qui  ne  la  tolère  pas  chez  ses 
employés.  Or,  si  on  enseigne  cela,  en  réalité  on  enseigne  tout; 
si  on  ne  l'enseigne  pas,  on  compromet  l'avenir  de  l'enlant 
(piOn  instruit. 
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En  outre,  cl  ceci  a  une  importance  sociale  considérable,  en 
refaisant  de  rorthograplic  la  propriété  de  quelques-uns,  on 
crée  une  distinction  entre  les  Français,  une  distinction  artifi- 
cielle et  vaine,  sans  doute,  mais  est-elle  plus  vaine  que  celle 
qui  repose  sur  une  façon  de  saluer,  ou  sur  la  coupe  d'un  vête- 
ment? On  liiit  deux  classes,  l'une  qui  possédera  certains, 
secrets  de  Fart  d'écrire,  l'autre  qui  ne  les  possédera  pas  :  on 
crée,  au  vrai  sens  du  mot,  un  mandarinat. 

11  suffit,  en  vérité,  de  signaler  ce  danger  pour  que  quiconque 
a  souci  de  l'avenir  de  la  démocratie  renonce  à  une  aussi 
fâcheuse  erreur.  Le  rôle  de  l'Etat  en  ces  matières  est,  selon 
nous,  bien  différent. 

A  dire  vrai,  la  tradition  déjà  l'indique.  Depuis  le  début  du 
xvi'' siècle,  comme  cela  a  été  plusieurs  fois  montré,  les  rois  ont 
pris  conscience  de  cette  vérité  que  l'unité  de  langue  était  une 
nécessité  d'ordre  public.  Toute  une  série  de  mesures  auxquelles 
les  assemblées  révolutionnaires,  sur  la  proposition  de  quel- 
ques esprits  éclairés,  Romme,  Barère,  Grégoire,  Daunou,  ont 
ajouté  les  leurs,  ont  cherché  à  hâter  le  moment  où  le  français 
serait  devenu  dans  le  moindre  hameau  la  langue  non  seulement 
officielle,  mais  usuelle.  Sans  prétendre  éteindre  les  idiomes 
locaux  qui  intéressent  si  fort  le  linguiste,  et  qui  sont  la  flore 
précieuse  et  variée  du  terroir,  la  République  a  besoin,  plus 
qu'aucun  des  gouvernements  qui  l'ont  précédée,  puisqu'elle 
repose  sur  la  libre  discussion  des  idées  et  des  hommes,  que 
partout  les  choses  de  la  vie  politique  et  sociale  puissent  directe- 
ment, sans  obstacle  d'aucune  sorte,  parvenir  à  la  connaissance 
et  s'imposer  à  la  réflexion  des  plus  humbles.  C'est  la  langue 
française  seule  qui  peut  et  doit  les  porter  quotidiennement  d'un 
bouta  l'autre  du  territoire.  Le  Gouvernement  ne  peut  se  désin- 
téresser de  ce  qui  facilite  ou  retarde  cette  expansion  néces- 
saire. 

Si  l'on  veut  considérer  d'autre  part  que  la  large  diffusion  de 
notre  langue  dans  nos  colonies  '  et  à  l'étranger  a,  pour  les  inté- 
rêts matériels  de  la  nation  et  pour  son  influence  morale,  une 
nnportance    incomparable,   on  arrive  à  cette  conclusion  que 

1.  Comme  il  est  de  mode  aujourd'hui,  chez  quelques-uns,  de  railler  ces 
raisons,  il  sera  peut-être  bon  de  rappeler  les  lettres  de  Colbert  à  l'évêque 
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toute  l'histoire  impose,  que  Richelieu,  en  créant  l'Académie 
française,  avait  faite  sienne  :  l'Etat  doit  à  la  nation  de  faire, 
directement  ou  indirectement,  mais  sous  sa  responsabilité,  la 
police  de  la  langue.  C'est  en  ce  sens  que  Gaston  Paris  a  dit 
qu'une  orthographe  nationale  est  une  des  formes  de  la  vie 
publique. 

Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  gouverner  la  langue,  qui 
n'est  ni  à  l'État,  ni  aux  écrivains,  ni  à  personne,  qu'à  ceux  qui 
la  parlent,  et  ceux-là  en  font  ce  qu'ils  veulent.  Mais  l'ortho- 
graphe n'est  pas  la  langue.  Le  mot,  la  phrase,  le  langage  sont 
des  objets  d'échange  entre  les  hommes.  L'Etat  ne  surveille  pas 
plus  cet  échange-là  que  les  autres,  qui  constituent  le  commerce. 
Seulement,  2:)our  faciliter  ce  commerce,  il  a  réglé,  fixé,  il  con- 
trôle les  poids,  les  mesures,  il  fait  lui-même  les  monnaies,  de 
façon  que  ceux  qui  traitent  soient  toujours  d'accord  là-dessus, 
sans.contestation  possible.  Il  est  nécessaire  de  même  que,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  République,  la  forme  écrite  du  mot  appa- 
raisse toujours  une,  toujours  identique  à  elle-même  et  en  même 
temps  aussi  pratique,  aussi  maniable  que  possible,  puisque  la 
multiplicité  même  des  signes  les  rend  difficiles  à  connaître. 
Aussi  autre  chose  est  de  tolérer  quelques  variantes,  comme  on 
verra  plus  loin  que  nous  le  proposons,  de  même  qu'on  admet  des 
pièces  de  monnaie  à  plusieurs  effigies,  autre  chose  d'instituer  la 
liberté  complète  et  de  permettre  à  chacun  de  frapper  à  son 
effigie  propre,  en  faisant  retourner  la  langue  au  chaos  où  les 
penseurs  et  les  écrivains  du  xvi'^  siècle  se  plaignaient  d'être 
noyés. 

Il  ne  conviendrait  pas  de  discuter  ici  si  le  Ministère  de  l'Ins- 
truction publique  a  le  droit  de  faire,  comme  cela  a  été  fait  dans 
certains  pays,  une  orthographe  d'Etat  ni  s'il  a  besoin  pour  cela, 
ou  non,  du  concours  de  l'Académie  française.  Personne,  je 
pense,  ne  songe  à  tenir  une  sorte  de  lit  de  justice  où  cette 
Compagnie  serait  obligée  d'enregistrer  des  décisions  dans  une 
matière  où  le  public  a  pu  la  croire  souveraine. 

de  Pciréc  (i5  m;ii  i66y)  ou  à  l'abbé  de  Quélus  (lo  murs  i(*)7i).  Au  premier 
il  affirme  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  important  pour  l'avantage  de  cette  colonie. 
Au  second  il  recommande  d'exciter  les  prêtres  de  son  séminaire  à  instruire 
les  enfants  des  sauvages  «  afin  do  n'en  composer  qu'un  mesme  peuple  » 
[avec  les  Français].  (Clément,  Let.  instruct,  et  méin.  de  Colhert,  t.  III, 
■^''  pari.,  p.  45i  et  note  i.) 
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Le  Ministère  a  le  droit  incontestable  et  incontesté  d'ensei- 
gner dans  ses  écoles  ce  qui  lui  plaît.  Depuis  cent  et  quelques 
aimées  qu'on  a  fait  du  français  un  des  enseignements  essen- 
tiels de  l'école,  l'État  a  enseigné  l'orthographe.  Depuis  quatre- 
vingts  ans  environ,  il  a  totalement  accepté  l'orthographe  aca- 
démique, il  l'a  faite  en  réalité  orthographe  d'Etat,  et  lui  a 
donné  parles  examens  force  de  loi. 

11  s'aperçoit  qu'un  certain  nombre  de  règles  jusque-là  incon- 
testées doivent  être  abandonnées,  il  les  laisse  là  pour  se  rappro- 
cher d'une  doctrine  plus  simple  et  plus  vraie.  Personne  n'a  le 
droit  d'y  voir  aucune  violation  de  privilèges  et  de  prérogatives 
quelconques.  A  ces  choses  qu'il  regarde  comme  des  erreurs,  il 
retire  sa  puissance.  S'il  se  trompe,  elles  survivront,  mainte- 
nues par  la  force  de  la  vérité.  L'Institut  a  le  droit  d'enseigner 
librement.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  enseigne  l'orthographe 
académique  dans  des  cours  aussi  bien  que  par  le  Diction- 
naire. 

S'il  arrive  au  contraire  que  l'usage  de  l'État  prévale,  et  ce 
sera  chose  vite  décidée,  l'Académie,  qui  a  toujours  eu  et  affirme 
encore  avoir  pour  règle  unique  d'enregistrer  l'usage,  enregis- 
trera l'usage  que  l'Etat  aura  contribué  à  créer.  Raisonné  et 
méthodique,  il  en  vaudra  bien  un  autre. 

Quant  au  sophisme  qui  consiste  à  demander  que  les  réfor- 
mistes attendent  le  changement  spontané  de  l'usage,  per- 
sonne ne  peut  s'y  laisser  prendre.  Il  n'y  a  point  d'initiative 
privée  possible  dans  une  matière  où  les  examens  à  tous  les 
degrés  rendent  ime  doctrine  obligatoire.  C'est  comme  si  l'on 
demandait  de  surseoir  au  changement  de  Funiforme  dans 
l'armée  jusqu'au  jour  où  la  troupe  aura  reconnu  qu'un  autre 
est  supérieur,  alors  que  deux  jours  de  salle  de  police  récom- 
pensent l'indépendance  de  l'audacieux  qui  a  fait  un  tour  de 
moins  à  sa  cravate. 

Je  répugne  à  citer  ici  l'exemple  des  pays  étrangers  où  l'Etat 
a  fait  ce  que  nous  voulons  faire,  de  l'Allemagne,  par  exemple, 
où  la  réforme  est  d'hier.  On  ne  manquerait  pas  de  nous 
accuser  de  copier  des  administrations  despotiques. 

Mais  il  me  semble  qu'en  France  même  il  y  a  chose  jugée, 
puisque  l'Académie  n'a  nullement  contesté  au  Ministère  le 
droit   qu'il   revendiquait,    et  la   présente    Commission    a    été 
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nommée  après  que  cette  Compagnie  a  été  consultée  et  qu'elle 
a  eu  donné  sa  réponse.  Dans  cette  réponse,  aucune  objec- 
tion de  droit  n'était  faite  au  projet  ministériel. 


III 


L'ORTHOGRAPHE   DU  XIX«   SIECLE 
ET    LA    TRADITION  NATIONALE 


Une  objection  eût  dès  l'abord  arrêté  la  Commission,  si 
cette  objection,  souvent  faite,  eût  été  fondée.  Si,  en  effet,  il 
s'était  agi,  comme  on  le  répèle  de  bonne  foi,  de  renoncer  à 
une  ortliograplie  qui  aurait  eu  pour  elle  nue  tradition  sécu- 
laire, s'il  avait  fallu  déranger  la  manière  dont  les  grands  écri- 
vains ont  écrit  les  mots,  quelques-uns  des  adversaires  les 
plus  déclarés  de  l'ortliograpbe  actuelle  eussent  peut-être 
reculé. 

Mais,  pour  générale  que  soit  cette  opinion  sur  l'orthograpbe, 
elle  est  fausse,  radicalement  fausse.  Sans  doute  l'ortbograpbe 
pédante  a  des  racines  dans  le  passé,  mais  l'ortliograpbe  simple 
et  j)]ionétiquc  en  a  de  bien  plus  longues  encore.  La  manie 
étymologique  remonte  bien  liant;  on  sait  pourtant  où  elle 
remonte,  elle  n'a  fait  malgré  tout  que  gâter  assez  tard  la  vraie 
et  ancienne  tradition  française.  Ce  n'est  pas  temps  qui  est 
français,  temps  est  une  graphie  d'iiier,  que  le  xviii*"  siècle 
même  ne  connaissait  guère,  à  laquelle  Victor  Hugo  ne  se 
résignait  pas  encore.  L'orthographe  à  laquelle  on  prétend 
réserver  le  titre  ronflant  d'orthographe  nationale  est,  en 
vérité,  une  greffe  étrangère,  une  des  formes  de  l'écorcherie 
du  latin  qui  corrompt  et  déiigure  notre  langue  depuis  si  long- 
temps. 

encore  ne  fandiait-il  pas  croire  que  rorthogi'aphe  aciuelle 
remonte  au  temps  on  l'on  a  commencé  à  ((  despunierla  verbo- 
cination  laliale  ».  Quiconque  a  ouvert  un  livre  des  xiv°,  xv'' 
et  V  vi  '  siècles  sait  le  contraire,  mais  beaucoup  de  gens  se  figu- 
rent tont  au  moins  qu'elle  est,  ou  presque,  celle  des  classiques. 
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Dos  noms  respectables  ont  contresigné  récemment  cette  affir- 
mation. 

Gomme  on  lit  en  classe  Molière  et  Corneille  dans  des  édi- 
tions Irnquécs,  à  peine  se  souvient-on  qu'ils  écrivaient  estait  ou 
pastre.  Je  voudrais  que  les  faits  seuls  parlassent  ici,  et  je  fais 
passer  sous  les  yeux  quelques  spécimens  de  l'ortliograplie  de 
grands  hommes  —  de  femmes  aussi  —  qui  ont  compté  soit 
dans  l'État,  soit  dans  les  lettres.  Je  n'ai  point  cherché  des 
pièces  rares,  j'ai  choisi  simplement  dans  les  recueils  les  plus 
connus,  comme  V Isographie  des  hommes  célèbres,  dans  les  fac- 
similés  de  la  Collection  des  grands  écrivains,  ou  des  bonnes 
éditions  : 

D'abord  les  rois,  les  reines,  les  grandes  favorites. 

Le  roi  Henri  IV  :  Mon  cousyn,  Jauoys  depesche  a  pluuyers 
deuers  uous  sur  lauys  que  Ion  mauoyt  donne  que  uous  estyes  an  ces 
quartyers  la,  mays  ce  jantyllomme  ma  resyouy  d'une  mylleure  nou- 
uelle  quy  est  de  iïre  arryuee  a  Gorbeyl  dont  je  suys  tresayse  et  uous 
puys  dyre  que  uous  soyes  le  tresbyen  uenu  pour  uous  trouuer  a  la 
balaylle  des  bons  frances  contre  ceus  quy  ont  quy  te  ce  beau  nom 
pour  ce  fayre  espagnols. 

[XX  Août  lôgo.  —   Or.  autog.    d^  Henry  IV, 

B.  N.,  fonds  Béthune,  ms.  9  109,   f°  4«  (Cf. 

Let.  miss.,  t.  III,  p.  243.)] 

Gabrielle  d'Est rées  :  Monsieur  au  mesme  tamps  que  iay 
reseu  la  lestre  que  uous  maués  fait  lonneur  de  mecrire  le  roy  estoit 
en  se  lieu  a  qui  iay  dict  que  iaues  eu  de  nos  nouuelle  sur  le  chaufage 
qui  luy  a  plus  de  macorder. 

[Isographie.] 

Le  roi  Louis  XIII  :  Mon  Cousin,  je  treuvay  ier  en  arivant  à  la 
Charité  M""  le  Prince  lequel  me  témoigna  auoir  une  grande  joye  de 
me  voir  en  si  bone  santé  que  je  suis,  je  luy  fis  fort  bone  chère,  il  me 
dit  tous  les  biens  du  mode  de  vous,  il  ne  ma  parlé  daucune  afaire 
ny  de  son  voyage  de  Paris,  je  ne  luy  en  ay  rien  dit  aussi,  il  atandra 
la  Reine  ma  mère,  et  vous  au  mesme  lieu  de  la  Charité  pour  vous 
voir  en  passant  voila  pour  ce  qui  est  de  M'  le  Prince,  jay  aussi 
trouvé  au  mesme  lieu  Monsigot  avec  une  lettre  de  mon  frère  pour 
ce  rejouir  de  ma  convalessance,  en  suite  il  me  dit  que  Ion  avoit 
escrit  de  Lion  au  Coigneux  et  à  Puilorens  que  je  les  voulois  mettre 
en  prison  et  arivant  à  Paris,  je  me  moquay  de  cela  et  luy  bailé 
parolle  que  ils  pouvoient  venir  me  voir  en  toute  seureté  et  que  il  leur 
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mandast,  il  me  dit  que  ils  ne  manqueroient  pas  de  venir  avec  mon 
frere,  qui  viendra  au-devant  de  moy  vers  Milly  avec  7  ou  8  seule- 
ment ensuite  je  luy  parlé  de  vous  corne  il  faut,  je  ne  vous  en  diray 
davantage  sur  ce  sujet,  pour  ma  santé  elle  va  toujours  de  mieux  en 
mieux,  je  vas  a  pied  un  cart  de  lieue  sans  mincomoder,  la  chaize  et 
le  brancart  sont  licentics  je  monteray  sil  plait  au  bon  Dieu  demain  à 
cheval  et  seray  à  Versaille  mardy  de  bne  heure  et  le  tout  du  con- 
sentement des  médecins.  Je  finiray  donc  celle  cy  en  vous  assurant 
de  mon  aff°'^  qui  sera  toujours  telle  que  vous  la  pouvés  désirer. 

LOUIS 

A  Briare  ce  25"""°  octobre  i63o. 

[Lettre  à  Richelieu,   dans  Charavay,  VAmat. 
d'autogr.,  1901,  p.  5.] 

CoLBERT  :  C'est  une  maxime  constante  et  reconneiie  generalle- 
ment  dans  tous  les  estais  du  monde  que  les  finances  en  sont  la  plus 
importante  et  la  plus  essentielle  partie,  c'est  une  matière  qui  entre 
en  toutes  les  affaires  soit  qu'elles  regardent  la  subsistance  de  Testât  en 
son  dedans,  soit  qu'elles  regardent  son  accroissemen  et  sa  puissance 
au  dehors,  par  les  différends  effects  qu'elle  produit  dans  les  esprits 
des  peuples  pour  le  dedans  et  des  princes  et  estât  estrenger  pour  le 
dehors.  Il  est  presque  certain  que  chaque  estât  a  proportion  de  sa 
grandeur  et  de  son  estendue  est  suffisamment  pourueu  de  moyens 
pour  subsister  en  son  dedans  pourueu  que  ses  moyens  soient  bien  et 
fidellement  administres  mais  pour  s'accroistre  il  n'y  a  que  les  deux 
couronnes  de  france  d'espagne  qui  ayent  paru  jusqu'à  présent  en 
l'europe  avoir  assez  de  forces  et  assez  d'abondance  dans  leurs 
finances  pour  entreprendre  des  guerres  et  des  conquestes  au  dehors. 
[B.  N.,  fonds  fr.,  ms.  7765,  f»  i.  Cf.  Clément,  Lettres, 
instriict.  et  mém.  de   Colhert,  II,  i'*^  p.,  p.  17-18.] 

Louis  XIV  :  Les  roys  sont  souuent  obliges  a  faire  des  choses 
contre  leur  inclination  et  qui  blesse  leur  bon  naturel  ils  doiuent 
aimer  a  faire  plesir  et  il  faut  qu'ils  châtie  souuent  et  perde  des  gens 
a  qui  naturellement  ils  veulent  du  bien.  L'interest  de  Testât  doit 
marcher  le  premier  on  doit  forser  son  inclination  et  ne  ce  pas  mettre 
en  estât  de  ce  reprocher  dans  quelque  chose  d'important  qu'on  pou- 
uoit  faire  mieux  mais  que  quelques  interest  particuliers  en  ont 
empesché  et  on  deslourné  les  ueucs  qu'on  deuoit  auoir  pour  la  gran- 
deur, le  bien  et  la  puissance  de  lestât.  Souuent  ou  il  y  a  des  androits 
qu'ils  font  peine  il  y  en  a  de  délicats  qu'il  est  difficile  a  desmesler  on 
a  des  idées  confuses  tant  que  cela  est  on  peut  demeurer  sans  ce 
destermincr  mais  desque  Ton  c'est  fixe  l'esprit  a  qnehjue  chose  et 
qu'on  croit  uoir  le  meilleur  parly,  il  le  faut  prendre...  Rien  naisl  bï 
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(lan^aMVux  ([uo  la  roiblcssc,  de  quelque  nature  qu'elle  soit  pour  com- 
mender  aux  autres  il  faut  seslever  au-dessus  d'eux  et  après  auoir 
euleiulu  ee  (jui  nient  de  tous  les  androits,  on  ce  doit  desterminer  par 
le  jugenienl  cpi'on  doit  faire  sans  preocupalion  et  pensant  toujours 
a  ne  rien  ordonner  ny  exécuter  qui  soit  indigne  de  soy  du  caractère 
qu'on  porle  ny  de  la  grandeur  de  Testât. 

Jay  soufer  plusieurs  ennees  de  sa  foiblesse,  de  son  opiniastrete,  et 
de  son  inaplication.  Il  m'en  a  couste  des  choses  conciderables  je  nay 
pas  profite  de  tous  les  auantages  que  je  pouuois  auoir,  et  tout  cela 
par  complaisance  et  bonté  enfin  il  a  falu  que  je  luy  ordonnasse  de  ce 
retirer  parce  que  tout  ce  qui  passoit  par  luy  perdoit  de  la  grandeur 
et  de  la  force  qu'on  doit  auoir  en  exécutant  les  ordres  d'un  roy  de 
France  qui  naist  pas  malheureux  ci  j'auois  pris  le  party  de  l'esloi- 
gner  plus  tost,  j'aurois  csuilé  les  inconueniens  qui  me  sont  arriues, 
et  je  ne  me  reprocherois  pas  que  ma  complaisance  pour  luy  a  pu 
nuire  a  lestât.  Jay  fait  ce  destail  pour  faire  uoir  une  exemple  de  ce 
que  jay  dit  cy  deuant. 

[Louis    XIV,    Mémoires.    B.    N.,   fonds    franc.,    vas. 
io33i,  p.  i24-i3o;  cf.  éd.  Ch.  Dreyss,  II,  5i8-52i.] 

Madame  de  Monte sp an  :  M.  Colbert  est  a  Versailleet  ie  me  dis- 

posest  a  yi  aler  chercher  an  sortant  de  table,  mes  comme  ie  parlest 

de  mon  voiasge,  le  roy  a  dit  qui  li  menet  la  reyne  aprest  dinay  et 

quil  ni  alet  que  se  qui  seret  dans  son  carosse. 

[Isographie.] 

La  princesse  des  Uhsins  :  Uous  noyez  monsieur  que  la  rage  de 
M.  le  Cardinal  Destréés  ne  fait  que  croistre  et  embelir  contre  moy 
zaura  ton  le  courage  de  me  laisser  touiours  dans  loppression,  en 
ueritc  ce  n'est  pas  uiure  que  destre  dans  la  situation  ou  je  suis  ;  bas- 
iez uous  de  reuenir  monsieur  pour  nous  soulager  un  peu,  le  Roy  et 
la  Reyne  le  souhaittent  fort. 

[Let.  à  Orry,  27  juin  1708.  —  //>.] 

Le  roi  Louis  XV  :  A  mon  arrivée  icy  j'ay  appris  votre  heureuse 
délivrance...  Vous  faires  dire  au  curé  sous  le  secret  de  la  confl'ession 
de  qui  est  cet  enfant...  le  parain  et  la  Maraine  deux  domestiques 
dont  vous  seres  sure  du  Secret. 

[i3  janv.  1762.  —  Isographie.] 

La  reine  sa  femme  :  J'ai  reçue  hier  deux  de  vos  lettres,  mon  cher 
Cardinal...  il  est  veniie  hier  chez  moi  avec  sa  sœur  et  vous  aviez 
raison  de  dire  que  je  n'aurai  pas  de  peine  a  luy  pardoner,  mais  je 
suis  très  mécontente  de  vostre  maréchalle. 

[Isographie.] 
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Mirabeau  :  Tampis  pour  vous,  mon  cher  maître,  si  vous  ne  l'eus- 
siez pas  fait,  car  vous  en  avez  plus  que  le  talent,  et  le  premier  ser- 
vice à  rendre  à  la  vérité,  c'est  de  la  l'aire  lire,  chose  difficile  en  cer- 
taines matières,  et  à  la  quelle  je  suis  passablement  parvenu.  Quant  à 
toute  autre  considération,  M.  de  1.  N.  est  l'aggresseur  et  si  je  le  frappe 
à  mon  tour,  c'est  du  moins  au  grand  jour,  en  proférant  mon  nom  et 
provoquant  la  réponse.  Vale  et  me  ama. 

[Mirabeau  dans  Un  avocat  du  X  VI II"  s.  Target. 
Paris,  Alcan  Lévy,  1898.] 

Danton  :   17  décembre  1792.  —  Le  courier  qui  m'a  a])porlé  ta 

lettre,   ma    chère  Gabrielle,  part   dans  la  minutte...  serois  tu  donc 

assez  faible  davoir  eu  de  l'inquiétude  pour  de  pareilles  salletés;  lu 

scais  que  si  pour  servir  mieux  ma  patrie,  j'ai  courru  le  hazard  de 

diner  avec  certaines  gens  j'ai  si  bien  travaillé  à  leur  faire  donner  le 

bal  que... 

[Isograpliie.] 

Le  général  Bonaparte  :  Fereron  qui  va  en  mission  à  Marseilles, 
vous  remettera  cette  lettre;  je  vous  prie.  Madame,  de  lui  faire  toutes 
les  honnêteté  que  vousfairiez  à  moi-même.  Vous  trouverez  en  lui  un 
homme  aimant  à  rendre  service,  loyal  et  bon  garçon,  je  lui  ai  parlé 
de  l'amitié  que  j'avais  pour  votre  famille,  ainsis  il  cherchera  à  vous 
être  util.  Fait  ce  qu'il  dépendera  de  vous  pour  lui  faire  trouver  le 
séjour  de  Marseille  agréable  ;  fait  lui  faire  egallement  la  connessance 
de  Mad.  Dejean  et  pluvinal. 

Tout  va  bien  ici,  les  royalistes  ont  été  vaincus,  mais  vous  navez 
pas  à  craindre  que  la  terreur  revienne;  nous  ne  laimons  pas  pu  que 
vous. 

Si  des  occupations  majeures  ne  m'avoyent  retenu  à  Paris,  je  serai 
volontiers  venu  à  Marseilles  mais  la  Convention  m'a  nommé  pour 
Commander  sous  les  ordres  du  représen[t]ant  Barras  larmée  de 
lintérieur. 

Adieu  Madame  un  hommage  à  Mad.  Pluvinal  et  à  M"''  Sophie, 
ainsi  qu'a  Madame  votre  nièce;  un  compli  [man]  à  Clari,  assurez  le 
ainsi  qu'à  tous  ceu\  de  votre  famille  que  je  prenderai  toujours  pour 
eu\  l'intérêt  que  vous  m'în[s]pirez. 

[Paris,  19  vendémiaire  an  IV.  —  Dans  Charav., 
VAmat.  d'autogr.^  1901.  p.  i47-] 

Passons  aux  écrivains  : 

Dkscartes  :  J'avois  tenu  le  soir  assés  long  tems  ma  teste appuiée 
sur  la  main  droite,  de  laquelle  ie  fermois  l'œil  droit,  et  ie  tenois 
cependant  raiilie   tout  ouverl,  lorsque,  l'aer  estant  assés  obscur,  on 
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apporta  une  chandelle  dans  la  chambre  ou  i'estois;  et  incontinent, 
ouvrant  les  deiis  y  eus,  j'apperceu  deus  couronnes  autour  de  cete 
chandelle. 

[Let.  autogr.,  19  mai  i635,  éd.  Adam  et 
Tannery,  I,  3 18.] 

Corneille  :  le  me  suis  résolu  de  mettre  des  tailles  douces  au 
deuant  de  chaque  chapitre,  et  en  ay  desia  fait  grauer  unze  que  ie 
nous  envoyé,  afin  que  nous  puissies  cognoistre  mieux  l'ordre  du  des- 
sein qui  est  de  choisir  un  exemple  dans  la  uie  des  saintz  ou  dans  la 
bible  et  l'appliquer  sur  une  sentence  tirée  du  chapitre  ou  doibt  estre 
mise  l'image.  On  m'en  graue  encor  deux  ou  trois,  mais  comme  ie  ne 
suis  pas  fort  scauant  en  ces  histoires,  ie  mandie  des  suietz  ches  tous 
les  religieux  de  ma  cognoissance. 

[Lettre  au  R.P.Boulart,  veille  de  Pasques  1662, 
bibl.  Sainte-Geneviève.  Reproduite  dans 
V Album  et  imprimée  au  tome  X,  p.  468,  de 
l'édition  des  Grands  écrivains.] 

Pascal  :  Ils  croyent  que  Dieu  est  seul  digne  d'estre  aymé  et 
[destre]  admiré,  et  ont  désiré  d'estre  aymes  et  admires  des  hommes. 
Et  ils  ne  connoissent  pas  leur  corruption.  S'ils  se  sentent  pleins  de 
sentiments  pour  l'aymer  et  l'adorer  et  qu'ils  y  trouuent  leur  joye 
principalle,  qu'ils  s'estiment  bons,  à  la  bonne  heure...  et  que  pour 
toute  perfection  ils  facent  seulement  que  sans  forcer  les  hommes  ils 
leur  facent  trouuer  leur  bonheur  a  les  aymer,  je  diray  que  cette  per- 
fection est  horible. 

[Pascal,  fac-similé  des  Pensées,  éd.  Brunschvieg,  f°  191.] 

BossuET  :  Pardonnez-nous  si  nous  entandons  si  mal  uostre  gran- 
deurs, et  ayez  agréable  ces  idées  grossières  que  nous  nous  formons 
de  uotre  félicité  durant  l'exil  et  la  captiuité  de  uostre  uie,  nous  auez 
passé  par  les  misères  ou  nous  sommes,  nous  atandons  la  félicité  que 
uous  possèdes,  vous  estes  dans  le  port,  nous  louons  Dieu  de  nous 
auoir  choisis,  de  uous  auoir  soutenu  parmi  tant  de  périls,  de  uous 
auoir  comblé  d'une  si  grande  gloire. 

[Bossuet,  5er7?i.,  II,  Toussaint,  1649,  fac-similé 
dans  l'éd.  Lebarq,  I,  p.  62.] 

BoiLEAU  :  Vous  permettrés  Monsieur  qua  mon  ordinaire  jabuse  de 
vostre  bonté  et  que  je  me  contente  de  respondre  en  Lacedemonien  a 
vos  longues  mais  pourtant  très  courtes  et  très  agréables  Letres.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  m'ayés  associé  a  vostre  charitable  et  pecu- 
nieuse  Lotterie,  mais  vous  me  ferés  plaisir  d'envoier  quérir  au  plutost 
les  cinq  pistoles... 

[Fac-similé  d'une  lettre  datée  de  Paris , 
29  juillet  1700,  dans  Boileauy  éd<  Gazier, 
YII,  80.] 
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Madame  de  Sévigné  :  Vous  me  pcrmettres  de  souhaitter  la  paix, 
car  ic  troiiue  auec  vostre  permission  quune  lieure  de  conuersation 
vaut  mieux  que  cinquante  lettres,  quand  vous  seres  icy  et  que  iauray 
Ihonneur  de  vous  voir  ie  vous  feray  demeurer  dacort  que  la  guerre 
est  une  fort  sotte  chose  ien  souhaitte  la  fin  auec  passion. 

[25  mars  1649.  —  Let.  de  madame  de  Sévigné 
à  Lenet,  signée  M .  de  Rabutin  Chantai. 
(B.  N.  vas.  Lenet,  t.  XXVII,  fonds  français 
n'^  6  729,  f"  6,  imprimée  dans  l'édition  des 
Grands  écrivains,  I,  867,  et  reproduite  dans 
l'Album.] 

Racine  :  Je  vous  suis  bien  obligé  de  la  promtitude  auec  laquelle 
vous  m'auez  fait  response.  Comme  je  suppose  que  vous  n'auez  pas 
perdu  les  vers  q\ie  je  vous  ay  envoyez,  je  vais  vous  dire  mon  senti- 
ment sur  vos  difficultez  et  en  mesme  temps  vous  dire  plusieurs  chan- 
gemens  que  j'auois  déjà  faits  de  moy  mesme. 

[Let.  de  Rac.  à  Boileau,  3  oct.  1694.  B.  N. 
Ms.  de  Jean  Racine,  t.  I,  fonds  franc.  12  886, 
repr.  dans  l'Album  etaulome  V  II,p.  ii6-i3o, 
de  l'édition  des  Grands  écrivains.] 

La  BnuYikRE  :  Auant  hyer,  monseigneur,  sur  les  sept  heures  du 
soir  les  plombs  de  la  goutiere  qui  est  sous  la  feneslre  de  ma  chambre 
se  Irouuerent  encor  si  échauffez  du  soleil  qui  auoit  brillé  tout  le 
jour,  que  j'}  fis  cuir  un  gasteau,  galette  louée  ou  foûasse  que  ie  trou- 
uay  excellente,  vous  voiéz  sans  peine,  etc. 

[Let.  à  Phélypeaux,  16  juillet  1695  (d'après 
l'original  de  la  B.  N.  reproduit  dans  V Album 
et  imprimée  au  tome  III,  p.  288,  de  l'édi- 
tion des  Grands  écrivains),] 

Abbé  Dei.avau,  directeur  de  l'Académie  :  La  (Compagnie  ayant 
esté  aNcrlic  de  bonne  part  que  le  diclionairo  de  l'ureliere  esloit 
.ichcvé  d'imprimer  en  llolande,  et  qu'au  mespris  de  son  privilège, 
(1(5  ses  arests  confirmalifs,  et  mesme  des  deffenses  expresses  du  Uoy 
(favoir  commerce  avec  les  llolandois  enemis  déclarez  de  l'Eslat,  un 
Ubraire  de  Paris  intéressé  à  cette  impression  se  preparoit  à  le  faire 
entrer  dans  le  Royaume  pour  le  débiter,  il  fut  jugé  à  j)r()pos  de 
lâcher  à  empescher  une  chose  aussi  injurieuse  que  celle  là  à  l'Aca- 
démie, et  aussi  préjudiciable  aux  interests  de  son  Imprimeur.  Plu- 
sieurs moyens  furent  proposez,  mais  on  s'aresla  à  deux  seulement... 
L'autre  fut  d'aler  au  Koy  qui  a  joint  à  tous  les  avantages  qu'il  a 
accordez  à  l'Accadémic  celuy  de  vouloir  estre  son  protecleur  et  de 
luy  faire  l'honneur  d'en  prendre  le  liltre.  On  jetta  les  yeux  sur  nions, 
le  Président  Hosc  [)()nr  une  fonction  si  imporlanle  et  si  délicalle... 
i'^'"  Novembre  1906.  u 
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Deux  jours  aprez  on  fut  surpris  que  mon  dit  sieur  le  Président 
raporta  qu'il  avoit  non  seulement  pressenti  la  volonté  du  Roy,  mais 
que  l'ayant  informé  du  fait,  il  avoit  reccû  ordre  de  Sa  Majesté  d'aler 
trouver  de  sa  part  monsieur  le  Chancelier  et  M'  de  la  Renie,  et  de 
leur  dire  que  son  intention  estoit  qu'ils  envoyassent  chercher  le 
seindic  des  libraires  et  ses  adjoins. 

[Heg.  de  r Académie,  28  nov.   1689,   signé  de 

l'abbé    Delavau,    directeur,    éd.    Marty-La- 

vcaux,  I,  p.  298-299.] 

Montesquieu  :  Notre  langue  y  est  si  universelle  quelle  y  [est| 
presque  la  seule  ches  les  honettes  gens  et  litalien  y  est  presque  inutile 
je  suis  persuade  que  le  francois  gagnera  touts  les  jours  dans  les  pais 
étrangers  la  comunication  des  peuples  y  est  si  grande  qu'ils  ont  abso- 
lument besoin  dune  langue  comune...  il  seroit  aisé  de  deviner  si  on 
interceptoit  cette  lettre  que  cest  un  académicien  qui  parle  à  un  aca- 
démicien. Monsieur  de  Richelieu  est  parti  dicy  adore  des  famés...  Les 
deux  plus  grands  homes  de  lettres  quil  y  ait  a  viene  sont  le  prince 
eugene  et  le  gênerai  Staumberg. 

[Vienne,  10  may  1726.  —  Isographie.] 

Je  m'arrête  au  seuil  du  xix^  siècle,  non  qu'à  partir  de  ce 
moment  tout  le  monde  ait  écrit  en  orthographe  académique, 
tant  s'en  faut,  mais  parce  qu'il  y  a  dès  lors  une  orthographe  offi- 
cielle, admise  et  enseignée.  Ceux  qui  la  violent  peuvent  être 
considérés  comme  faisant  des  fautes,  tandis  qu'auparavant  il 
n'y  avait  point  de  règle  universellement  reçue.  Et  ce  qui  est 
facile  à  montrer  par  les  autographes  est  plus  facile  encore  à 
montrer  par  les  imprimés.  Gela  est  même  si  facile  que  j'ai 
jugé  tout  à  fait  inutile  de  produire  des  textes  qui  sont  à  la 
portée  de  tous  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  recherches. 

11  est  pénible  d'être  obligé  d'affirmer  une  chose  qui  devrait 
être  sue  et  accej)tée  par  tous  :  notre  orthographe  est  récente. 
C'est  un  compromis  entre  l'orthographe  d'usage,  sans  cesse 
transformée  et  améliorée  par  les  imprimeurs,  et  l'orthographe 
ridiculement  archaïque  du  Dictionnaire  de  l'Académie  de  i6g/i, 
épurée,  bouleversée  même  dans  les  éditions  ultérieures  du  Dic- 
tionnaire. Ce. compromis  est  à  peu  près  terminé  à  l'époque  de 
la  Révolution. 

Noël  et  Chapsal  le  mettent  en  catéchisme.  Les  lois  scolaires 
de  Napoléon  en  rendent  l'application  obligatoire  à  partir  des 
premières  années  du  xix''  siècle.  L'orthographe  actuelle  a  donc 
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un  peu  plus  d'un  siècle  d'existence,  et  un  siècle  de  règne.  Voilà 
de  quoi  se  compose  la  tradition.  Sur  plusieurs  points,  l'ortho- 
graphe que  nous  vous  proposons  est  plus  près  que  l'autre  de 
rorthographe  des  classiques.  Mais  nous  n'en  tirons  point  argu- 
ment. Ici  comme  en  toutes  choses,  l'humanité  va  vers  l'avenir, 
et  non  vers  le  passé! 


IV 

LA  RÉFORME   PROPOSÉE 

a)    PRINCIPES    GÉNÉRAUX 

La  simplification  orthographique  dont  nous  proposons  le 
programme  n'est  pas  la  réforme  décisive  qu'on  aurait  pu 
souhaiter.  Elle  n'est  pas  non  plus  celle  que  je  voudrais  et  que 
jai  proposée  ailleurs,  qui,  appuyée  sur  des  principes  scienti- 
fiques inéhranlables,  complète  d'une  fois,  supprimerait  à  jamais 
la  question  de  l'orthographe,  en  mettant  du  coup  en  harmonie 
parfaite  la  langue  et  la  forme  écrite  de  la  langue,  par  un  pro- 
grès haidi  sans  doute,  mais  possible,  puisqu'il  a  été  réalisé  en 
plusieurs  pays,  par  exemple  en  Espagne. 

11  n'y  a,  en  effet,  en  matière  orthographique,  qu'un  prin- 
cipe sûr,  infaillible,  c'est  le  principe  séculaire  dont  les  anciens 
ont  déjà  donné  la  formule,  et  duquel  les  hommes  réfléchis  ont 
^uulu  faire  la  règle  de  l'écriture  française,  dès  que  les  progrès 
(le  la  langue  vulgaire  ont  commencé  à  éveiller  quelque  intérêt  : 
récriture  est  la  parole  écrite,  l'image  de  la  voix;  elle  doit  ren- 
fcMiner  tout  ce  qui  est  dans  la  parole,  rien  que  ce  qui  est  dans  la 
])aiole.  D'où  résulte  comme  corollaire  cette  seconde  proposi- 
tion :  Un  signe  unique  pour  chaque  son,  un  son  uni(pie  pour 
chîujue  signe.  C'est  le  phonétisme. 

(]o  n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter  si  lu  rélonne  liuhcale  (pii 
])<)nirait  rénover  rorthographe  française  est  iiiap[)h('ahle.  el  je 
iK'  veux  point  prendre  occasion  de  ce  rapport  j)our  faire  voir 
que  cette  chimère  peut  être  expérimentée,  (pi'elle  l'a  élé.  el  de 
façon  décisive. 

.Nous  ne  sommes  plus  au  temj)s  où  la  nalion.  diuis  un  élun 
de  jeunesse  confiante,  prétendant  se  rajeunir  tout  d'un  coup, 
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avait  le  courage  de  refaire  des  choses  essentielles  à  la  vie,  telles 
que  le  système  des  poids  et  mesures,  et  si  pareil  coup  d'Etat 
était  à  proposer  aujourd'hui,  nul  doute  que  des  prophètes  ne 
nous  démontrassent,  preuves  en  mains,  que  les  rêveurs  d'un 
système  métrique  sont  des  utopistes  dignes  des  Petites-Mai- 
sons. Une  semblable  révolution  n'est  pas  demandée,  elle  n'a 
point  de  majorité  dans  l'opinion.  La  Commission  ne  l'a  donc 
point  examinée.  Elle  n'en  avait  pas  charge. 

Elle  avait  le  mandat,  non  d'élaborer  un  système  orthogra- 
phique, mais  de  choisir,  parmi  les  réformes  qui  sont  propo- 
sées, celles  qui  lui  paraissent  le  plus  immédiatement  nécessaires. 

Le  raj^porteur  ne  veut  et  ne  peut  ici  défendre  l'œuvre  com- 
mune, ni  la  critiquer;  il  a  le  droit  de  dire  qu'à  cette  réunion 
d'hommes  de  science  et  de  bonne  volonté,  il  a  manqué  le  con- 
cours d'autres  hommes  :  des  hommes  de  pratique,  d'une  part 
des  instituteurs,  victimes  quotidiennes  de  la  superstition  ortho- 
graphique, qui  savent  où  est  le  mal  et  qui  veulent  le  remède, 
d'autre  part  des  protes  d'imprimerie  qui,  eux,  nous  eussent 
fait  souvent  aj)ercevoir  des  difficultés  matérielles  et  prévoir  des 
résistances. 

Outre  cela,  le  projet  a  subi  le  sort  de  toutes  les  œuvres  col- 
lectives, ballotté  entre  les  décisions  hardies  et  les  reculs  apeurés 
par  les  fluctuations  d'une  majorité  que  l'absence  d'un  seul 
membre  dans  cette  Commission,  ou  trop  grande  ou  trop  petite, 
suffisait  à  déplacer. 

Quelque  liberté  que  la  Commission  ait  donnée  par  la  suite 
à  son  rapporteur  de  corriger,  dans  la  mise  au  point,  ce  qu'un 
travail  ainsi  conduit  avait  forcément  d'incomplet  et  de  contra- 
dictoire, elle  ne  pouvait  lui  permettre  d'aller  sur  presque  tous 
les  points  au  delà  et  souvent  à  l'encontre  des  propositions 
votées,  pour  y  substituer  ses  idées  personnelles;  il  n'a  pu  que 
faire  des  corrections  partielles,  nombreuses  il  est  vrai,  il  ne 
s'est  décidé  à  en  appeler  à  la  Commission  mieux  informée  que 
sur  un  certain  nombre  de  chapitres  oii  il  paraissait  impossible 
de  s'en  tenir  aux  premières  résolutions. 

L'orthographe  phonétique  ayant  été  écartée  sans  discussion, 
et  pour  ainsi  dire  par  prétérition,  il  était  décidé  par  là  même 
qu  on  maintenait,  dans  son  ensemble,  le  système  de  cacogra- 
phie  usuelle. 
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Il  S  agissait  pourtant  de  savoir  si  on  allait  piocéder  à  des 
réformes  d'ensemble  —  c'était  beaucoup  au  gré  de  plusieurs  — 
ou  seulement  faire  des  retoucbes,  —  c'était  bien  peu  au  gré 
des  autres.  La  majorité  n'étant  pas  composée  de  tbéoriciens, 
tant  s'en  faut,  on  se  décida  à  trancber  suivant  les  cas  et  les 
espèces,  sans  prendre  de  résolution  générale. 

Un  point  cependant  était  acquis  :  on  ne  s'attaquait  systéma- 
tiquement à  aucun  des  vices  de  l'ortliograpbe  française.  On  ne 
voulait  ni  la  suppression  radicale  des  lettres  superflues,  ni  même 
celle  des  lettres  dites  étymologiques,  qu'elles  fussent  justifiées 
ou  non  par  l'étymologie.  On  ne  s'engageait  point  non  plus  à 
détruire  les  lettres  différentielles,  introduites  pour  distinguer  les 
mots  les  uns  des  autres,  pas  plus  qu'on  ne  prétendait  du  reste  en 
ajouter,  dans  la  même  intention,  là  où  il  n'y  en  a  pas  encore. 

Bref,  il  était  convenu  qu'on  se  bornerait  à  faire  disparaître  ^ 
les  anomalies  les  plus  choquantes,  et  particulièrement  les  dis-  ' 
cordances  injustifiées.  Si  on  est  allé  un  peu  au  delà,  c'est  qu'il 
l'a  fallu,  et  que  finiront  toujours  par  aboutir  à  quelques  propo- 
sitions assez  hardies  tous  ceux  qui,  au  lieu  de  se  borner  à  des 
phrases  à  effet,  étudieront,  si  peu  que  ce  soit,  le  désordre  ortho- 
graphique actuel  et  essayeront  d'y  mettre  un  peu  de  raison  et 
(le  simplicité. 

Si  aucun   principe  fondamental  n'a  paru  à  la  Commission 
devoir  être  établi  au  début,  et  obéi  par  la  suite,  il  n'en  est  pas         ^ 
moins  vrai  que,  peu  à  peu,  des  intentions  assez  générales  se 
sont  révélées,  qu'on  doit  dégager  ici,  car  elles  é(piivalent  à  de 
vrais  principes,  positifs  ou  négatifs.  Les  voici  : 

i"  11  ne  sera  rien  innové,  en  aucun  cas,  qui  aille  contre  la       / 
j)iononciation.  En  conséquence  si,  dans  les  réformes  aciuelles, 
un  cliangement  orthographique  quelconcpu^  pou\ait,  dans  l'ap- 
plication qui  en  sera  faite  à  un  mot,  contrarier  la  prononciation 
de  ce  mot,  la  réforme  ne  lui  serait  pohit  ap|)li(piée. 

En  attendant  (|ue  les  études  de  phonéli(pie  instrumentale 
aient  donné  un  tableau  graphique  scientilicpiement  exact  de  la 
langue  actuelle,  la  (Commission  eut  désiré  prendre  pom*  règle  -f 

de  la  prononciation  le  Dictionnaire  de  l'Académie  ;  mais  connue, 
dans  la  dernière  édilion  de  cet  ouvrage,  les  indications  relatives 
à  la  prononciation  sont  devenues  très  claiisemées.  prescpie 
exceptionnelles,  il  a  été  décidé  de  s'en  rapporh'r  au  Diction- 
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ndirr  f/rnrral  de  Hatzfold,  Darmcstetcr  et  Thomas.  Je  l'appel- 
lerai ÏI.  1).  T. 

9"  L'orthographe  des  dérivés  et  composés  sera  toujours  con- 
formée Il  celle  du  sim])le  qui  les  a  formés,  à  moins  que  le  simple 
ne  présente  une  complication  dont  le  dérivé  serait  exempt. 
Exemple  :  on  écrira  coiirier  comme  coureur,  imbécilité  comme 
imbécile,  deciller  comme  cil. 

Mais  quoique  éhouper  soit  composé  de  houppe,  le  simple  pré- 
sentant une  complication  inutile,  les  deuxjo,  c'est  l'orthographe 
du  composé  qui  sera  adoptée  :  houpe,  éhouper'. 

Ce  principe  n'est  point  d'application  rigoureuse  en  ce  qui 
concerne  l'accentuation  des  voyelles,  car  la  dérivation  entraîne 
le  plus  souvent,  par  le  déplacement  de  l'accent  tonique,  un 
changement  du  timbre  de  la  voyelle  :  infamie  n'a  pas  le  même  a 
que  infâme,  ni  coteaulc  même  o  que  côte.  On  ne  touche  point 
à  la  prononciation . 

J ' appellerai  ce  principe  :  Principe  de  conformité. 

3"  On  adoptera,  autant  que  possible,  une  orthographe  unique 
dans  les  mots  analogues. 

Ce  principe  diffère  du  précédent,  en  ce  qu'il  s'applique  à  des 
mots  qui  ont  une  origine  semblable,  tels  que  baril  et  barrique, 
qui  pourtant  ne  dérivent  pas  l'un  de  l'autre. 

J'appellerai  ce  principe  :  Principe  d'analogie. 

4°  La  Commission  a  considéré  que,  s'il  y  a  lieu,  en  raison 
des  origines  latines  de  notre  langue,  de  garder,  dans  les  mots 
français,  certaines  lettres  qui  rappellent  l'orthographe  latine, 
il  ne  peut  y  avoir  de  raisons  aussi  fortes  de  conserver  dans 
l'écriture  les  marques  d'autres  provenances. 

Même  dans  les  mots  français  tirés  du  grec,  elle  admet  que 
c'est  du  français  que  nous  écrivons,  et  non  du  grec.  Elle  ne 
voit  pas,  par  exemple,  l'utilité  de  garder  un  y  pour  rappeler  un 
son  qui,  en  grec,  n'était  pas  i,  mais  u. 

Déjà  une  foule  de  ces  mots,  venus  du  grec,  ont  perdu  toute 
allure  grecque  ;  et  quelle  bizarrerie  de  laisser  à  physique  le  cer- 
tificat d'origine  qu'on  a  ôté  à  chimie] 

On  invoque  parfois,  en  faveur  de  l'orthographe  tradition- 
nelle, le  rapport  avec  les  langues  voisines.  Or,  ni  l'italien,  ni 
l'espagnol  ne  connaissent  les  lettres  grecques  :  ital.  fenomenale, 
esp.  fenomenal,  iioi.  sintomo,  esp.  sintoma. 
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Ces  orthographes  en  ph,  th,  rh,  y,  inutiles  aux  savants,  et 
même  souvent  ridieules  à  leurs  yeux,  sont,  pour  tous  ceux  qui 
n'étudient  point  le  grec,  c'est-à-dire  la  totalité  des  femmes  et 
les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  hommes,  un  ohstacle  à 
peu  près  infranchissahle.  Ces  transcriptions  doivent  donc  dis- 
paraître. La  Commission,  encouragée  ici  par  son  président, 
qu'on  ne  peut  accuser  de  mishellénisme,  a  été  à  peu  près  una- 
nime sur  ce  point. 


jb)    ÉCRITURE    DES    VOYELLES 

V'  Les  accents. 

Généralités.  —  Une  voyelle  n'est  point  une,  mais  se  présente 
avec  de  nombreuses  variétés,  où  l'on  distingue  trois  types  essen- 
tiels :  la  voyelle  ouverte,  la  voyelle  moyenne,  la  voyelle  fermée, 
en  outre,  pour  quelques-unes,  la  voyelle  nasale  : 

en  est  ouvert  dans  cœur,  moyen  dans  seul,  fermé  dans  neutre, 
nasal  dans  à  jeun. 

Aucun  signe  n'est  usité  en  langue  française  pour  marquer  les 
nasales.  jNous  n'en  proposons  point. 

1°  Pour  les  voyelles  dites  orales,  qui  sont  trois,  il  n'existe 
([uedeux  accents,  l'un  grave,  l'autre  aigu.  Il  en  résulte  que  la 
voyelle  moyenne  est  tantôt  marquée  de  l'accent  grave,  tantôt  de 
l'accent  aigu,  premier  défaut. 

2°  Plusieurs  voyelles  ne  prennent  ni  accent  aigu,  ni  accent 
grave  a,  i,  u,  ou\ 

3°  Les  voyelles  qui  prennent  l'aigu  ou  le  grave  ne  le  pren- 
nent point  régulièrement;  comparez  boucher  à  cher,  à  l'un 
manque  l'aigu,  à  l'autre  le  grave. 

4"  Des  voyelles  qui  ne  devraient  pas  avoir  d'accent  en  ont 
lin,  ou  bien  celles  (pii  devraient  avoir  l'un  ont  l'autre. 

Il  n'y  a,  en  conservant  les  signes  actuels,  aucun  remède  aux 
Il  ois  premiers  de  ces  défauts. 


I.  Où,  là,  porlciil  l)icMi  (les  accents  qui  les  (liHV'icncient  de   ou   cl  <!«'  la, 
lais  qui  ne  marquent  pas  le  timbre  de  la  voyelle. 
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On  n'a  chcrclié  à  atténuer  que  le  dernier.  Quelcpes  amélio- 
rations seront  proposées  plus  loin  à  cet  elTet. 

Accent  circonflexe,  —  11  arrive,  dans  des  cas  trop  rares,  que 
racccnt  circonflexe,  venant  compléter  la  série  des  accents, 
marque  une  nuance  du  timbre  de  la  voyelle. 

Malheureusement  il  est  impossible  de  dire  laquelle  :  tantôt  il 
surmonte  une  voyelle  ouverte,  comme  dans  extrême,  tantôt  une 
voyelle  fermée,  comme  dans  dôme.  Même  si  on  considère  une 
seule  et  même  voyelle,  on  constate  des  contradictions.  La  de 
câble  ne  sonne  assurément  pas  comme  celui  de  grâce,  ni  celui 
de  qu'il  aimât  comme  celui  de  pâtre. 

Mais  une  petite  révolution  serait  nécessaire  pour  mettre 
quelque  netteté  dans  l'emploi  de  ce  signe,  dont  on  a  mainte- 
nant trop  abusé.  11  ne  paraît  plus  guère  possible  de  lui  donner 
une  valeur  phonétique  régulière,  alors  qu'il  est  surtout  employé 
comme  une  sorte  d'abréviation  du  moyen  âge,  mais  une  al^ré- 
viation  qui  serait  à  toutes  fins.  C'est  dans  la  plupart  des  mots 
un  in  memoriam,  une  couronne  mortuaire  posée,  au  hasard  de  la 
piété  des  générations,  sur  la  place  des  lettres  disparues.  Et  cette 
lettre  est  ici  une  voyelle  :  e  comme  dans  dû  (pour  deu),  o 
comme  dans  rôle  (pour  roole),  là  une  consonne  :  s  comme  dans 
maître  (pour  maistre),  n  comme  dans  âme  (pour  rt/ime),  /  comme 
dans  voûte. 

11  faut  bien  dire  qu'en  outre  l'accent  est  là  souvent  pour  ne 
rien  rappeler  du  tout,  témoin  :  poêle  (pallium),  extrême 
(extremum),  trêve,  pôle,  bâcle,  etc. 

La  Commission  ne  pouvait  penser  à  poser  un  circonflexe  par- 
tout où  manque  une  lettre  disparue.  La  moitié  des  syllabes 
françaises  en  eussent  été  surmontées. 

Elle  écrira,  bien  entendu,  idolâtrie  comme  latrie.  Mais, 
malgré  bêche,  trêve,  croûte,  voûte,  elle  ne  mettra  point  d'accent 
circonflexe  à  lèche,  brève,  joute,  ajoute.  Malgré  le  participe 
crû,  elle  n'en  mcLUa  point  au  substantif  un  bon  cru,  aujour- 
d'hui écrit  d'autre  façon  que  le  participe.  C'est  en  sens  inverse 
qu'elle  prétend  marcher. 

Sans  toucher  aux  circonflexes  qui  couronnent  a,  e,  o,  elle 
propose  de  faire  disparaître  tous  ceux  qui  existent  aujourd'hui 
sur  i,  u,  ai,  ei,  ou,  eu,  oi,  et  sur  les  voyelles  nasales. 

On  écrirait  donc  : 
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gite  comme  {>ite. 

flûte  —     chute. 

il  nait^  chaîne      —     trait  *, 
gaine, 
bailler.  —     tailler. 


i^aiment  comme   vraiment, 

conte,  soûler     —       /o///^,  des- 


soûler, 
goitre. 
il  jeune  —       il  déjeune. 


croître  —       goitre. 


Exemples  classiques-  :  il  s'essaira  (Racine,  Androm.,  1,  11, 
V.  172);  goûter  le  plaisir  (/?e^>-.  de  VAc,  II,  59).  L'arme  effraira 
(La  Font.,  Fab.,  1678,  II,  i52). 

Donc  la  règle  serait  :  On  ne  met  jamais  de  circonflexe  sur 
les  voyelles  i,  u,  ou,  eu,  ai,  ei,  ni  sur  oi,  ni  sur  les  voyelles 
nasales. 

Le  circonflexe  est  de  même  supprimé  sur  tous  les  imparfaits 
des  subjonctifs,  suffisamment  distingués,  à  la  première  conju- 
gaison, par  le  /,  reconnaissables  ailleurs  à  leur  position,  à  leur 
construction,  beaucoup  plus  caractéristiques  que  l'accent,  le 
plus  souvent  négligé. 

Une  foule  d'autres  mots  ont  eu  le  circonflexe,  qui  ne  l'ont 
plus  :  soutenu,  toujours,  plutôt. 


2°  Les  voyelles. 

h'  E    MUET 

La  voyelle  la  plus  difficile  à  écrire  de  toute  la  langue 
française  est  une  voyelle  qui  n'existe  pas,  ou  plutôt  qui  n'existe 
plus,  et  que,  pour  cette  raison,  on  qualifie  de  muette  :  c'est  Ve 
muet,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  e  sourd.  Dans  dprenwnt, 

I,  L'Académie,  lotnc  II,  344-1}  au  mot  paraître,  écrit  il  parait,  tomt'  I, 
554-1,  au  mot  disposition  :  il  parait. 

1.  Je  cite  les  textes  du  xviii°  siècle,  d'après  les  éditions  suivantes  :  Boi- 
leau,  OEuvres  diverses  du  sieur  D...,  Paris,  Denis  Tliierri,  1676.  —  Bossuet, 
Instructions  sur  les  estais  d'oraison,  Jean  Auisson,  Paris,  1697.  —  Molière, 
Bourgeois  gentilhomme,  éd.  Ch.  Livet,  chez  P.  Dupont,  d'après  la  i"""  édi- 
tion de  1671.  —  Racine,  Andromaque,  éd.  Larroumet,  chez  Garni«'r,  d'après 
1(!  texte  de  1697.  —  Les  Caractères  de  Théophraste,  traduits  du  grec  avec 
les  caractères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle,  Paris,  chez  Kst.  Miehallet,  1G88. 
—  Fahles  choisies  mises  en  vers,  par  M.  de  La  Fontaine,  Paris,  Denys  Thierry 
et  (]1.  Baibier,  1G78.  —  Pascal,  Pensées,  2°  éd.,  Guill.  De8pr«'Z,  Paris, 
1670.  —  Les  registres  de  V Académie,  Paris,  chez  Firmin-Didot.  —  Suint- 
Simon,  j^cr/fs  merf//5,  publiés  par  Faugère,  Paris,  Hachette,  1880. 
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squelette,  entrecouper,  il  y  a  un  e  sourd  ;  dans  mère,  aide,  il  y  a 
un  e  nuiel.  E  sourd  est  quelque  chose,  e  muet  n'est  rien. 

11  devient  dès  lors  bien  difficile  de  l'écrire.  Ce  n'est  pas  que 
la  notation  en  soit  très  variée.  Il  arrive  —  car  dans  l'ortho- 
graphe française  tout  arrive  —  qu'on  le  rende  par  on,  ainsi 
dans  monsieur,  mais,  en  général,  on  écrit  tout  uniment  e.  Le 
tout  est  de  savoir  quand  et  où  il  faut  mettre  cet  e,  et  c'est 
chose  qu'un  long,  très  long  apprentissage  des  yeux  peut  seul 
enseigner. 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie,  lui-même,  n'a  pas  pu  se 
décider  entre  bourrelet  et  hourlet,  peluche  eipluche,  aboiement  et 
aboîment. 

Nous  écrivons  soierie  à  cause  de  soie,  mais  voirie  de  voie, 
j'assoirai,  mais  je  surseoirai.  On  nous  laisse  la  liberté  entre 
gaiement  et  gaîment,  mais  vraiment  n'a  droit  ni  à  Ve  ni  au  cir- 
conflexe. 

Souvent,  sans  doute,  il  n'y  a  pas,  comme  ici,  simple  incohé- 
rence; les  orthographes  différentes  se  justifient,  si  on  consi- 
dère l'étymologie,  parla  formation  même  des  mots.  Néanmoins, 
combien  elles  dem'eurent  difficiles,  parce  qu'elles  ne  s'accor- 
dent point  avec  la  prononciation  ! 

Nous  écrivons  un  atlas,  mais  une  côtelette;  appeler  et  sup- 
plice ;  je  mourrai  mais  je  demeurerai  ;  un  serment,  mais  un  erre- 
ment;  cherté,  mais  légèreté;  quartier,  mais  charretier. 

A  la  fin  des  mots,  les  contradictions  de  ce  genre  abondent. 
Le  plus  souvent,  une  règle  est  à  peine  formulée  qu'une  ou  plu- 
sieurs exceptions  se  présentent.  Ainsi  on  dit  qu'après  une  con- 
sonne double  il  faut  toujours  un  e  :  annexe,  complexe,  prolixe, 
vaste,  juste,  svelte,  docte.  Exceptez  cependant  :  préfix,  silex, 
relaps,   turc,  exact,  compact,  abject,  direct,  suspect,  strict,  etc. 

Les  adjectifs  en  que  seraient  réguliers  :  braque,  comique, 
baroque,   n'étaient  grec,  caduc,  public. 

Les  adjectifs  en  te  :  honnête,  émérite,  explicite,  écarlate, 
seraient  aussi  uniformes,  si/«^,  mat,,  net,  brut,  ne  venaient  se 
mettre  en  travers. 

Et  le  reste  est  à  l'avenant.  Pour  quelques  cas  où,  à  la  finale, 
Ve  ne  peut  pas  être  absent,  combien  d'autres  où  les  deux  écri- 
tures seraient  possibles  I 

Qu'on  compare  seulement  : 
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I 


sac,  lac, 

braque,  chaque. 

cher, 

sés>ère. 

mastic,  pi 

iblic 

,  moustique,  anti- 

or, décor, 

amphore,  pore. 

que. 

azur, 

murmure. 

parc. 

monarque. 

lueur. 

demeure. 

buse, 

mollusque. 

dortoir. 

réfectoire. 

net, 

planète. 

capital,  arse- 

oçale, cannibale. 

granit,  tri 

insit 

,  mérite. 

nal,  général, 

in  ter  ça  lie. 

contact. 

pacte. 

actuel. 

fidèle. 

cobalt, 

asphalte. 

puéril,  ciçil. 

agile,  facile. 

transept. 

adepte. 

cumul, 

émule. 

ouest. 

geste. 

cerfeuil, 

chèvrefeuille. 

sud. 

prélude. 

intérim. 

centime. 

préfix. 

fixe. 

motif,  suif. 

pontife,  griffe. 

ga-. 

vase. 

La  Commission  n'a  point  examiné  cette  situation  dans  son 
ensemble.  Elle  a  considéré  seulement  une  catégorie  de  mots, 
qui  ont  leur  finale  en  oir,  oire,  et  a  décidé  de  les  laisser  en 
l'état,  estimant  qu'il  convient  d'attendre,  et  de  voir  si  l'avenir 
donnera  raison  aux  jeunes  poètes,  qui  cherchent  à  conformer  la 
versification  à  l'état  actuel  de  la  prononciation,  en  rimant  pour 
l'oreille  et  non  pour  les  yeux  vert  avec  sévère,  hangar  avec 
égare. 


VOYELLES     ORALES 


Presque  toutes  les  voyelles  qui  se  font  entendre  sont  suivies 
ou  précédées,  dans  l'orthographe  actuelle,  de  consonnes,  et 
quelquefois  de  voyelles  muettes.  Certaines  de  ces  lettres  para- 
sites se  font  entendre  dans  les  dérivés,  par  exemple  le  /  de  lait, 
dans  laitier,  Vr  déboucher,  dans  boucherie.  D'autres  reparaissent 
quand  le  mot  qui  suit  commence  par  une  voyelle,  sinon  tou- 
jours, du  moins  quelquefois,  on  ne  dit  pas  du  lait-ci  boire,  mais 
on  dit  un  f ail-acquis. 

Il  n'a  point  été  question  de  toucher  aux  lettres  de  dériva- 
tion, ni  aux  lettres  de  liaison.  On  eût  pu  du  moins  essayer  de 
débarrasser  les  mots  dcslettres,  qui  n'ont  jamais,  en  aucun  cas, 
d'existence  phonétique,  tels  le y>  de  baptiser  ou  de  sculpter,  le 
g  de  doigt  *,  le  c  de  caoutchouc  (dér.  :  caoutchouté),  le  d  de  nid 
(dér.  :  nicher),  le  t  de  puits  (dév.  :  puiser),  etc. 

I .  Digital  qu'on  peut  opposer,  ne  vient  pas  de  doigt.  C'est  un  mot  emprunté 
au  latin,  mais  doitée  est  un  bon  et  beau  mot  français. 
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La  Coniinission  a  veïusé  d'adopter  un  programme  aussi  large 
1  d'élaguer  tout  l'iinilile.  On  va  voir  qu  elle  ne  propose  que  de 


très  légères  modiiiea lions. 


Le  son  a  s'écrit*  : 

a  dans  dame, 
e     —    femme, 
é     —   poêle, 
ao  —    paonne. 

Avec  les  lettres  adventices 

ac    dans  tabac, 
ach   —    almanach. 
a  es    —    lacs, 
ah     —    ah. 


Avec  les  accents  : 


dans  cléjci,  là. 
—    cable,  pâle. 


as  dans  fracas,  appas, 
at     —    plat, 
ât     —    mat. 


La  Commission  ne  demande  aucun  changement. 

Elle  se  rend  compte  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  lire  e  par  a 
dans  hennir,  solennel,  rouennerie,  pendant  qu'on  le  lit  e  dans 
vienne,  décennal. 

Elle  se  rend  compte  aussi  qu'on  favorise  par  là  la  mauvaise 
prononciation  hennir  (hénir)  ;  mais  elle  voudrait  faire  des 
réformes  d'ensemble,  après  lesquelles  il  ne  resterait  point  d'ex- 
ceptions, et  elle  recule  devant  l'idée  d'écrire  famé,  comme  on 
le  rencontre  communément  jusqu'au  xvii''  siècle  et  même 
après,  témoin  les  registres  de  l'Académie  (t.  III,  299).  C'était 
bon  pour  le  moyen  âge,  ou  encore  pour  Montaigne,  madame  de 
Sévigné  et  Montesquieu  \ 

Le  son  e  (ç,  e),  tantôt  ouvert,  tantôt  fermé,  s'écrit  : 


1.  Remarque.  —  Il  faudrait  en  outre  ajouter  les  cas  où  a  est  précédé 
d'une  h  muette  :  hanneton',  pour  ne  pas  compliquer  ces  tableaux,  je  ne 
tiendrai  pas  compte  de  cette  A,  ni  ici,  ni  plus  loin. 

Il  faudrait  aussi  considérer  les  cas  où  une  des  voyelles'  et  consonnes  de 
flexion  e,  5,  ent,  vient  s'ajouter  aux  mots.  Comme  aucun  changement  n'est 
proposé,  et  que  ces  tableaux  ne  sont  pas  dressés  en  vue  de  faire  de  l'effet, 
mais  de  renseigner,  on  a  écarté  ces  complications  inutiles. 

Toutefois  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  dans  la  fausse  diphtongue  oi, 
on  n'a  pas  autre  chose  qu'une  semi-consonne  w,  suivie  de  a. 

Or,  \\>a  sécrit  :  oa,  joaillier;  oe,  moellon;  oiia,  douanier;  oue,  couenne; 
ua,  quadrupède;  oi,  moi;  n>a,  waterproof;  en  outre,  oid,  froid)  oie,  joie; 
oids,  poids;  oigt,  doigt;  ois,  bois;  oit,jétroit;  oit,  surcroit,  oix;  croix. 

2.  La  Commission  d'études,  §  3,  demandait  famé. 


LA     SIMPLIFICATION 

DE     L    OUTIIOGUAPHE 

e     clans  boucher^  tel. 

ê    d, 

\ns  même. 

œ     —    ciecitm. 

ei  - 

—    i>eine. 

ai     —    air,  plaisir  \ 
ay    —     tramway, 
é      —    bonté. 

^y  - 

œ    - 
ë     - 

—  œsophage. 

—  noël. 

e      —    père. 

ai  - 

—    chaîne,  faîte. 

vec  les  consonnes  et  voyelles  adventices  : 

es     dans  tes. 
est     —     il  est. 
et       —     béret, 
ets     —     entremets. 

ect 
ed 

efs 

dans  aspect. 

—  pied. 

—  chef-d'wiis>re. 

—  clefs. 

ez      —     nez. 
aid    —      laid. 

egs 
eh 

—    eh! 

aie     —     monnaie, 
ais     —     relais'^. 

ep 
ers 

—  sept  cents. 

—  volontiers. 

ait     —     lait. 

es 

—    congres. 

atv    —     paix. 

et 

—    intérêt. 
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1°  œ  disparaîtra  dans  les  mots  grecs  :  écuménique.  Cf. 
économie. 

2°  La  Commission  accepte  la  proposition  académique  d'écrire 
pié  ou  piecP. 

Elle  laisse  subsister  à  peu  près  tout  le  reste.  Elle  n'appli- 
cpiera  même  pas  le  principe  d'analogie  à  aspect,  ni  à  respect, 
(pi()i([ne  celui-ci  soit  à  respecter  ce  que  objet  est  à  objecter. 

Toutefois  elle  est  décidée  à  régler  de  façon  cohérente,  et 
suivant  un  principe  unique,  l'accentuation  des  c  devant  con- 
soruie  suivie  d'e  muet  à  rintérieur  des  mots.  Actuellement  on 
a  des  auonialies  telles  (pie  (dlèfjre  alléfjremenl  (Acad.,  I,  5^,  2). 
Des  deux  mots  coniplélenient,  l'un,  le  substantif  (complètement 
d'un  effectif),  porte  un  accent  aigu,  l'autre,  l'adverbe,  un  accent 
grave  (Ih.,  t.  1,  353,  i).  Non  seulement  dérèglement  ne  suit 
point  dcrèfjlcrnenf,  mais  réf/lementaire,  réglementer  même  ne 
sont  point  conformes  à  règlement  *. 


I.  L'Académie  ùcvii  grainicr,  mais  grènetier. 
■A.  Du  verbe  relayerl  cf.  rais  du  verbe  rayer. 

'i.  CJ.de  son  pié,  Hoil.,  fAitr.,  1676,  ch.  m;  sur  le  sacré  Trépié{Id.,  Trait, 
du  subi.,    1675,  p.    42);  au  pié  des  murs  fuma ns  de   Troye  (Kac,  Andr., 

V.  i85). 

4.  Cï.  poêle,  poétereau. 
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En  vain  objcctera-t-on  qu'on  va  faire  disparaître  une  pré- 
cieuse nuance  de  prononciation.  La  Commission,  s'il  en  était 
ainsi,  se  garderait  d'abandonner  le  principe  qu'elle  a  mis  en 
léte  de  tous  les  autres;  mais  il  ne  lui  a  point  semblé  qu'il  y 
eut  dans  ces  divers  mots  la  différence  qu'on  veut  y  voir.  La 
différence,  si  elle  existe,  est  une  différence  de  longueur  plutôt 
que  de  timbre.  En  outre,  elle  ne  pourrait  en  aucun  cas  être 
celle  qui  sépare  è  ouvert  de  é  fermé,  mais  seulement  celle 
de  è  ouvert  à  e  moyen.  Or  on  remarquera  que  e  moyen 
porte  souvent  l'accent  grave  :  bègue,  trèfle,  soutènement,  fidè- 
lement. 

Par  une  même  inconséquence,  l'Académie  a  mis  un  accent 
grave  à  l'adverbe  sèchement,  un  aigu  à  sécheresse  et  dessèche- 
ment. Avènement  et  événement  ont  eu  jusqu'en  i835  le  même 
accent  :  l'aigu.  En  1878,  le  premier  a  pris  l'accent  grave,  le 
second  a  gardé  l'aiguë 

Pour  les  verbes,  la  règle  est  la  suivante.  Là  oii  la  pénultième 
d'un  verbe  à  l'infinitif  est  e,  le  présent  de  l'indicatif  et  le  futur 
sont  è  : 


receler,  je  recèle,  je  recèlerai, 
acheter,  ]  achète,  ]  achèterai. 


mener,    je  mené,  je  mènerai. 


Là  où  la  pénultième  à  l'infinitif  est  é,  le  présent  de  l'indicatif 
a  è,  le  futur  é  : 

compléter,  je  complète,  je  compléterai . 

Or  de  l'évolution  moderne  de  la  langue  se  dégage,  depuis 
l'assourdissement  complet  de  Ye  muet,  une  loi  phonétique  et 
morphologique  à  la  fois.  L'é  qui  précédait  la  syllabe  où  e  est 
devenu  muet  s'est  changé  de  é  en  è  ouvert.  Depuis  plus  de  deux 
siècles, />e-re  est  devenu /)è/'.  De  même  peu  à  peu  devant  toutes 
les  consonnes.  Donc  je  Jé-/e  est  devenu  je  Je/'.  Dans  les  futurs, 
le  même  changement  a  lieu,  ou  à  peu  près  :  je  jeterai  est 
devenu  je  ye/emi,  puis  ]q  jet' rai.  Dans  des  verbes  comme  com- 
pléter, aussi  bien  que  dans  les  autres,  l'assimilation  s'est  faite. 


Cf.  Commission  d'études,  §  i,  au  sujet  de  événement.   L'Académie,  II, 
2,  dit  :    La  prououciation    est    événement,    avènement.   Cf.    II,    3,  sur  les 


autres  mots. 
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Compléterai  a  Ye  moyen,  très  voisin  de  Ve  ouvert  de  complète. 
D'où  la  nouvelle  loi  de  formation  du  futur  dans  une  foide  de 
verbes  de  la  première  conjugaison.  Le  futur  s'y  forme  à  l'aide, 
non  plus  de  l'infinitif,  mais  du  radical  tonique  du  présent  de 
l'indicatif*.  L'orthographe  proposée  aurait  le  très  grand  avan- 
tage de  mettre  cette  loi  en  lumière,  et  de  faciliter  la  suppression 
de  règles  erronées  qui  emplissent  encore  les  grammaires. 

Il  est  grand  temps  d'avoir  partout  pour  cet  emploi  des  accents 
graves  et  aigus  une  règle  fixe.  Voici  celle  que  l'on  propose  : 

L'e  sonore  suivi  de  consonne  +  ^  rnuet  porte  toujours,  soit 
à  la  finale,  soit  à  l'intérieur  des  mots,  l'accent  grave.  Devant 
syllabe  sonore,  e  sonore  porte  toujours  l'accent  aigu.  Cet  accent 
n'indique  pas  le  timbre,  il  marque  que  e  n'est  pas  muet  :  com- 
pléter, je  complète,  complètement,  je  complétai,  complément. 


Le  son  i  s'écrit  : 

i    dans  pipe, 
ï     —    maïs, 
y     —    y,  rijthme. 
ey  —     whiskey. 


Avec  les  accents  : 
i  dans  gîte. 


Avec  les  lettres  adventices  : 


ic    dans  cric. 


ici 
ici 
ie 

a 

is 


—  amie  t. 

—  nid  (dérivé  :  nichée). 

—  fantaisie. 

—  coutil,  fournil. 

—  anis,  logis,  brebis  (dé- 

rivé :  brebiettel). 


ist  dans  Jésus-Christ'. 

it  —    acquit,  habit. 

ils  —    puits  (dérivé  :  puiser). 

ix  —   prix  (dérivé  :  priser). 

iz  —    riz. 

y  s  —    pays. 


La  Commission  propose  seulement  : 

1°  La  suppression  de  l'accent  circonflexe  gitz=git\ 

2**  La  substitution  de  i  à  y  dans  tous  les  mots  scientifiques 


venus  du  grec  ^ 


I.  Comparer  ce  qui  se  passe  dans  je  joue,  je  joue-rai,  dans  je  sème,  je 
sèmerai,  et  môme  je  cueille,  je  cueillerai,  ie  \'iens,  je  viendrai  au  lieu  de 
vendrai. 

•i.  La  même  graphie  sonne  ist  dans  Christ. 

3.  (Commission  d'études,  §  17.  L'Académie,  lll,  i3,  dil  :  t  L'Académie 
aura  pour  tendance  de  favoriser  1/  plutôt  que  1/  grec.  » 
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Déjà  nous  écrivons  abiine,  cime,  amidon,  asile  au  lieu  de 
abynie,  cyme,  amydon,  asyle. 

Les  classiques  offrent  en  foule  des  exemples  analogues  : 
Ronsard  déjà,  qu'on  ne  soupçonnera  point  d'avoir  méconnu 
riiellénisme,  biffait  les  y.  Le  groupe  de  puristes  d'où  est  sorti 
le  Dictioimaire  de  Richelet  en  usait  aussi  de  la  sorte.  Le 
P.  Bouhours  lui-même  écrit  stile  [Ar.  et  Eugène,  p.  /J/i);  ana- 
llse  avait  perdu  y  dans  la  5*^  édition  du  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie; il  l'a  repris,  on  ne  sait  pourquoi.  Voltaire  effaçait  sys- 
tématiquement y  grec. 

Voici  des  exemples  classiques  : 

Un  stile  (BoiL,  A.  po.,  \,  p.  97,  et  Pasc,  Pens.,  2"  éd.,  1670, 
p.  325);  deux  mille  sillogismes  (Balz.,  Let.^  i647>  P-  i53);  rien  de 
mistérieux  (Pasc.,  Pens.,  ^6);  gens  de  sis tè me  (Saint-Simon,  £"6/77. 
inéd.f  éd.  Faugère,  1,  i3i);  des  tir-ans  {Id.,  ib.,  I,  io4);  une phi- 
sionomie  (La  Bruy.,  1688,  246);  hipocondre  {Id.,  ib  ,  188), 


Le  son  0  s'écrit  : 

o     dans  caraco. 
au    —    centaure, 
oi     —    poireau, 
u      —    album. 


Avec  les  accents  : 

6  dans  dôme. 

6t   —    préi>ôtj  dépôt. 


Avec  les  lettres  adventices 


acii  dans 

yacht. 

oa 

dans 

toast. 

ao      — 

curaçao. 

oc 

— 

broc,  escroc 

aud    — 

crapaud.,  finaud. 

oh 

— 

oh! 

aul    — 

aulne. 

00 

— 

alcool. 

aulx  — 

aulx. 

op 

— 

galop. 

aut     — 

artichaut,  relia  ut  (Cf.  : 

os 

— 

dos. 

rehausser). 

ot 

— 

canot. 

eau    — 

agneau,  beau. 

La  Commission  ne  propose  aucun  changement. 
Pour  aax,  voir  plus  loin,  aux  consonnes. 

Avec  les  accents 

û    dans  chu. 
ut    —    affût. 


I 

iC  son  u 

s'écrit 

u 

dans 

écu. 

ue 

— 

berlue. 

uë 

— 

ciguë. 

I 
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Avec  les  lettres  adventices 

eu  dans  fai  eu. 
eu    —    eûmes, 
ul    —    cul-de-sac  ^ . 
us    —    abus,  camus. 


eus  dans  feus. 

u.v     —     reflua;. 

uh     —     uhlan. 

ut      —     bahut,  début. 


En  vertu  du  principe  de  francisation,  on  propose  de  sup- 
primer \h  de  uhlan,  qui  du  reste  n'existe  j)lus  en  allemand  : 
idan  ou  hiilcui'^. 

En  outre,  on  supprime  le  circonflexe.  C'est  tout. 


Le  son  ou  s'écrit  : 

ou    dans  cou. 
oue    —    roue. 

Avec  les  lettres  adventices 


Avec  les  accents  : 

ou    dans  ^oùle. 


dans  groom. 


00 

oub    — 

ouc     — 

oud    — 

ou/s   —    pouls. 

oup    —    coup. 


radoub. 

caoutchouc 

coud. 


ont    

coût. 

aou   — 

août. 

ous  dans 

dessous. 

out    — 

atout. 

oux   — 

chou  a:. 

OiV      — 

clown. 

u 

yucca. 

On  ne  propose  rien  de  plus  que  la  suppression  du  circon- 
flexe. 


Le  son  eu  s'écrit  : 

eu    dans  peu,  bleu 
queue. 


eue  — 

euh  — 

eut  — 

(VU  — 

œ  — 


euh. 
veut, 
vœu. 
œil. 


œud  dans  nœud, 
œufs    —     bœufs.    ^ 
ne        —    cueillir, 
ueux   —    gueux, 
e  —    attrape-le. 

eu         —   jeûne. 


Ce  son  eu  est  sorti  d'une  longue  évolution  phonétique.  Dans 
les  premiers  temps,  quand  il  provenait  de  o,  il  a  eu  un  son  de 
(lipli longue,  figuré  par  ne,  oe.  Cette  diphtongue  s'est  ensuite 
r('(hiite  à  eu,  mais  on  n'a  jamais  pu  se  décider  à  ahandomier 
I  îiii(lonn(î  giapliic,  de  sorte  cpi'on  a  ue  dans  (tccurlL  ort/ueil  ci 

I.  De  même  torche-cul,  mais  on  écrit  tapecul  Si,  par  convenance,  on  veut 
'Itlij^urer  le  mot,  il  serait  bon  de  le  faire  partout. 

•i.  D'après  le  Dictionnaire  do  l'Académie,  u  est  aspiré  (?). 

i''"*  Novembre  iqoG.  3 
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ce  dans  œil.  y\illciirs  on  a  combine  de  la  façon  la  plus  bizarre 
CCS  vieilles  manières  d'écrire  avec  la  nouvelle,  ainsi  on  a  œa 
dans  sœur. 

Rien  ne  semblerait  plus  simple  que  d'écrire,  au  lieu  de  œil, 
eiùL  comme  deail,  ou  chevreuil.  Eu  existe  déjà  au  pluriel  yeux. 

La  Commission  n'a  pu  s'y  résoudre. 

Elle  eût  peut-être  accepté  seur,  mais  cœur  lui  a  paru  impos- 
sible à  modifier,  parce  que,  dans  l'état  présent  des  clioses,  le  c 
devant  eu  aurait  pour  le  lecteur  non  liabitué  le  son  de  s,  ainsi 
que  dans  douceur  ;  elle  propose  de  ne  rien  innover  dans  ces  mots. 

Elle  demande  seulement  : 

1°  La  suppression  de  l'accent  circonflexe  sur  jeûne  \ 

2°  En  vertu  du  principe  d'analogie,  elle  propose  :  euf,  beuj, 
comme  neuf;  euvre,  comme  couleuvre  et  par  suite  maneuvre. 

Elle  décide  ainsi  que  vœu  sera  conformé  à  aveu,  pour  qu'on 
ait  le  rapport  si  simple  et  si  juste  : 


çeii         vouer. 


aveu       açoiier. 


Elle  propose  même  de  compléter  la  série  en  ajoutant  neu, 
car  neu  est  à  nouer  ce  que  civeu  est  à  avouer. 

Ce  n'est  pas  le  principe  de  dérivation  qu'on  pourra  invoquer 
cette  fois  contre  pareille  réforme  ^ 


VOYELLES  NASALES 


Observation  générale.  —  Le  son  nasal  n'étant  figuré  en  fran- 
çais que  comme  il  était  autrefois,  quand  la  consonne  qui  sui- 
vait se  faisait  entendre,  la  notation  actuelle  est  extrêmement 
défectueuse.  Il  suffit  pour  en  faire  voir  les  défauts  essentiels, 
de  comparer  un  à  une  : 

Dans  une,  on  entend  un  u.  puis  une  n. 

Dans  un,  on  n'entend  ni  u,  ni  n,  mais  seulement  un  eu,  avec 
résonance  nasale. 

De  même  dans  yi/ie,  on  entend  i,  puis  n. 

Dans/m,  on  n'a  pas  de  im  de  n,  mais  un  è  nasal. 

Cet  état  de  cboses   n'a  même  point  fait  à  la  Commission 

I.  Commission  d'études,  §  7.  L'Académie  recule  devant  l'ctraugeté  de 
neu,  s'eu  (II,  11). 
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Tobjot  d'une  proposition.  Il  n'y  pourrait  être  leinédié  en  ellet 
(|ue  par  une  écriture  phonétique. 

Mais  l'écriture  des  nasales  présente  un  autre  défaut  général. 
Quand  la  nasale  dentale  n  se  prononçait,  et  qu'elle  était  suivie 
d'une  labiale,  par  exemple  p,  par  assimilation  la  nasale  den- 
tale se  changeait  en  nasale  labiale  m,  on  entendait  réellement 
à-ni-porter.  C'est  une  règle  de  phonétique  physiologique  qu'on 
retrouve  dans  d'autres  langues. 

Naturellement,  quand  la  consonne  nasale  a  cessé  de  se  pro- 
noncer, qu'on  a  dit  a-porter,  comme  aujourd'hui,  la  loi  a  cessé 
(le  s'appliquer.  Néanmoins  l'orthographe  l'a  gardée,  et  en  règle 
générale  n  s'écrie  encore  m  devant  labiale  m,  b,  p. 

Cette  habitude  inutile  pourrait  être  à  la  rigueur  conservée, 
parmi  tant  d'autres,  si  elle  était  régulière.  Malheureusement  il 
n'en  est  rien. 

D'abord  devant  /,  on  garde  le  n  :  enfer,  goinfre,  mais  si  le 
son  /  s'écrit  pédantesquement  par  ph,  alors  on  considère  la 
lettre  et  non  le  son  ;  on  écrit  comme  devant  p  :  amphithckUre, 
cniphyléose. 

Ce  n'est  rien  encore.  Dans  bonbon,  mainmise,  mainmorte, 
néanmoins,  nonpareil,  n  demeure  aussi. 

Dans  embonpoint  la  règle  est  appliquée  devant  le  b,  pas 
devant  le  jo  ! 

11  n'a  pas  paru  possible  h  la  majorité  de  la  Commission  de 
toucher  à  la  règle  générale.  Elle  fait  du  moins  une  proposition 
destinée  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  une  série  de  mots.  (Voir 
ci-dessous.) 


Le  son  an  (à)  s'écrit 


an 

dans 

{'an. 

a  ne 

— 

banc. 

and 

— 

grand. 

ang 

— 

sang. 

ans 

— 

dans. 

ant 

— 

gant. 

a  m 

— 

amble. 

anij) 

— 

camp. 

(ion 

— 

faon. 

cm      dans  enibartpicr. 


enips    - 

-     temps. 

cnip      - 

-    exempta 

empt    - 

-    exempt. 

en 

—    penser. 

end 

-    rend. 

eng       - 

-     hareng. 

ens 

-     encens. 

cnt 

-     cent'. 

I.  I*eu  d<'  personnes  peul-èlre  savent  que  l'Académie  distinji^ue  lu  vice- 
gèrent  qui  lient  la  place  de  ronici;»!  davcr  le  virc-gorant  qui  supplé»»  le 
K«''raiil  en  son  absence. 
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i"La  Commission  d'études  a  proposé,  §  12,  et  l'Académie  a 
approuvé  (III,  6),  la  substitution  de  ai  à  m  dans  tous  les  mots 
composés  avec  la  particule  en  où  en  est  suivi  de  m  :  enmener. 

Inutile  donc  de  s'étendre  sur  une  réforme  faite. 

Nous  ajoutons  seulement  le  même  changement  devant  b 
et  p  :  embourber  devient  enbourber,  emporter  devient  enporter. 

^°  Énamourer,  mot  très  ancien,  renouvelé  de  nos  jours,  n'a 
été  connu  de  l'Académie  qu'en  1878.  Il  est  analogue  à  enivrer, 
enorgueillir,  enherber,  etc. 

L'Académie  a  écrit  énamourer,  sans  faire  aucunement  men- 
tion de  la  prononciation  par  é.  A  enorgueillir,  où  elle  cite  cette 
prononciation,  elle  n'a  point  mis  d'accent. 

Ce  désordre  ne  peut  qu'encourager  la  fâcheuse  prononciation 
par  é,  qui  est  contraire  à  un  usage  séculaire,  masque  la  formation 
du  mot,  le  sépare  de  ses  analogues,  et  n'est  au  surplus  qu'une 
prononciation  orthographique,  due  à  l'influence  de  l'accent*. 

3°  Les  mois  faon,  paon  sont  une  source  d'embarras  d'autant 
plus  grand  que  le  second  au  moins  est  d'enseignement  courant 
à  l'école  primaire.  Il  serait  urgent  de  les  ramener  à  l'ortho- 
graphe de  flan,  qui  a  aussi  autrefois  été  faon. 

Evidemment  le  nom  de  l'oiseau  pan  ressemblera  au  nom  du 
dieu  Pan;  mais  celui-ci  est  déjà  tout  à  fait  identique  à  pan 
d'habit,  et  on  ne  voit  guère  qu'il  soit  possible  de  se  tromper  sur 
le  sens  de  :  fier  comme  un  pan,  ou  sur  le  titre  :  le  geai  paré  des 
plumes  du  pan,  encore  moins  sur  j'ai  fait  redoubler  les  pans  de 
mon  habit.  Or  il  est  bon  de  l'observer  une  fois  pour  toutes, 
les  mots  ne  se  présentent  pas  seuls  dans  le  langage,  mais  en 
groupes.  Si  on  me  crie  pan  tout  seul,  je  ne  saurai  pas  ce  qu'on 
veut  me  dire,  je  croirai  qu'on  veut  imiter  le  bruit  des  coups  de 
feu.  Et  si  on  écrit  ce  mot,  je  ne  serai  pas  mieux  renseigné. 
Eût-il  une  orthographe  bien  distincte  de  celle  du  pan  d'habit 
ou  de  mur,  cela  ne  donnerait  au  vocable />a/î  isolé  aucun  sens. 

Il  paraît  convenable  de  ramener  également  taon  à  tan,  puisque 
l'orthographe  a  fait  abandonner  la  vieille  prononciation  ton,  et 
que  la  prononciation  donnée  par  l'Académie  est  tan  ^ 

I.  Voir  Commission  d'études,  §  i.  L'Académie,  II,   i  :  «  la  prononcialloii 
est  :  énamouré  ». 

■2.  Commission  d'études,  §  6.  Cf.  l'Académie,  II,  lo».  Elle  rejette  pan  en 
raison  de  la  confusion,  fan  parce  que  cela  change  la  physionomie  du   mot. 
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4^  L'Académie  accepte  de  renoncer  à  la  distinction  factice 
entre  différend  et  différent  (III,  4).  C'est  donc  chose  acquise. 

5"  La  Commission  s'est  préoccupée  de  faire  disparaître  ici 
une  des  plus  fâcheuses  confusions  que  crée  l'orthograplie.  11  y 
a  quelquefois  trois  lectures  possibles  de  la  syllabe  ient  : 

s'ingénient^  patient,  ^ient. 

Dans  d'autres  cas,  il  en  existe  au  moins  deux  : 

expédient,  expédient  ' . 

La  nécessité  de  supprimer  cet  état  de  choses  a  éclaté  à  tous 
les  yeux.  Dès  le  xvii®  siècle,  divers  réformateurs  avaient  adopté 
an,  ainsi  le  P.  Monet;  auxix*  siècle,  de  Didot  à  Gréard,  chacun 
s'en  est  préoccupé. 

Il  y  avait  deux  pas  décisifs  à  faire  :  i""  obtenir  que  ils  obvient 
ne  s'écrivît  plus  comme  il  advient;  2°  que  il  tient  ne  s'écrivît 
plus  comme  patient. 

La  majorité  n'a  voulu  faire  qu'un  de  ces  deux  pas,  le  second. 
Elle  demande  que  partout  où  le  son  de  a  nasal  est  précédé  du 
son  i,  il  soit  écrit  par  a  :  cliant,  expédiant,  inconvéniant,  iiujré- 
diant,  récipiant,  impatiance,  aadiance. 

La  règle  est  des  plus  simples  à  retenir  et  à  appliquer.  — 
Evemples  classiques  :  le  temps  des  Audiances(Ba[z. ,  Let.  chois. , 
i647-  p.  293),  donner  audiance  (Beg.  de  l'Ae.,  I,  3/15)  ^ 

On  ne  manquera  pas  d'objecter  que  les  mêmes  inconvénients 
existent,  quand  ent  n'est  pas  précédé  de  i. 

On  écrit  : 


un  a/fliient,  elles  affinent, 
content,     —    content. 
un  couvent,     —    couvent. 


un  excellent,  elles  excellent, 
président,  —  président, 
violent,        —    violent. 


Cela  est  incontestable.  L'amélioration  ici  aussi  serait  possible. 
L'orthographe  par  on  est  commune  au  xv  11®  siècle  : 

Trante   chaises  [Reg.  de  VA.,  1,  317);  pancher  (Pasc,  Pens., 


I.  Voir  les  observations  de  Didot,  a®  éd.,  p.  67  et  suiv.  Cf.  Gréard, 
Note,  •2']. 

•i.  Cf.  Académie,  1 1,  19.  L'Académie  craint  de  heurter  des  habitudes  bien 
fortement  enracinées. 
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2°  éd.  6^^);  payer  ïamnndc  (La  Bmy.,  i688,  88);  avanture  (Id., 
th. .  I  I  :\)  ;  nmanda  (La  Font. ,  Fab  ,11,  1 1  ^i)  ;  s^angé  (La  Bmy. ,  3o3). 

Mais  la  inajorilé  de  la  Commission  a  rejeté  Tidée  de  substi- 
tuer partout  (uil  à  eut. 

Et  elle  a  jugé  qu'il  serait  difficile  de  faire  une  règle  spéciale 
aux  mots  où  une  graphie  louche  amène  les  confusions  signalées 
plus  haut. 


Le  son  in 

(ë)  s'écrit  : 

ai  m 

dans  daim. 

in  et 

dans 

instinct. 

a  in 

— 

bain  *. 

int 

— 

contint. 

aine 

— 

vaine. 

ing 

— 

poing. 

aing 

— 

parpaing. 

ingt 

— 

vingt. 

ains 

— 

crains. 

inq 

— 

cinq  fois. 

aint 

— 

saint. 

em 

— 

sempiterneP. 

ein 

— 

rein. 

in 

— 

nous  tînmes.,  ^ï^  i^  ^''*^- 

eing 

— 

seing. 

en 

— 

chien. 

eint 

— 

éteint. 

ent 

— 

vient. 

im 

— 

imprimeur. 

ym 

— 

thym. 

in 

— 

baladin. 

yn 

— 

synthèse. 

in 

— 

coïncidence. 

La  Commission  ne  propose  que  la  suppression  des  y  grecs  et 
leur  remplacement  par  i  : 

Exemples  classiques  :  le  thim  et  la  rosée  (La  Font., Fab. ^  III,  79); 
nostre  Nimphe  (Balz.,  Let.,  16/17,  109);  toute  la  simphonie  (Mol., 
B,  GentilJi.  y  a.  Il,  se.  v). 


Le  son  012  (o)  s'écrit  : 

on      dans  coton. 

om     dans  pompe. 

onc      —   jonc. 

omh    —    plomb. 

ond     —    fond, 
onds    —    fonds, 
ong     —    long. 

omp    —    compte, 
ompt  —    prompt, 
um      —    umble-chevaliei 

ont      —    pont. 

un       —    jungle. 

L'Académie  propose  la  suppression  de  s  daus  fonds,  qu'on 
ne  distingue  pas  facilement  de  fond,  malgré  les  règles. 


1.  On  remarquera  que  cette  écriture  ne  sert  pas  toujours  à  la  dérivation 
poulai/ij  poulinière. 

2,  Comme  eni  se  prononce  ailleurs  a,  on  commence  à  lire  sampiteriiel. 
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C'est  abandonner  en  réalité  le  principe  qu'on  maintient  si 
fortement  ailleurs,  car  il  existe  bel  et  bien  deux  familles  dis- 
tinctes. 

D'une  part,  fonds  (restauration  ortbogiapbique  pour  l'ancien 
français  yb/J5)  a  fait  souclie  et  donné  foiiceau,  foncer,  fonçage, 
foncier .  foncièrement. 

D'autre  part,  sous  sa  forme  modei  ne /o/îc/,  il  a  donné  fonder, 
fondateur,  fondement,  fondamental,  etc. 

Néanmoins  la  Commission  ne  peut  qu'accepter  une  réforme 
(|u'on  lui  oflVe,  même  si  elle  viole  des  principes  qu'elle  n'a  pas 
\()ulu  attaquer,  mais  qu'elle  ne  saurait  prendre  h  tâche  de 
défendre. 


Le  son  eun  (œ)  s'écrit  : 

uni  dans  jjar fil  m. 
un     —     lin. 


iint  dans  emprunt, 
eun    —  jeun. 


Aucune  modification  n'est  proposée. 

FERDINAND     BRUNOT 

(A   .suivre.) 
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IX 


La  semaine  suivante,  Renée  apprit,  par  dépêche,  la  mort 
jàe  son  père.  Au  chevet  d'un  malade,  le  docteur  Méran  était 
tombé  soudain  inanimé.  Sa  îille  le  pleura  beaucoup.  Elle 
aimait  violemment  la  vie,  et  plaignait  de  tout  son  cœur  ceux  qui 
la  perdent  sans  l'avoir  pleinement  possédée.  L'honnête  et  bon 
médecin  n'avait  jamais  connu  ni  donné  la  joie.  «Quelle  morne 
destinée!  songeait  la  jeune  femme.  Mais,  grâce  à  Charles,  ses 
dernières  années  au  moins  furent  libres  de  soucis.  Grâce  à 
Charles,  il  m'a  sue  heureuse...  » 

Elle  ne  put,  ainsi  qu'elle  aurait  désiré,  se  rendre  à  Donc  : 
le  moment  de  ses  couches  approchait,  son  médecin  ne  lui 
permit  pas  de  faire  le  voyage.  Le  supplice  d'assister  à  l'enterre- 
ment de  son  père  lui  fut  donc  épargné.  Elle  ne  vit  ni  le  cer- 
cueil ni  la  tombe. 

Charles  porta  lui-même  son  roman  à  la  Revue  Française, 
h  la  Revue  Contemporaine,  à  la  Revue  Nationale,  à  la  Revue 
Verte,  à  la  Revue  Mauve,  h  la  Revue  d'Argent.  Il  attendit,  pen- 
dant de  longues  heures  dans  les  bureaux,  et  subit,  avec  impa- 
tience, les  impolitesses  de  certains  directeurs  mal  élevés,  les 
conseils  de  certains  directeurs  stupides.  Son  caractère  s'aigris- 
sait un  peu. 

I.   Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 
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Un  soir,  vers  sept  heures,  il  rentra  chez  lui.  Depuis  le 
matin,  il  était  en  courses,  mais  il  ne  sentait  pas  la  fatigue  :  il 
rapportait,  enfin,  une  bonne  nouvelle. 

Il  courut  chez  Renée.  Elle  était  au  lit.  Ses  cheveux  bruns 
en  désordre  encadraient  son  visage  rapetissé,  livide.  Ses  yeux 
brillants  étaient  cerclés  de  noir;  ses  lèvres  pales  souriaient. 

Près  du  grand  lit  en  bois  clair,  était  un  berceau  bleu  dans 
lequel  dormait  une  petite  créature  ridée  et  rouge.  Une  grosse 
vieille  dame,  assise  auprès  du  berceau,  tricotait  paisiblement. 
On  eût  dit  qu'un  temps  très  long  s'était  écoulé  depuis  la  sortie 
de  Charles.  Sur  la  pointe  des  pieds,  il  s'approcha  du  lit  : 

—  Ma  pauvre  petite!  —  murmura-t-il.  —  Et  dire  que  je 
n'étais  pas  là!...  Je  croyais  que  ce  serait  dans  quinze  jours... 
Tu  as  soulTert!... 

Il  se  penchait  sur  elle,  n'osait  pas  la  toucher. 

—  Oui,  —  dit-elle  d'une  voix  faible,  —  j'ai  atrocement 
souffert.  Je  suis  contente  que  tu  n'aies  pas  été  là... 

—  Et  tu  étais  seule  ."^ 

—  Non.  J'ai  eu  le  docteur  Bertrand,  et  madame  Dalfroy. 
Elle  est  si  bonne!...  Je  lui  ai  téléphoné...  Elle  est  venue  tout 
de  suite. 

—  Je  vous  remercie,  ma  cousine,  —  dit  Charles  en  se  tour- 
nant vers  la  grosse  vieille  matrone. 

Celle-ci  était  une  parente  des  Méran.  On  était  habitué  à  la 
rencontrer  près  des  malades,  des  nouveau-nés  et  des  morts. 
Elle  trouvait  un  plaisir  extrême  à  se  rendre  utile  à  tous  ceux 
qui  ne  lui  demandaient  pas  d'argent. 

—  Ne  me  remerciez  pas!  répondit-elle  avec  un  air  modeste. 
J'aime  beaucoup  Renée.  Elle  est  si  gentille  et  si  courageuse!... 
Et  puis,  quand  ou  n'a  pas  d'enfants,  il  faut  être  la  mère  des 
orphelines...  Je  vous  laisse  avec  votre  femme,  mais  il  faut  la 
ménager,  faites  attention. 

A  pas  menus  et  lourds,  elle  s'éloigna. 

(iliarlcs  se  mit  à  genoux  et  appuya  le  front  sur  la  main  de 
la  jeune  mère  : 

—  Pardonne-moi,  de  ne  pas  avoir  deviné. 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner.  Vous  autres  hommes,  vous  ne 
devinez  jamais  ces  choses-h\...  Il  n'y  a  que  les  femmes...  Tu 
sais,  mon  chéri,  il  faut  bien  que  nous  ayons  au  moins  une  supé- 
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riorité  sur  vous...  Mais,  regarde  ta  fille.  Pense!  nous  avons  une 
fille.  Tu  es  père  depuis  quatie  heures  et  dennie...  Un  enfant,  à 
toi  et  à  moi!  Qui  nous  eût  dit  cela,  lorsque  nous  nous  sommes 
rencontrés,  au  bal,  à  Dône?...  Regarde-la.  Le  docteur  Bertrand 
assure  qu'elle  est  grande  et  bien  bâtie. 

Charles  regarda  la  petite,  et  fît  la  grimace.  Renée  le  trouva 
froid. 

—  Les  enfants  sont  toujours  laids  en  naissant,  —  murmura- 
t-elle,  —  mais  elle  sera  jolie.  Elle  a  déjà  des  cheveux.  Ses  yeux 
sont  bruns  comme  les  tiens;  elle  te  ressemble...  N'es-tu  pas 
heureux  ? 

—  Oui,  oui... 

—  Tu  l'aimeras .^^  —  gémit  Renée.  —  Tu  me  l'as  promis. 

—  Certes,  mais  écoute!  J'ai  à  te  donner  une  excellente 
nouvelle. 

—  Dis  vite. 

—  Mon  roman  est  accepté. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  par  qui  ? 

—  Lamiel.  C'est  un  éditeur  intelligent,  qui  lance  parfois 
les  œuvres  des  jeunes. . .  Enfin  j'ai  le  pied  sur  l'échelle  !  Je  peux 
grimper...  Je  t'avoue  que  je  suis  fier  d'avoir  si  vite  réussi.  Je 
suis  fier  d'avoir  créé  quelque  chose,  quelque  chose  qui  vivra, 
je  le  sens. 

—  Tu  as  raison,  —  répondit  Renée. 

—  Mon  livre  s'appellera,  décidément,  la  Madeleine  des  Salons. 
Il  paraîtra  dans  cinq  mois,  en  novembre.  Bientôt  je  mettrai  le 
volume  entre  tes  mains.  11  fera  du  bruit.  Les  Dônois  sauront 
que  Charles  Méran  n'était  pas  un  imbécile,  qu'il  a  bien  fait  de 
renoncer  à  la  richesse,  qu'il  agissait  en  homme.  Oh!  la  belle 
année!  la  belle  année! 

l\  était  ivre  d'orgueil.  Sa  femme  se  disait  :  «  La  naissance 
de  sa  fille  n'est  rien  pour  lui,  rien  !  11  n'acclame  que  la  naissance 
de  son  livre  » . 

Elle  soupira.  Charles  vit  que,  pour  la  première  fois,  elle 
l'écoutait  mal,  et  que  ses  yeux  se  tournaient  vers  l'enfant,  le 
nouveau  venu . . . 

Madame  Dalfroy  ouvrit  doucement  la  porte. 

—  Votre  femme  a  besoin  de  sommeil,  —  dit-elle  à  Charles. 
—  Allez  dîner. 
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11  se  leva. 

—  Dors,  ma  chérie,  —  murmura-t-il.  —  Dors  bien,  oublie 
tes  soulFrances.  Dors,  fais  de  beaux  rêves! 

Sitôt  qu'il  fut  sorti  de  la  chambre,  madame  Dalfroy  lira 
les  rideaux.  Renée,  les  yeux  mi-clos,  ne  luttait  plus  contre  sa 
pensée.  Elle  avait  tant  désiré  cette  heure!  Elle  s'était  figuré 
son  jeune  mari  auprès  du  berceau  de  leur  premier-né.  Sans 
doute,  il  rirait,  pleurerait,  dirait  des  bêtises,  embrasserait, 
avec  mille  ^^l'écautions,  l'enfant.  Il  serait  agité,  un  peu  fou. 
Ou  bien,  grave,  tendre,  ému  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Si  elle  avait  épousé  un  brave  bourgeois,  il  s'enorgueillirait 
d'avoir  donné  la  vie.  Charles  Méran  était  presque  humilié  d'être 
père,  comme  tant  d'hommes  médiocres!  ((  Je  suis  fier  d'avoir- 
créé  quelque  chose.  Quelque  chose  qui  vivra,  je  le  sens!  » 
Cri  de  victoire  et  d'allégresse!  L'existence  de  l'enfant  né  de 
lui  serait  brève;  le  livre  serait  immortel.  11  l'espérait,  du 
moins!  A  côté  de  ceci,  qu'était  cela? 

L'écrivain  dédaignait  les  sentiments  puérils,  délicieux, 
divins,  qui  ravissent  l'âme  des  simples.  Plus  tard,  elle  seule 
écouterait,  suivrait  en  tressaillant,  les  premières  paroles,  les 
premiers  pas  de  sa  fille.  Elle  enviait  les  autres  mères  dont  quel- 
qu'un partage  la  joie. 

Sans  se  débattre,  elle  glissait  dans  la  tristesse  comme  dans 
une  mer  calme  et  profonde.  Elle  y  trouva  l'apaisement.  A  quoi 
bon  se  plaindre?  Les  hommes  sont  toujours  ce  qu'ils  peu- 
vent être.  Pouiquoi  leur  en  vouloir?  Pourquoi  demander 
l'impossible?  11  fallait  pardonner  à  celui  qui  l'avait  rendue  mère 
d'accueillir  froidement  son  enfant.  La  petite  serait  à  elle, 
tout  à  elle. 

Et  plus  tard...  peu  à  peu...  Charles  sentirait,  peut-être, 
en  lui...  Il  ue  faut  pas  trop  croire  aux  menaces  du  soit... 
Pas  plus  qu'à  ses  jiromesses.. .  Ne  pas  songer  au  lendeuiain.. . 

Elle  était  lasse,  elle  ue  souffrait  plus,   elle  s'eiidonuil. 

Eu  quittant  sa  femme,  Charles  alla  dans  sou  cabinet  de 
travail.  Lucien  de  Saiul-Maur  l'y  attendait,  (iomme  d'habi- 
tude, le  jeune  homme  étalait  son  corps  gras  sur  le  divan,  il 
tenait  un  cigare  et  fumait  en  regardant  le  [)lafond.  Charles 
remarqua  la  blancheur  de  sa  main  potelée. 
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—  C'est  donc  fait?  —  murmura  Lucien.  —  Tu  es  père. 

—  Mais  oui  ! 

—  Hélas! 

—  Pourquoi  dis-tu,  ((  hélas  yy? 

—  Tu  sais  bien  pourquoi.  Tu  ne  peux  t' empêcher  de  le 
savoir.  Parlons  librement  :  cette  fois,  nous  ne  courons  aucun 
risque...  Cet  enfant  va  te  prendre  une  partie  de  ta  pensée,  de 
ta  force.  De  plus,  il  confisquera  sa  mère.  Les  femmes  subor- 
donnent toujours  leur  mari  à  leurs  fds.  Si  nous  voulons  con- 
server leur  amour,  si  nous  voulons  qu'elles  soient  à  nous,  ne 
leur  donnons  pas  d'enfants.  Elles  s'asservissent  aux  petits  et 
veulent  nous  asservir.  Prends  garde.  Veille  sur  toi.  Mets  sur 
ton  cœur  une  cuirasse  d'or,  et  ne  laisse  pas  s'y  glisser  le  serpent. 

—  Que  veux-tu  dire.^^ 

—  Ceci.  Selon  moi,  les  écrivains  bibliques  ont  défiguré 
le  plus  ancien  des  mythes.  Le  paradis  terrestre,  c'était  le  jardin 
du  rêve  et  de  la  beauté.  Le  fruit  que  le  serpent  offrit  à  la 
femme,  ce  ne  fut  pas  la  science,  qui  ne  la  tenta  jamais,  ce  fut 
le  sentiment.  Eve,  la  compagne  de  l'homme,  créée  pour  Lui, 
pour  Lui  seul,  l'Eve  radieuse  et  sereine  des  premiers  jours,  des 
jours  paradisiaques,  était  stérile  ;  mais  lorsque,  trompée,  déchue, 
avilie,  elle  errait  loin  des  Dieux,  elle  devint  féconde  et  pareille 
aux  bêtes.  La  mère,  c'est  l'esclave.  Le  jour  ori  elle  enfante, 
elle  perd  la  beauté  immaculée  de  son  corps.  Pour  nous  autres 
poètes,  l'idéal  ce  n'est  pas,  comme  pour  l'Église,  la  vierge 
mère,  c'est  l'amante  voluptueuse  et  stérile.  Quant  au  père, 
rappelle-toi. . .  Un  être  supérieur  doit  avoir  pour  devise  :  «  Pas 
de  postérité  ».  L'apôtre,  le  soldat,  l'artiste,  le  philosophe,  ne 
marchent  ferme  et  droit  vers  la  gloire  que  s'ils  ne  portent 
pas  d'enfants  sur  leurs  épaules. 

Il  disait  cela  lentement,  avec  autorité.  Il  écrivait  d'avance 
ses  discours,  les  polissait,  les  apprenait.  Si  l'on  discutait  ses 
affirmations,  il  se  réfugiait  dans  le  silence,  ou  répondait  avec 
langueur  et  mépris  : 

—  La  discussion  ne  sert  à  rien.  Les  vérités  éclatantes  se 
révèlent  à  nous  et  ne  se  démontrent  pas. 

Charles  Méran  était  toujours  fort  ((  impressionné  »  par  les 
paroles  de  son  ami.  Il  désirait  l'estime  de  ce  garçon  noncha- 
lant et  dogmatique  et  s'efforçait  de  la  conquérir.  Il  s'excusa  : 
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—  Que  veux-tu?...  il  est  trop  tard  pour  regretter...  mais 
je  t'assure  que  je  ne  me  laisserai  pas  détourner  de  l'art  par 
cette  bambine.  L'art  seul  est  mon  Dieu,  je  sacrifierai  tout 
à  l'art. 

—  Même  ta  femme? 
Charles  rougit. 

—  Ma  femme?  Elle  aime  l'art  autant  que  moi.  Je  te  l'ai 
déjà  dit,  faut-il  te  le  redire?  Ce  n'est  pas  une  épouse  bour- 
geoise, ce  n'est  pas  une  mondaine  stupide,  c'est  une  amante, 
une  muse.  Tu  ne  comprends  pas  le  lien  délicat  et  fort  qui 
nous  unit. 

—  Tu  te  trompes,  je  le  comprends  fort  bien.  Mais  ce  que 
tu  me  parais,  toi,  incapable  de  comprendre,  le  voici.  Celle 
qui  fut  ton  amante  et  ta  muse  est  aujourd'hui  la  mère  de 
ton  enfant.  Ce  n'est  plus  la  même  personne. 

Charles  se  redressa  fièrement  : 

—  Si,  —  répondit-il,  —  c'est  la  même  personne.  Rien  ne 
peut  changer  son  cœur! 

—  Tant  mieux  !  répliqua  froidement  Lucien  de  Saint-Maur. 
Je  serais  malheureux  si  je  te  voyais  souffrir,  plus  malheureux 
encore  si  je  te  voyais  déchoir.  Puissé-je  me  tromper! 

—  Tu  te  trompes,  —  déclara  Charles. 


Monsieur  et  madame  Méran  passèrent  l'été  en  Suisse. 
Charles  n'aimait  pas  ce  pays,  ou  plutôt  ne  se  permettait  pas 
de  l'aimer,  car  de  grands  écrivains  ont  parlé  avec  mépris  de 
l'eau  grisâtre  de  ses  lacs  profonds,  et  de  ses  montagnes  som- 
bres aux  cimes  blanches. 

Cependant  il  s'installa,  pour  quclcpics  semaines,  à  Millères 
(Alpes  Yaudoises),  car  le  médecin  reconmiandait  à  sa  femme 
l'air  des  sommets,  et,  en  Suisse,  les  hôtels  ne  sont  pas  coûteux. 

R(Mié(^  et  (iharles  étsiiont  ni.iriés  (lej)uis  (piinze  mois  et  ils 
avaient  déjà  dépensé  quarante  milhî  francs.  De  ([uelle  façon? 
où  avait  passé  cet  argent?  Us  le  savaient  à  peine.  Charles 
était  généreux,   étourdi  et  plein  de  vanité.    Il   faisail  de  jolis 
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cadeaux  à  sa  lommc,  s'aclielait  bea'îicoup  de  livres  et  d'aqua- 
relles, donnait  rarement  aux  misérables,  mais  prêtait  souvent 
à  ses  amis.  Uenée  s'inquiétait,  mais  son  mari  se  moquait  gen- 
timent d'elle  : 

—  Je  t'assure,  mon  petit,  qu'il  faut  nous  défaire  des  prin- 
cipes que  nous  avons  apportés  de  province.  Il  faut  nous 
habiller  avec  élégance,  recevoir,  nous  entourer  de  belles 
choses,  faire  bonne  figure.  Je  réussirai  moins  vite,  si,  pour 
faire  des  économies,  nous  restons  dans  un  trou.  Semons 
l'argent  à  pleines  mains  !  Ne  soyons  pas  des  fourmis  !  soyons 
des  cigales!  Voici  l'été,  chantons! 

—  Je  ne  veux  pas  ressembler  à  la  fourmi,  —  lui  avait  une 
fois  répondu  Renée,  —  elle  est  trop  antipathique;  mais  je 
t'avoue  que  le  sort  de  la  cigale  ne  me  tente  pas!  Oh!  mais,  là, 
pas  du  tout  ! 

—  N'aie  pas  peur  :  tu  n'en  es  pas  menacée,  l'avenir  est 
à  moi. 

Cette  parole  napoléonienne  effrayait  un  peu  la  jeune 
femme. 

Durant  l'été,  Charles  n'écrivit  rien.  H  avait  énormément 
travaillé  depuis  son  mariage,  et  avait  besoin  de  repos.  Pen- 
dant toute  la  matinée  il  lisait  Nietzsche,  qui  lui  révélait,  disait- 
il,  les  trésors  de  fierté  que  possèdent  les  nobles  races.  Il  pre- 
nait le  ((  surhomme  »  pour  modèle. 

Après  midi,  il  errait  dans  la  montagne,  poursuivant  une 
inspiration  pour  son  prochain  livre.  Il  cherchait  un  sujet  de 
roman,  un  sujet  absolument  original. 

Le  soir,  il  tenait  d'étranges  propos  à  quelques  jeunes 
femmes  ((  intellectuelles  »,  qui  l'écoutaient  avec  une  atten- 
tion respectueuse.  Leurs  maris  et  leurs  pères  le  traitaient  de 
poseur  sinistre;  leurs  mères,  d'homme  dangereux  et  immoral. 

A  YHôlcl  du  Glacier,  il  y  avait  plusieurs  hommes  qui 
désiraient  faire  la  conquête  de  la  jolie  madame  Méran,  ou 
tout  au  moins  valser  avec  elle,  l'accompagner  à  la  promenade 
et  lui  servir  de  cavalier.  En  août,  à  la  campagne,  comment 
tuer  le  temps,  si  l'on  ne  flirte?  Mais  la  jeune  femme  n'était 
pas  encourageante.  Fatiguée  par  ses  couches  et  le  séjour  de 
Paris,  elle  fuyait  le  bruit  et  le  mouvement.  Etendue  pendant 
de  longues  heures  sur  l'herbe,    à  l'ombre  d'un  vieux  sapin, 
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clic  se  livrait  aux  rêves  nonchalants,  et  buvait  avec  ivresse  les 
parfums  des  bois,  l'air  des  cimes. 

Son  mari  parlait  moins  avec  elle  depuis  qu'il  ne  Fétonnait 
plus;  mais  elle  l'entendait  sans  cesse  discourir  avec  enthou- 
siasme sur  les  sujets  les  plus  divers.  Souvent  il  lui  scnd)lalt 
déclamatoire,  incohérent,  absurde.  Elle  se  rappelait  alors  que 
de  très  grands  écrivains  furent  parfois  de  mauvais  causeurs. 
Flaubert  lui-même...  Elle  se  disait  :  ((  Attendons!  ne  nous 
décourageons  pas  sitôt.  Il  ne  faut  pas  que  Charles  reproche 
plus  tard  à  sa  femme  de  l'avoir  méconnu.  Je  crois  en  lui,  je 
crois  en  lui.  Je  l'admire!  Je  veux  l'admirer.  » 

Elle  était  encore  si  heureuse  que  toute  espérance  lui  était 
facile.  Lorsque  sa  fille  riait  entre  ses  bras,  Renée,  comme  son 
mari,  acclamait  l'avenir.  Elle  avait  la  foi.  Qu'importaient  les 
frivoles  disputes  des  hommes,  les  vanités  cruelles,  la  pensée 
mobile,  la  beauté  fuyante .^^  Soyons  en  paix!  L'être  qui  ne  se 
refuse  pas  à  la  \ie  collabore  au  monde  nouveau. 

Fière  et  sereine,  la  jeune  mère  songeait  : 

((  De  cette  enfant  née  de  moi,  d'autres  naîtront.  Dans  dix 
mille,  dans  cent  mille  ans,  passeront  sur  la  terre  des  femmes 
qui  seront  si  belles,  si  tendres,  si  intelligentes,  si  merveilleuses 
de  corps  et  d'âme,  qu'elles  frissonneraient  d'horreur  si  elles 
pouvaient  m'apercevoir.  Et  pourtant  quelques  gouttes  de  mon 
sang  couleront  dans  leurs  veines.  Elles  me  devi'ont  l'existence. 

))  Ce  n'est  pas  une  illusion,  ce  n'est  pas  un  vague  espoir; 
pourvu  que  ma  race  ne  s'éteigne  pas,   c'est  une  certitude... 

»  Si  aux  habitantes  des  cavernes  un  prophète  surhumain 
était  aj)paru,  s'il  leur  avait  dit  :  «  Femelles  féroces  et  crain- 
tives, au  corps  velu,  aux  prunelles  luisantes,  à  l'odeur  forte, 
voyez  les  femmes  des  âges  futurs  ;  voyez  celles  qui  viendront. 
Elles  ont  la  pureté,  la  douceur,  la  volupté,  l'orgueil,  la  verlu 
et  la  grâce.  On  les  nomme  Aspasie,  Thaïs.  Ilypatie.  Thé- 
rèse d'Avila,  héatrice  la  Florentine...  Ciourlisanes.  vierges 
saintes,  muses,  reines  des  nobles  amours,  toutes  sont  vos 
filles.  Vous  êtes  les  aïeules  puissantes  et  vénérables!...  »  Files 
n'auraient  pas  cru.  elles  n'auraient  pas  compris...  Et  nous, 
les  fennncs  d'aujourd  hui?. ..  » 
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Aussitôt  que  monsieur  et  madame  Méran  furent  de  retour 
à  Paris,  Charles  reçut  les  épreuves  de  son  livre.  Il  consacra 
beaucoup  de  temps  à  les  corriger.  Sa  femme  l'entendait  mur- 
murer, chantonner,  hurler  : 

((  Les  lis  exhalaient  leur  parfum  sur  la  brise...  Sur  la  brise 
les  lis  exhalaient  leur  parfum...  Les  lis  défaillants  parfumaient 
la  brise...  La  brise  défaillait  sous  les  parfums  des  lis... 
O  douceur  de  la  brise,  pureté  des  lis!...  O  douceur  des  lis, 
pureté  de  la  brise!...  O  liliale  pureté  de  la  brise  et  des 
fleurs!...  » 

A  la  fin,  les  mots,  répétés  mille  fois,  perdaient  pour  Renée 
toute  signification;  elle  croyait  écouter  les  notes  d'un  air 
connu. 

Gomme  Charles  était  consciencieux!  Avec  quelle  patience, 
quel  scrupule,  il  poursuivait  la  perfection!  Il  méritait  de 
l'atteindre.  Cependant  elle  pensait  au  Bourgeois  Gentil- 
homme :  ((  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux,  etc.  »  Elle 
se  demandait  si  une  pareille  recherche  du  style  n'était  pas 
une  puérilité.  Ceux  qui  s'adonnent  à  la  science,  au  gouverne- 
ment, à  la  guerre,  au  commerce,  à  l'industrie,  au  travail 
manuel  même,  n'ont-ils  pas  le  droit,  eux  les  hommes  utiles 
et  forts,  de  traiter  avec  un  mépris  indulgent  les  autres,  les 
vieux  enfants  qui  sertissent  les  mots  comme  jadis  ils  enfdaient 
avec  soin  des  perles  de  verre. 

Elle  s'était  figuré  une  œuvre  littéraire  comme  un  élan  de 
tout  l'être,  un  jet  d'eau  vive. 

Ce  que  faisait  Charles,  était-ce  donc  bien  difficile.^  Elle 
voulut  essayer. 

Elle  prit  au  hasai^d  quelques  lignes  qu'elle  avait  écrites  la 
veille,  dans  une  lettre  : 

J'ai  i>u  un  aigle  planer  sur  le  glacier.  Nous  açoiis  cueilli, 
nous-mêmes,  de  /'Edelweiss.  Cest  une  fleur  surfaite.  Elle  est 
inélégante^  sans  éclat,  sans  odeur.  Elle  ne  me  plaît  pas.  J'étais 
enchantée  de  redescendre  à  Millères,  oii  il  ij  a  des  oiseaux  qui 
chantent,  des  fleurs  qui  ont  du  parfum. 
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Elle  s'empara  de  ces  mots,  les  tourna,  les  retourna,  en 
supprima  quelques-uns,  en  ajouta  d'autres,  pour  voir  si.  en 
jonglant  avec  la  phrase,  on  trouvait  une  idée  : 

Nous  aidons  cueilli  sur  les  cimes  la  fleur  sans  parfum,  et  vu, 
sur  le  blanc  glacier,  V ombre  noire  de  Vaille...  Sur  les  cimes, 
je  nai  pu  cueillir  que  la  fleur  sans  parfum,  et  sur  le  blanc 
glacier  plane  seul  V aigle  noir,..  Sur  la  pureté  blanche  des  gla- 
ciers, flotte  V  ombre  de  l'oiseau  de  proie...  Oh!  la  i>a  liée  profonde, 
les  parfums  et  les  chants!...  Restons  dans  la  ^>allée profonde,  où 
les  chants  de  l'alouette  et  du  rossignol  font  vibrer  les  airs  que 
parfument  les  roses.,.  J'aime  la  i>allée  harmonieuse  et  profonde, 
oii  chante  le  rossignol,  oii  s'exhalent  les  parfums  des  fleurs... 
J'aime  les  parfums  et  les  chants  de  la  vallée  profonde,  je  hais  les 
fleurs  sans  a  me  et  le  silence  des  cimes.,.  L'oiseau  de  proie  voie 
plus  haut  que  l'alouette  et  le  rossignol;  la  violette  et  la  rose  ne 
fleurissent  pas  sur  les  cimes  de  neige.  Que  notre  pensée  aban- 
donne les  hauteurs,  qu'elle  reste  près  du  sol  fertile,  parmi  les 
fruits,  les  blés,  les  fleurs  et  les  chants.  Quelle  ne  s^exile  pas, 
solitaire  et  cruelle,  comme  V oiseau  de  proie  ^ur  les  cimes,.. 

((  Voilà.  J'ai  découvei't  un  symbole,  et  Dieu  sait  que  je 
n'y  pensais  pas  en  écrivant  ces  lignes!  Il  ne  vaut  pas  grand- 
chose,  mon  symbole,  mais  les  symbolistes  professionnels  en 
font  d'aussi  mauvais.  Il  me  semble  à  présent  que  ce  symbole 
était  contenu  dans  ma  lettre  et  ([ue  je  ne  m'en  a[)ei'cevais  |)as. 
Si  j'étais  auteur  j'imaginerais  sans  peine  toute  une  philoso- 
pliie...  Quel  jeu  redoutable!  » 

Elle  avait  presque  peur  de  la  magie  des  mots. 

Un  mois  plus  tard.  (Jharles  pressait  enlre  ses  mains  le 
volume  (jiii  renfermait  son  travail,  son  espoir.  Ce  fut  un 
moment  inoubliable.  Son  nom,  imprimé  sui"  la  couverture 
jaune,  l'éblouissait.  Sa  poitrine  se  dilatait,  il  [)()rlait  haut  la 
tète. 

H  ;ip|)ela  sa  femme  : 

—  Viens!  —  s'écria-t-il.  —  Voilà  enfin  mon  loman.  Je 
vais  te  le  liie.  Viens!... 

Ses  doigts  tremblants  pouvaient  à  peine  touiiiei'  les  feuillets 
(lu  livre.  \h»is  sa  voix  était  claire  et  sonore. 

Kenée  était  résolue  à  ne   pas    laisser  coriompre   son  juge- 
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ment  par  son  affection  pour  l'écrivain,  ni  par  le  léger  dédain 
qu'on  éprouve  trop  souvent  pour  les  personnes  de  sa  famille. 
Elle  écoutait  avec  émotion  la  première  œuvre  de  celui  qui  l'avait 
initiée  aux  belles  choses,  et  qui  avait,  en  refusant  la  richesse, 
donné  une  preuve  si  éclatante  de  sa  passion  pour  les  lettres. 

Le  style  était  soigné,  l'histoire  n'était  pas  ennuyeuse;  et 
cependant  Renée,  en  écoutant,  s'attrista.  Le  livre  de  Charles 
Méran  ressemblait  trop  à  du  Flaubert,  —  du  Flaubert  déjeté, 
désossé,  pâli,  mais  enfin  du  Flaubert!  —  A  partir  du  neuvième 
chapitre,  on  voyait  que  l'auteur  échappait  au  maître  disparu, 
subissait  l'influence  de  ses  contemporains.  Certaines  parties 
auraient  pu  être  signées  par  Merval,  —  un  Merval  devenu  très 
vieux,  et  copiant,  d'une  main  sénile,  les  pages  de  sa  jeunesse.  — 
D'autres  auraient  pu  être  signées  par  un  Bernis  atteint  d'anémie 
cérébrale.  La  jeune  femme  se  demandait  : 

((  Ai-je  la  maladie  de  Raoul,  qui  voit  du  pastiche  partout  et 
appelle  voleurs  les  plus  grands  écrivains .^ . .  Mais  non,  hélas! 
tout  cela  est  faible  comme  l'écho  d'un  écho,  comme  le  reflet 
d'un  reflet.  Sans  le  savoir,  Charles  imJte,  non  seulement  Bernis 
et  Merval,  mais  ceux  qui  les  imitent.  Pas  un  instant,  il  n'est 
lui... 

))  Que  faire  .^  Lui  dire  la  vérité  :  ((  Je  trouve  ton  œuvre 
insignifiante  »  .^  11  trouverait,  lui,  que  je  suis  idiote,  il  serait 
malheureux,  il  m'en  voudrait...  Et  puis,  si  j'avais  tort.^  Suis-je 
infaillible.^^  Au  contraire,  je  suis  ignorante,  je  n'ai  aucune 
expérience.  Je  ne  sais  pas  analyser,  peser  les  défauts  et  les 
qualités  d'un  écrivain;  et  j'ai  la  présomption  de  juger!... 
Charles  doit  avoir  du  talent.  Il  est  impossible  qu'il  n'en  ait 
pas.  Sa  vie  et  son  caractère  prouvent  la  réalité  de  sa  vocation. 
Il  a  besoin  de  conseils  :  la  critique  se  chargera,  sans  doute,  de 
lui  donner  une  leçon;  elle  lui  sera  utile.  Quant  à  moi...,  je 
vais  lui  mentir.  C'est  affreusement  difficile,  mais  il  le  faut.  Je 
serais  criminelle  si  je  lui  faisais  de  la  peine,  si  je  le  découra- 
geais... Et  je  ne  dirai  qu'un  demi-mensonge,  puisque  je  veux, 
encore  et  toujours,  croire  en  lui  !  » 

Pendant  trois  heures,  elle  écouta  la  lecture  du  roman. 
Enfin  l'auteur  déclama  les  dernières  lignes.  Des  larmes  bril- 
laient dans  ses  yeux.  Il  pleurait  sur  la  mort  de  son  héroïne, 
qui  se  tuait  en  maudissant  la  laideur  du  monde.  Renée  pleurait 
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aussi  :  elle  pleurait  de  ne  pouvoir  admirer  le  livre,  signé  du 
nom  qui  lui  était  si  cher. 
Charles  s'écria  : 

—  Oh!  Renée,  Renée!  tu  pleures,  tu  es  troublée...  Merci. 
11  baisa  les  paupières  de  sa  femme,  et  sentit  sur  ses  lèvres 

le  goût  des  larmes.  Jamais  il  n'avait  tressailli  d'une  volupté 
pareille.  Ivre  de  joie,  il  répétait  : 

—  Merci!  Je  t'adore. 
Elle  dit,  très  bas  : 

—  C'est  beau!  je  suis  fière  de  soi. 
Ce  fut  son  premier  mensonge. 


Charles  envoya  son  roman  à  ses  amis,  aux  écrivains  célè- 
bres, aux  critiques  influents,  et  attendit  les  rumeurs  de  la 
gloire. 

Lucien  de  Saint-Maur  était  lié  avec  le  directeur  d'une 
petite  feuille  à  peine  née  et  déjà  mourante,  nommée  la  Revue 
du  Soleil.  Pour  prolonger  l'existence  de  cette  revue,  Charles 
avait  donné  cinq  mille  francs;  par  conséquent,  Saint-Maur 
put  y  faire  publier  dix  pages  qu'il  intitula  :  Un  chef- 
d'œuvre.  Il  saluait  l'apparition  d'un  romancier  génial.  «  Lisez 
la  Madeleine  des  Salons  l  —  s'écriait-il.  —  La  phrase  est  mer- 
veilleusement ciselée,  l'inspiration  ardente,  le  sentiment 
exquis  et  rare.  » 

La  jeune  femme  ne  put  lire  sans  beaucoup  d'étonnement 
et  un  peu  d'embarras  ce  pompeux  article.  Saint-Maur  étuit-il 
sincère,  ou  n'écrivait-il  sur  ce  ton  que  pour  rendre  service  à 
un  ami?  Le  directeur  de  la  revue,  qui  avait  accepté  l'article, 
ne  trouvait-il  pas  cet  enthousiasme  ridicule,  ou  tout  au  moins 
excessif? 

Elle  ignorait  que  son  mari  eût  prêté  de  l'argent  à  la  Reoue  du 

B|.    Soleil. . . 

K        Un  jour,  elle  causait  avec  Dorianne,  dont  eUe  eslimiiit  le 

^B  jugement  et  le  goût. 

^Ê       —  Je  sais,  —  lui  dit-elle,  —  que  vous  êtes  un  ami. 

^ft      —  Oui,  madame!  un  ami  loyaL 

I 
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—  Eli  bien!  dites-moi  franchement  ce  que  vous  pensez  du 
livre  de  mon  mari. 

—  Mon  Dieu!  cela  m'est  difficile.  11  n'a  que  vingt-cinq  ans; 
h  notre  âge... 

—  Voyons,  la  vérité,  je  vous  en  supplie. 

—  Madame,  Charles  aura,  j'espère,  du  talent;  mais  il  se 
cherche  encore,  il  hésite... 

—  A  la  bonne  heure!  vous  êtes  franc,  vous;  et  je  vous  suis 
reconnaissante.  Vous  m'avez  lait  du  bien.  Les  compliments 
de  Saint-Maur  et  de  Roche-Croix  m'inquiètent.  Me  voilà  un 
peu  rassurée  ! 

Aussitôt  qu'elle  eut  parlé,  elle  se  reprocha  cette  conversation 
comme  une  déloyauté  envers  son  mari.  En  laissant  deviner 
ses  doutes  à  un  tiers,  elle  avait  gravement  péché  contre 
l'amour. 

La  Madeleine  des  Salons  ne  se  vendait  pas  et  la  critique  ne 
s'en  occupait  guère.  Lorsque  monsieur  et  madame  Méraii 
allaient  dans  le  monde,  Charles  quêtait  anxieusement  les 
éloges.  Quand  ceux  qui  avaient  lu  son  œuvre  lui  en  parlaient 
sans  flatterie,  il  leur  jetait  des  regards  méchants,  leur  témoi- 
gnait de  la  froideur,  et  ne  prononçait  plus  leur  nom  qu'avec 
dédain.  Il  fit,  tout  à  coup,  la  découverte  que  le  docteur 
Bertrand  était  un  bourgeois  imbécile.  Le  vieux  médecin  s'était 
permis  de  lui  dire  : 

—  Mon  cher,  la  Madeleine  des  Salons  est  une  œuvre  bien 
écrite,  mais...  on  voit  sans  peine  que  vous  êtes  encore  très 
jeune.  Vous  vous  imaginez  connaître  les  femmes!  c'est  une 
erreur.  Je  suis  un  vieux  médecin  ;  depuis  trente-cinq  ans 
elles  me  livrent  leurs  secrets  ;  devant  moi,  elles  oublient  la 
pudeur  et  la  coquetterie;  je  les  entends  hurler  de  douleur  et 
d'épouvante.  Je  les  vois  naître,  accoucher,  mourir;  et  je  n'ai 
pas  la  prétention  d'en  savoir  très  long  sur  elles.  Et  vous 
croyez,  vOusP...  A  votre  âge!...  Pauvre  petit! 

—  Docteur,  —  répondit  Charles,  —  votre  métier  est  d'ana- 
lyser les  corps,  le  mien  est  d'analyser  les  âmes.  Il  y  a  une 
différence. 

Et  il  songeait  : 

((  Quelle  ridicule  présomption!  Voilà   un  monsieur  tout  à 
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fiiit  médiocre,  un  vieillard  obscur,  qui  veut  m'instruire.  moi, 
qui  ai  déjà  publié  un  livre  à  mon  âge...  Renée  a  tort  de  traiter 
en  ami  ce  matérialiste  ignorant  et  stupide.  » 

Il  jugeait  maintenant  les  hommes  selon  les  sentiments  qu'ils 
manifestaient  pour  la  Madeleine  des  Salons.  Celui-ci  n'avait 
pas  pris  la  peine  de  lire  la  Madeleine  :  quel  être  vulgaire  et 
banal  î  Celle-là  était  un  peu  choquée  par  la  Madeleine  :  quelle 
hypocrite!  Un  troisième  était  qualifié  de  «  cochon  »  :  il  avait 
dénigré  la  Madeleine. 

Charles  Méran  ne  songeait  plus,  ne  s'intéressait  plus  qu'à 
son  livre;  il  n'agissait,  ne  vivait  plus  que  pour  son  livre.  8a 
femme  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  cela.  Elle  ne  voyait 
plus  en  lui  qu'un  enfant  vaniteux,  à  qui  l'on  jette  des  compli- 
ments comme  une  aumône.  Depuis  l'heure  où  elle  avait  écouté 
la  lecture  de  la  Madeleine  des  Salons,  elle  était  redevenue  la 
proie  des  soucis  qui  s'étaient  un  moment  éloignés  d'elle.  Pen- 
dant cet  hiver,  les  dépenses  du  jeune  ménage  avaient  augmenté  : 
Charles  voulait  recevoir  beaucoup  et  commençait  à  se  plaire 
aux  réunions  mondaines.  11  exigeait  que  sa  femme  eût  de 
jolies  toilettes,  et  mettait  de  l'orgueil  à  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres  :  c'était  un  beau  geste.  Comme  Saint-Maur.  il  fixait  à 
présent  les  yeux  sur  Homais,  et  s'appliquait  à  no  bu  ressend)lor 
en  rien.  11  écrivait  un  deuxième  roman. 

Les  directeurs  de  théâtre  continuaient  à  refuser  les  pièces  de 
Lucien  de  Saint-Maur.  Raoul  de  Roche-Croix  |)(>lissait  et 
remaniait  son  volume  de  vers.  Les  trois  jeunes  gens  se  conso- 
laient et  s'encourageaient  mutuellement. 

Les  poèmes  de  Jacques  Dorianne  furent  imprimés  par  un 
éditeur  perspicace.  Un  critic|ue  célèbre  attaqua  l'auteur  avec 
violence.  Les  femmes  lui  écrivirent;  il  commençait  à  être 
connu.  Lucien,  Raoul  et  Cdiarles  affirmaient  qu'il  faisait  des 
È  concessions  au  |)id)lic  bourgeois,  et  que  ses  (riivres  man- 
quaient de  proroiideiir  et  de  mystère.  Tous  li'ois  avouaient 
s  êlre  (rompes  en  I  estimant,  avoir  niieuv  espéié  de  lui. 

Madame  Méran  n'avait  pas  deviné  la  valeur  de  Dorianne. 
Ce  jennc  homme  délicat  el  bien  élevé  alliiail  la  sNmpalbie: 
mais  il  élail  si  bon  enfant,  si  gai.  el.  en  appai'enee.  si  inodt»s(e, 
(pi  on  I  aimait  sans  rien  voir  en  lui  de  remar([nable. 

Renée  ouvrit  la  brochure  (pTil   Ini  envoya,  en  se  disant    : 
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«  Mon  Dieul  quel  dommage  qu'il  ait,  lui  aussi,  la  manie 
(récrivaillerî  11  faudra  lui  dire  des  choses  flatteuses  que  je  ne 
penserai  pas...  Quel  dommage!  )) 

Elle  commença  donc  sa  lecture  avec  résignation,  mais,  dès 
les  premières  lignes,  elle  fut  charmée  et  conquise.  O  la  mer- 
veilleuse poésie!  triste  comme  une  statue  inclinée  sur  une 
tombe,  héroïque  et  légère  comme  une  marche  triomphale. 

Renée  lut  et  relut  plusieurs  pages.  Puis  elle  laissa  de  ses 
mains  glisser  le  livre...  Avec  le  poète  elle  pénétrait  dans  les 
temples  en  ruine,  dans  les  bois  où  les  fées  dansent  au  clair  de 
lune,  sur  la  mousse... 

Le  lendemain,  elle  dit  à  Saint-Maur  et  à  Roche-Croix,  qui 
buvaient  du  thé  chez  elle  : 

—  Dorianne  a  fait  un  très  beau  livre. 

—  Trouvez-vous.»^  —  répondit  Lucien.  —  11  imite  un  peu 
trop  Leconte  de  Lisle...  Il  est  vrai  qu'il  imite  également 
Alfred  de  Vigny...  On  voit  aussi  qu'il  a  étudié  Goethe,  qui 
n'est  lui-même  qu'un  pasticheur  de  talent...  Mais  enfin,  ce 
n'est  pas  mal. 

—  Il  a  du  génie!  —  déclara  paisiblement  Renée. 

Un  sourire  moqueur  allongea  la  bouche  pâle  de  Lucien  : 

—  Vous  trouvez,  chère  amie?  Vous  êtes  du  même  avis 
que  les  critiques  professionnels.  Lagière  prétend  que  Dorianne 
est  un  grand  poète,  un  évocateur,  un  magicien...  Vous  avez, 
sans  doute,  lu  son  article .»^ 

—  Non!  J'ai  lu  Ernest  de  Brives,  qui  débine  Dorianne. 
C'est  mon  opinion  personnelle  que  j'exprimais.  La  vôtre  est 
différente,  il  me  semble. 

—  Oh!  je  me  garderai  de  vous  contredire.  Je  suis  charmé 
que  Jacques  ait  des  admiratrices.  Oui!  c'est  un  camarade  que 
j'aime  beaucoup. 

—  Beaucoup!  —  répliqua  Renée  en  riant.  —  Je  le  sais.  Et 
vous,  Roche-Croix.^... 

—  Il  a  du  talent,  mais  il  s'occupe  trop  d'un  tas  de  choses 
dont  l'artiste  n'a  que  faire.  Je  viens  de  parcourir  non  seule- 
ment ses  poèmes,  mais  aussi  un  essai  qui  paraîtra  dans 
quelques  jours  :  Jacques  m'a  montré  le  manuscrit...  Il  se  mêle 
de   lutter   contre   des   idées   qu'il  prétend  fausses.   Cela  seul 
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suffirait  à  prouver  qu'il  n'est  pas  un  vrai  poète.  Poin*  nous 
autres,  il  n'y  a  pas  d'idées  fausses;  il  n'y  a  que  des  idées  pit- 
toresques ou  laides. 

—  Comme  tu  as  raison  !  —  s'écria  Lucien  de  Saint-Maur.  — 
Au  moyen  âge,  un  prêtre  enseignait  à  ses  catéchumènes  que 
le  soleil  couchant  est  rouge  parce  qu'il  reflète  l'enfer  où  il  va 
plonger.  Cet  enseignement  était  faux  peut-être.  Mais  quelle 
magnifique  lueur  de  pourpre  la  flamme  éternelle  épandait  sur 
les  imaginations!  Eteindre  cette  lueur  sanglante,  quel  crime! 

Renée  protesta  : 

—  Alors,  selon  vous,  l'esprit  humain  pâlit  à  la  clarté  du 
jour.  Epaississons  la  nuit.  Attisons  l'enfer! 

—  Tiens!  vous  faites  de  l'ironie,  —  murmura  Saint-Maur. 
—  Cela  ne  vous  va  pas.  Ce  n'est  pas  votre  genre.  Croyez-moi, 
les  jolies  femmes  doivent  cultiver  l'enthousiasme.  Soyez 
ardente,  et  non  moqueuse. 

—  Lucien  n'a  pas  tort,  madame,  —  dit  Raoul  doucement.  — 
Vous  êtes  une  femme  exquise,  il  ne  faut  pas  vous  gâter.  Oui, 
certes,  le  noir  et  le  rouge  de  la  nuit  infernale  sont  plus  heaux 
que  le  hleu,  le  vert  et  la  lumière  crue  de  midi.  Laissons  le 
ciel  aux  anges,  et  les  j)rairies  aux  moutons.  Nous  sommes  des 
artistes  :  à  nous  la  nuit  et  les  enfers!...  Quant  à  Jacques,  il 
est  limpide...  C'est  un  voltairien,  il  a  une  menlahté  de 
bourgeois  français...  C'est  dommage,  car,  je  le  répète,  il  n'est 
pas  sans  talent,  mais  il  n'a  pas  su  adorer,  de  toutes  ses  forces, 
la  seule  que  nous  devons  adorer;  il  ne  sert  pas,  de  toutes  ses 
forces,  la  seule  que  nous  devons  servir,  la  maîtresse  des  maî- 
tresses, la  radieuse,  la  divine  Beauté! 

D'un  geste  las,  Raoul  laissa  retomber  sur  le  dos  de  son 
fauteuil  sa  tête  rousse.  11  y  avait  de  la  mélancolie  dans  ses 
yeux  glauques. 

Renée,  dédaigneuse,  ne  voulut  pas  répondre.  KWv  prétexta 
un  rendez-vous  avec  une  couturière  et  congédia  Raoul  et 
Lucien.  Quand  ils  furent  partis,  elle  ouvrit  un  tiroir,  y  prit 
les  poèmes  de  Dorianne,  et,  pendant  plus  d'une  heure,  lut  à 
haute  voix  les  vers  mélodieux.  Elle  les  apprenait  par  cœur, 
tâchant  de  les  réciter  avec  des  intonations  justes,  finement 
nuancées. 

((  Ah!   —   se  dit-elle,  en  fermant  le  livre,  —  celui-là,   au 
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moins,  n'est  pas  nn  ian\  génie.  Quant  aux  autres!...  Je  les 
méprise!  Ils  sont  jaloux  et  tout  à  lait  vilains...  La  Beauté! 
toujours  la  Beauté!  C'est  leur  mot  d'ordre.  Ils  le  répètent 
machinalement.  Si  je  savais  écrire,  je  leur  répondrais.  Que 
leur  dirai-je  ?  Voici.  » 

Elle  grillonna  c|uelques  lignes. 

Vous  n  aimez  que  la  Beauté^  dites-çous.  C'est  un  blasphème! 
Prenez  garde  d'éveiller  contre  elle  F  hostilité  des  forces  augustes, 
d' offenser  la  Justice  et  la  Pitié. 

Ses  plus  parfaits  amants,  les  fils  de  la  Grèce  antique,  ne 
dressaient  pas  ses  autels  dans  les  déserts,  sur  les  tombes  des 
autres  dieu.r,  mais  au  cœur  de  la  Cité  vivante! 

((  J'ai  raison.  Je  le  sens  !  Comme  c'est  amusant  d'écrire, 
d'exprimer  sa  pensée  tout  entière  ! ...  » 

Charles  entra,  se  jeta  sur  une  chaise  longue,  et  fixa  sur 
Renée  un  regard  scrutateur.  Saint-Maur,  qu'il  avait  rencontré 
à  la  porte,  lui  avait  dit  :  ((  Ta  femme  admire  énormément 
Dorianne.  Nous!  elle  nous  trouve  obscurs...  Quant  à  toi, 
mon  ami,  elle  t'aime,  sans  doute,  beaucoup,  mais  j'ai  idée 
qu'elle  ne  gobe  pas  ton  livre...  Les  femmes  ne  comprennent, 
n'apprécient  et  n'estiment  que  le  succès.  —  Tu  te  trompes, 
avait  marmotté  Charles.  —  Tu  crois?  C'est  possible.  » 

Avec  angoisse,  le  jeune  écrivain  examinait  sa  femme. 
Celle  qu'il  avait  arrachée  à  la  vie  bourgeoise,  à  qui  il  avait 
révélé  l'amour  et  l'art,  n'avait-elle  plus  confiance  en  lui?  Parce 
qu'il  n'avait  pas,  tout  de  suite,  réussi,  parce  qu'en  de.ux 
ans  il  n'était  pas  célèbre,  le  croyait-elle  inférieur  à  celui  dont 
le  nom  était  prononcé  parla  critique  officielle  et  par  les  lecteurs 
incompétents.  Avait-elle  l'esprit  si  obtus,  l'âme  si  basse?... 
Et  que  ferait-il,  si  elle  lui  échappait? 

Renée  lut.  dans  les  yeux  de  son  mari,  une  anxiété  doulou- 
ixîuse. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  questionna-t-elle  doucement,  —  pour- 
quoi me  regardes-tu  ainsi? 

—  Je  voulais  te  prier  de  me  lire  l'article  de  Lagière  sur 
Jacques.  Le  voici!  je  viens  de  l'acheter,  je  l'ai  parcouru; 
mais  je  voudrais  le  relire  avec  toi,  cela  m'amuserait. 

—  Volontiers,  —  dit-elle. 
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L'article  était  fort  élogieux  et  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Le 
poète  ami  grand  avenir:  sa  pensée  est  forte,  son  imagination 
richement  colorée.  11  fera  honneur  aux  lettres  françaises.  » 
Les  sourcils  froncés,  Charles  écoutait  en  tirant  nerveuse- 
lenl  sa  longue  moustache. 

-  J'espère  que  Lagière  ne  se  trompe  pas,  —  s'écria-t-il, 
—  car  je  serais  heureux  du  succès  de  Jacques.  Je  l'ai  prédit, 
et  il  le  mérite,  car  il  a  beaucoup  de  talent.  Moins  que  Raoul 
et  Lucien,  mais  plus  que  moi,  peut-être...  Ne  le  penses-tu  pas? 

Renée  vit  clair  dans  lame  de  son  mari.  Si  elle  disait  oui, 
jamais  il  ne  lui  pardonnerait;  il  ne  l'aimerait  plus  et  souffrirait 
itrocement.  Elle  répondit  avec  effort  : 

-  Mais  non!...  il  a  du  latent,  mais  tu  en  as...  plus  que  lui. 
-Cependant  tu  as  affirmé  à  Lucien  que    tu...   qu'il  a... 

[ue  Jacques  a  du  génie. 

—  C'était  pour  taquiner  Lucien  ! 

—  Alors,  il  a  moins  de  talent  que  moi.^  tu  trouves?...  vrai- 
lent? 

Elle  se  dit  :  «  Allons,  il  faut  encore  répéter  cela!  » 

—  Oui,  certes!  —  répliqua-t-elle  en  pâlissant. 

—  Ma  chérie,  ma  hien-aimée,  tuas  beaucoup  d'illusions!... 
faaais  je  veux  en  être  digne... 

Renée  était  de  celles  à  qui  le  plus  petit  mensonge  brûle  la 
)ouche  :  elle  avait  honte.  La  faiblesse  de  son  mari  lui  infligeait 
?ette  souffrance.  Elle  eut,  au  fond  du  cœur,  un  peu  de  lan- 
mne,  et  le  méprisa,  l^pis  les  jours,  il  devenait  plus  dilférent 
le  l'image  qu'elle  s'était  faite  de  lui. 


XII 


Deux  ans  s'écoulèrent.  Charles  avait  écrit  son  deuxième 
Ifivrc  en  huit  mois;  puis  il  se  persuada  (pi'il  Iravaillait  trop  vite, 
[u'il  lui  fallait  ])lus  de  temps  pour  polir  ses  pliiascs.  et  il  mit 
Seize  mois  à  produire  son  troisième  roman. 

11  parvint  à  les  faire  imprimer  successivement  tous  deux,  et 
léperisa  d'assez  foiles  sommes  pour  payer  aux  journaux  des 
irlicles  de  léclame.  Mais,  malgré  tous  ses  elïoris,  le  public 
)ersistait   à   négliger  ses   œuvres,  les  cj'iticpies  à  ne  pas   pro- 
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noiïcer  son  nom.  Partout  il  se  heurtait  au  silence.  Il  éprou- 
vait une  déception  amère.  Aurait-il  tant  sacrifié,  tant  lutté,  en 
vain?  11  parlait  avec  aigreur  de  la  société,  de  la  France,  de 
son  époque.  11  s'extasiait,  comme  Saint-Maur,  sur  le  règne 
de  Néron,  sur  l'élégant  empereur  qui  chantait  devant  la  Ville 
incendiée  par  lui.  Un  souverain  moderne  serait-il  capable  de 
cette  hautaine  inspiration?...  Quel  artiste,  en  effet,  le  monde 
avait  perdu  ! 

Renée  était  certaine,  maintenant,  que  jamais  Charles  ne 
gagnerait  sa  vie,  et  encore  moins  celle  de  sa  famille.  Elle  avait 
peur,  comme  autrefois.  Le  spectre  de  la  misère,  qui  avait  hanté 
sa  jeunesse,  reparaissait,  plus  redoutable  :  jadis,  il  ne  menaçait 
qu'elle,  il  menaçait  aujourd'hui  son  enfant;  et  rien  à  faire! 
rien  à  espérer!...  Elle  augurait  qu'un  jour  sa  fdlette  aurait 
faim.  Son  mari  devenait  sombre.  Ah!  pourquoi  s'était-il  cru 
du  génie?  Ils  auraient  pu  vivre  si  tranquilles,  là-bas,  à  Donc! 
Ils  auraient  l'aisance  et  la  sécurité.  Charles  aurait  naïvement, 
tendrement,  aimé  les  siens.  En  hiver,  après  avoir  travaillé 
toute  la  journée  à  la  banque,  il  serait  revenu  se  reposer,  le 
soir,  dans  la  jolie  maison  où  l'attendait  sa  femme;  ils  auraient 
passé,  au  coin  du  feu,  des  heures  exquises,  à  faire  de  la 
musique,  à  lire  de  beaux  livres.  Sans  jalousie,  ils  salueraient, 
l'avènement  des  écrivains  nouveaux.  La  petite  jouerait  auprès 
d'eux;  son  père  n'aurait  pas  rencontré  Isidore  Midon,  dit 
Lucien  de  Saint-Maur.  Il  n'aurait  pas  appris  à  défendre  son 
((  moi  ))  contre  elle.  Il  dirait  volontiers  :  «  Tout  pour  l'enfant. 
Je  ne  désire  que  le  bonheur  de  l'enfant.  »  Et  ce  serait  presque 
vrai  et  nullement  ridicule.  En  été,  ils  partiraient  tous  trois  en 
voyage.  Ils  ne  demanderaient  à  personne  de  reconnaître  un 
homme  supérieur  en  Charles  Méran.  Ils  ne  ressentiraient  que 
les  ambitions  bourgeoises  qui  ne  dévorent  pas  la  vie  :  ils 
seraient  heureux. 

Elle  regrettait,  violemment,  la  fortune...  Ah!  s'il  était 
encore  possible  de... 

Elle  résolut  d'avoir  avec  son  mari  une  explication,  de  l'in- 
terroger sur  l'état  de  ses  affaires.  Il  se  confessa.  Il  avait  caché 
certaines  dépenses  à  sa  femme.  On  lui  avait  demandé  de  l'ar- 
gent pour  venir  en  aide  à  la  Revue  Nocturne,  qui  avait  succédé 
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à  la  Revue  du  Soleil,  a  Vous  les  aurez  dans  trois  heures  » ,  avait- 
il  répondu.  Et  en  elTeL  trois  heures  plus  tard,  il  jetait  cpialrc 
mille  francs  sur  la  table  du  jeune  directeur.  Ce  noble  geste 
lavait  réconcilié  avec  lui-même  ;  encore  une  fois  il  s'était 
senti  grand. 

Cette  revue,  sauvée  par  lui.  imprimerait  ses  anivres,  chan- 
terait ses  louanges.  Huit  mois  étaient  passés  depuis  ce  beau 
jour.  Maintenant  il  ne  lui  restait  plus  rien.  Mais  quoi!  il 
s'interdisait  de  songer  à  sa  famille.  N'avait-il  pas  promis 
à  Lucien  qu'il  ne  laisserait  pas  entraver  sa  marche  par  l'en- 
fant P  Et  cet  ami  sévère  n'épiait-il  pas  son  ameP 

En  apprenant  l'acte  généreux  de  son  mari,   Renée  s'écria  : 

—  Oh!  Charles!  qu'as-tu  fait?  Que  deviendrons-nous? 

—  Je  ne  pouvais  pas  refuser,  —  répondit-il.  —  Cette  revue 
►orte  en  elle  un  germe  qui  fructifiera  un  jour;  c'est  la  pensée 
française. 

—  Je  me  moque  de  la  pensée  française  !  Elle  n'a  pas  besoin 
Ide  ton  argent  pour  fructifier.  Comment  vas-tu  nourrir  ta  fille? 
Voilà  pour  moi  la  question. 

—  Cela  s'arrangera.  Aie  confiance. 
•La  jeune   femme  rougit. 

—  Si  tu  voulais?  —  dit-elle. 

r     —  Si  je  voulais  ?  quoi  ?. . .  Que  demandes-tu  ? 
-     Elle  hésita,  puis  reprit  : 

—  Je  viens  de  rencontrer  Georges  Darlier.  11  m'a  parlé  de  toi. 

—  Ah!...  Eh  bien!  que  t'a  dit  de  moi  ce  monsieur... 
'habile  et  prospère? 

Georges  Darlier  méritait  en  effet  ces  épithètes.  Il  possédait 
la  faculté  de  se  juger.  Son  intelligence  nette  et  solide  était 
un  instrument  très  propre  aux  besognes  que  la  plupart  des 
hommes  désirent  accomplir.  H  l'avait  conq)ris,  et  s'était  appli([ué 
à  faire  honnêtement  fortune  et  à  devenir  influent.  Sans  nuire 
à  personne,  il  y  avait  réussi.  11  aimait  les  livres,  c'était  un 
excellent  criticpie;  sa  revue,  bien  dirigée,  lui  rapportait  beau- 
coup d'argent.  Depuis  qu'il  était  riche,  il  se  payait  le  plaisir 
de  publier  parfois  les  œuvres  d'un  écrivain  obscur.  Somme 
toute,  Georges  Darlier  avait  rendu  service  aux  lettres. 

Charles  Méran  le  haïssait.  Uenée  trend)lait  en  répél;inl  ses 
paroles. 
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—  11  m'a  (lit  cjue  lu  mêlais  à  tes  romans  trop  de  philosophie, 
qu'ils  devenaient  ainsi. . .  un  peu. . .  trop  lourds. . .  que  sans  cela. . . 

—  ((  Sans  cela?...  » 

—  Tu  pourrais  plaire  au  public,  qui  aime  bien  les  romans 
où  il  se  passe  quelque  chose. 

—  Ah!...  Alors  je  dois  écrire  des  banalités,  devenir,  moi! 
un  Xavier  de  Montépin  ou  un  Gaboriau,  pour  plaire  au  public. . . 
Au  public!...  c'est-à-dire  à  Homais  et  à  ses  pareils...  Pourquoi 
pas,  en  effet. ^^  Ce  serait  pécher  contre  l'art,  mais  l'art,  qu'est-ce 
que  cela?  Rien,  moins  que  rien!  Ce  qu'il  faut  désirer,  c'est  la 
grosse  vente...  Oh!  Renée!  toi  aussi!...  Je  n'aurais  pas  cru 
cela  de  ma  femme,  de  celle  que  j'ai  tant  aimée. . .  Toi  aussi! 

—  Mon  ami,  pardonne-moi.  Il  faut  vivre  et  il  n'y  a  pas  un 
sou  à  la  maison.  Je  n'ai  même  pas  de  quoi  payer  le  boulanger. 
11  a  été  grossier,  ce  matin. 

—  Tu  n'avais  qu'à  m'appeler  :  je  l'aurais  flanqué  à  la  porte. 

—  Cet  homme  était  dans  son  droit,  après  tout!...  Enfin, 
qu'allons-nous  faire  ? 

—  Eh  bien!  tu  peux  te  rassurer  :  j'ai  de  l'argent...   tiens! 
11  ouvrit  son  portefeuille  et  en  tira  un  billet  de  mille  francs, 

qu'il  lui  tendit  en  prenant  un  air   dédaigneux. 

-—  Ah!  Dieu  merci!  —  s'écria-t-elle.  —  Mais  pourquoi 
m'as-tu  dit  que  tu  n'avais  plus  rien.^^ 

—  Pour  te  mettre  à  l'épreuve.  Et  puis,  c'était  presque  la 
vérité;  Je  n'ai  plus  d'argent...  à  moi,  mais  j'ai  des  amis.  Raoul 
m'a  prêté  six  mille  francs...  Tu  vois  que,  nous  autres,  nous 
sommes  des  frères  d'armes,  de  véritables  frères...  Je  ne  lui  ai 
pas  demandé  cet  argent.  Je  lui  ai  dit  que  j'en  avais  besoin, 
voilà  tout,  et  il  m'a  prié  de  l'accepter. 

—  Mais  comment  le  lui  rendras-tu.^  Par  ce  moyen,  tu  n'as 
fait  que  gagner  du  temps. 

—  Gagner  du  temps,  c'est  tout:  carie  jour  viendra  bientôt... 
La  Revue  iS'octurne  me...  Oh!  je  sais  que  tu  n'as  plus  la  même 
confiance  en  rnoi...  mais  tu  verras! 

11  sortit  précipitamment.  Renée  courut  jusqu'à  la  porte, 
hésita,  revint  sur  ses  pas  : 

—  Mon  Dieu!  0  est  fou,  il  est  fou!  —  gémit-elle. 

Elle  s'appuya  la  main  sur  le  front,  serra  les  dents,  et  se  dit  : 
«  11  ne  faut  pas  que,  moi  aussi,  je  perde  la  tête.  Voyons!  Nous 
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avons  six  mille  francs.  C'est-à-dire,  si  Charles  ne  fait  pas  de 
folies,  six  mois  devant  nous.  D'ici  là,  il  faut  que  je  trouve 
un  moyen.  Lequel.*^...  M.  Léon  Méran  a  vu  juste...  Je  lui  ai 
promis...  ah  oui!  c'est  cela.  » 

Prenant  une  feuille  de  papier,  elle  écrivit  d'une  main 
ferme  : 

Mon  cher  oncle, 

C'est  avec  confiance  que  je  m'adresse  à  vous,  et  je  commence 
par  cous  dire  :  «  Vous  aviez  raison,  j'avais  tort  ».  Charles  s^ est 
trompé  sur  sa  vocation,  j'en  ai  maintenant  la  certitude.  Il  ne 
manque  pas  de  talent,  mais  je  sais  aujourd'hui  que  le  talent,  tout 
seul,  ne  suffit  pas  à  un  écrivain.  Il  faut  qu'il  sache  flatter  le 
goût  du  public,  se  mettre  en  évidence,  toutes  choses  que  mon  mari 
ne  peut  pas,  ne  veut  pas  faire.  Ses  livres  ne  se  vendent  pas, 
quoiqu'ils  soient  très  beaux,  et  nous  sommes  sans  ressources.  Si 
nous  étions,  lui  et  moi,  seuls  au  monde,  je  me  soumettrais  à 
sa  volonté,  je  vivrais,  dans  la  misère,  auprès  de  lui,  sans  me 
plaindre,  car  je  lui  dois  tout.  Ma  part  de  bonheur,  je  l'ai  eue,  et 
c'est  lui  qui  me  l'a  donnée.  Mais  nous  avons  une  fille,  et  ce  que 
j' accepterais  pour  moi,  je  ne  l'accepte  pas  pour  elle. 

Je  vous  prie  d'oublier  le  chagrin  que  vous  a  causé  mon  mari 
en  ^ous  quittant,  d'oublier  son  long  silence,  et  son  apparente 
ingratitude.  Cette  ingratitude  n'est  qu'apparente,  je  vous  le 
jure.  C est...  je  ne  sais  comment  vous  l'expliquer...  c'est  par  une 
espèce  de  faux  orgueil...  Songez  qu'il  a  cru  vous  annoncer  y  un 
jour,  sa  victoire!  Songez  à  l'amertume,  à  l'humiliation... 

Jamais  il  ne  voudra  s'avouer  vaincu;  jamais  !  jamais  !  Et  cepen- 
dant, au  fond  du  cœur,  il  vous  aime,  il  regrette... 

Sa  main  s'arrêta,  elle  laissa  tomber  la  plume. 

((  Comme  je  mens!  — soupira-t-elle.  — Pourrai-je  envoyer 
à  cet  homiéte  homme  ce  tissu  de  mensonges?  Je  me  dégoûte. 
Allons!  il  le  faut.  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  ma  petite. 
Si  (Charles  n'avait  pas  la  vanité  féroce  des  ratés,  je  n'en  serais 
pas  là.  » 

D'un  geste  résolu  elle  reprit  la  plume  : 

Puisque  les  événements  vous  ont  donné  raison,  soyez  généreux. 
Offrez-lui,  oh!  je  vous  en  supplie,  ce  que  vous  lui  avez  offert 
autrefois!  Je  ferai  tout  au  monde  pour  qu'il  accepte.  Il  acceptera. 

Pardonnez-moi  si  je  suis  importune.  Souvenez-vous  que  mon 
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enfant  nest  pas  coupable  des  fautes  de  son  père,  et  quelle  en 
souffrira  cependant! plus  que  lui  peut-être. 

Que  Charles  ne  sache  pas  que  je  me  suis  adressée  à  vous!  Il 
se  fâcherait  contre  moi,  et  s' entêterait  à  ne  pas  faire  ce  que  je 
désire.  Ecri^>cz-lui,  sans  me  nommer. 

Comme  je  i>ous  serai  reconnaissante,  sii>ous  écoutez  ma  prière  ! 
Soyez  bon  pour  nous!  Oh!  je  n  ai  plus  qu'un  rêve,  la  paix  et  la 
sécurité  bon rgeoises . . . 

Elle  mit  elle-même  sa  lettre  à  la  poste.  Ensuite  elle  connut  les 
tortures  de  l'attente.  L'incertitude  était  la  seule  chose  qui 
domptât  son  courage.  Elle  ne  la  supportait  pas  sans  que  ses 
nerfs  en  fussent  ébranlés. 

Elle  ne  croyait  plus  en  son  mari,  elle  ne  croyait  pas  encore 
en  elle-même.  Elle  se  sentait  faible,  abandonnée... 

De  M.  Méran  dépendait  tout  l'avenir  de  la  famille.  Que 
déciderait-il .^^  Depuis  qu'elle  lui  avait  écrit,  déjà  quatre  jours 
s'étaient  écoulés.  Quarante-huit  heures  suffisaient  pour  qu'une 
réponse  arrivât  de  Dône.  Elle  recommençait  sans  cesse  des 
calculs  de  distance.  La  lettre  devait  partir  à  huit  heures  du 
soir,  arriver  à  Dône  à  six  heures  du  matin,  être  remise  à 
M.  Méran  vers  dix  heures.  La  réponse  pouvait  partir  vers 
neuf  heures  du  soir,  arriver  à  Paris  le  lendemain.  Ce  retard, 
mauvais  signe!... 

Non!  peut-être,  au  contraire,  fallait-il  s'en  réjouir.  Un 
refus  serait  vite  écrit  et  probablement  arrivé  déjà... 

Le  cinquième  jour,  au  moment  où  Charles  et  Renée  se 
levaient  de  table,  on  apporta  une  lettre  au  jeune  homme.  A  la 
manière  dont  il  regarda  l'adresse.  Renée  comprit  qu'il  en 
connaissait  l'écriture.  La  gorge  serrée,  pâle  d'angoisse,  elle 
attendit.  Charles  parcourut  rapidement  la  lettre,  la  froissa 
d'un  geste  brutal,  et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  C'est  toi  qui  es  cause  de  ces  offres  insultantes  .^^  —  ques- 
tionna-t-il  d'une  voix  dure. 

—  Ces  offres '^...  Quelles  offres ^ 

—  Oh!  n'essaie  pas  de  me  tromper.  Je  ne  suis  pas  un 
imbécile.  Tu  n'as  rien  écrit  à  mon  oncle  Méran? 

—  Si. 

^—  Tu  as  écrit...  quoi? 
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—  Que  nous  étions  sans  ressources. 

—  Ah!  tu  m'as  fait  cela;  tu  m'as  causé  cette  humiliation!... 
Sans  doute,  tu  as  dit  à  mon  oncle. . .  à  mon  oncle  ! . . .  que  j'étais, 
quoi.'\..  un  raté.^ 

—  Non,  mon  ami,  tu  ne  peux  pas  t'imaginer  que  j'aie  dit 
cela. 

—  Alors,  qu'as-tu  dit.^...  Mais  parle,  parle  donc î 

—  J'ai  dit  que  tu  avais  heaucoup  de  talent,  mais  que  tu 
n'avais  pas  réussi,  car  le  talent,  seul,  ne  peut  aujourd'hui 
suffire  à  un  écrivain. 

—  Ah!  et  ta  conscience  est  tranquille.'^  et  tu  te  figures 
que  mon  oncle,  ce  bourgeois  encroûté,  a  compris  une  chose 
pareille.^...  Je  ne  gagne  pas  d'argent,  je  suis  un  raté,  pour 
lui  ! . . .  Ah  !  comme  il  doit  triompher  !  Je  le  vois  qui  se  frotte 
les  mains,  ses  vilaines  grosses  mains,  en  grognant  :  «  Je  le 
lui  avais  bien  dit!  c'est  bien  fait!...  » 

—  Charles,  tu  as  tort.  Il  t'aime. 

—  11  m'aime,  cet  homme  qui  a  voulu  entraver  ma  vocation, 
défigurer  mon  être,  m'enterrer  dans  la  vie  ignoble  et  basse  qui 
est  la  sienne.»^  Je  n'ai  que  faire  de  son  affection;  elle  ressemble 
par  trop  à  la  haine. 

—  Enfin,  qu'a-t-il  écrit. ^^  Veux-tu  me  permettre  de  lire.^ 

—  \oici  la  lettre.  Elle  est  curieuse.  Oh!  je  la  garderai,  et, 
un  jour,  le  monde  la  connaîtra.  Il  saura  quel  infâme  marché 
on  a  proposé  à  Charles  Méran. 

Renée  lut  : 

Mon  cher  ne{>eii, 

Voilà  bien  longtemps  que  tu  ne  in  as  donné  de  tes  nouvelles ,' 
je  ne  t'en  veux  pas;  je  te  comprends.  C^est  par  délicatesse  et  par 
fierté  (pie  tu  as  gardé  le  silence.  Je  t'écris  donc  le  premier,  pour 
te  dire  (pie  je  ne  t'ai  pas  oublié,  et  (pie  je  te  conserve  toute  mon 
a  If  ce  lion. 

Je  te  crois  très  intelligent.  Les  hommes  intelligents  ne  s'en^ 
tètent  pas;  lors(pi'ils  se  sont  trompés,  ils  le  reconnaissent.  Ne 
C es-tu  pas  trompé?  Ce  serait  naturel,  car  tu  étais  bien  jeune. 

Tu  as  une  femme  et  une  fille.  As-tu  bien  le  droit  de  les 
réduire  à  la  misère P  Tu  V acceptes,  pour  toi-même,  et  je  t'en 
estime;  mais  dois-tu  l'accepter  pour  elles  P  En  te  mariant,  tu 
assumas  des  devoirs...  Interroge  ta  conscience» 
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Je  te  propose  ceci.  Effaçons  les  deimières  années.  Res>iens  ici, 
près  de  moi,  travaille  as>ec  moi.  Si  tu  \>eua:,  tu  peux  réussir  dans 
les  affaires .  Sois  mon  fils.  Si  tu  acceptes,  je  te  ferai  une  pension 
de  trente  mille  francs,  et  je  te  promets  que  tu  seras  mon  héritier. 

Tu  i'ois  que  c'est  la  richesse,  je  ne  dis  pas  pour  toi,  puisque  tu 
la  méprises,  mais  pour  les  tiens.  Tu  ne  peux  pas,  tu  ne  dois  pas 
refuser.  Tu  as  déjà  produit  plusieurs  romans.  Cela  ne  te  suffit-il 
pas?  Tu  as  dit  ce  que  tu  avais  à  dire. 

Re^fiens !  nous  serions  si  heureux  tous  ensemble!  Je  t'en  con- 
jure, réfléchis  avant  de  me  répondre. 
Ton  oncle  qui  t'aime, 

LÉON    MÉRAN 

Renée  posa  la  lettre  sur  la  table,  et  regarda  Charles  qui 
faisait  la  moue. 

—  Quel  ton  cordial!  —  dit-elle;  —  s'il  ne  t'aimait  pas, 
pourquoi  t'écrirait-il  ainsi?  pourquoi  désirerait-il  ton  retour? 

—  Pourquoi?  Oh!  pour  une  raison  très  simple.  Pour 
afficher  sa  supériorité,  pour  me  faire  baisser  la  tête,  pour 
triompher  de  moi.  Le  bourgeois  victorieux  de  l'artiste!  C'est 
beau . . . 

—  Tu  es  injuste,  mon  ami.  Mais  admettons!...  La  ques- 
tion n'est  pas  là. 

—  Ah!  tu  trouves!...  Comme  les  femmes  manquent  de 
fierté!  c'est  inimaginable!...  Cela  t'est  bien  égal  que  je  rentre 
à  Doue,  humilié,  vaincu? 

Elle  contint  avec  peine  la  colère  et  le  désespoir  qui  lui  sou- 
levaient le  cœur. 

—  Charles,  tu  ne  serais  pas  vaincu,  —  s'écria-t-elle,  —  car, 
ton  oncle  a  raison,  tu  as  déjà  produit  plusieurs  livres,  et,  avec  le 
temps,  le  monde  en  appréciera  la  valeur. . .  Tu  m'as,  toi-même, 
souvent  fait  remarquer  que  Flaubert  n'a  pas  laissé  plus  de 
sept  volumes. 

—  Oui,  mais  il  a  mis  vingt  ans  à  les  composer!...  Et  puis, 
moi,  je  suis  jeune,  très  jeune  encore!  Je  n'ai  pas  donné  mon 
œuvre  définitive.  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire,  prétend  mon 
oncle!  Qu'en  sait-il?  Ce  n'est  pas  vrai!  Je  n'ai  pas  tout  dit.  Je 
n'ai  pas  dit  la  moitié,  le  quart...  Je  sens  que  mon  esprit 
fermente,  grandit,  se  développe.  Je  n'ai  pas  encore  déployé 
mon  talent. 

Renée  fut  agacée  par  ce  langage,  mais  elle  n'en  laissa  rien 
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voir.  Un  moment,  elle  garda  le  silence.  Puis,  d'une  voix  ferme, 
elle  répondit  : 

—  Mon  ami,  nous  avons  une  fille! 

—  Je  le  sais  bien. 

—  N'avons-nous,  envers  elle,  aucun  devoir? 

—  Devoir!  Mon  Dieu!  encore  ce  mot  de  bourgeoise  sempi- 
ternelle! le  mot  de  mon  oncle!  Vous  vous  accordez  à  mer- 
veille!... Je  ne  reconnais,  moi,  qu'un  seul  devoir.  Celui  d'être 
soi-même,  tout  soi-même.  Je  suis  un  élève  de  Nietzsche.  Le 
surhomme  s'élève  au-dessus  des  devoirs! 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  surhommes.  Mais  laissons,  si 
tu  veux,  le  mot  devoir.  N'aimes-tu  pas  la  petite.^  Ne  veux-tu 
pas  faire  un  sacrifice  pour  clle.»^ 

—  La  petite!  encore  la  petite!  toujours  la  petite!...  Ah! 
Lucien  me  l'avait  bien  dit  :  «  Celle  qui  fut  ton  amante  et  ta 
muse  est  maintenant  la  mère  de  ton  enfant.  Les  hommes 
ne  marchent  droit  et  ferme  vers  la  gloire  que  s'ils  ne  portent 
pas  d'enfant  sur  leurs  épaules.  » 

—  Isidore  Midon  est  un  misérable! 

—  Renée!  Je  te  défends  d'insulter  mes  amis. 

—  Tes  amis.^^...  Hélas! 

—  Oui,  mes  amis.  Ceux-là  me  comprennent  et  respectent 
ma  vocation  ;  ils  ne  me  demandent  pas  de  vendre  mon  ame. 
Qui  les  insulte,  m'insulte!  C'est  ainsi  que  j'entends  l'amitié. 

—  Soit!  —  dit-elle  tristement.  —  Je  ne  parlerai  plus  d'eux. 
Je  te  demande  pardon  si  je  t'ai  blessé.  Mais  tu  ne  m'as  pas 
répondu.  Que  deviendra  la  petite?  Ne  t'en  soucies-tu  pas? 

—  Je  m'en  soucie.  Mais  je  ne  veux  pas  lui  sacrifier  ma  voca- 
tion. Je  n'en  ai  pas  le  droit.  Un  jour,  elle  sera  fière  d'être 
ma  fille! 

—  Mais,  en  attendant,  comment  vivra-t-elle ? 

—  Mon  prochain  livre  me  rapportera  de  l'argent.  Sois 
tranquille.  De  l'argent!...  C'est  la  seule  chose  qui  t'imporle 
aujourd'hui.  Oh!  Renée,  Renée! 

—  Charles,  je  t'aime,  et  je  n'oublie  j)as  que  je  te  dois  le 
bordieur;  mais  je  ne  puis  oublier,  non  plus,  que  nous  avons 
une  (ille.  Écoute-moi.  Ne  te  fâche  pas.  Ne  le  laisse  pas  détour- 
ner (le  moi.  Quoi  (pj'on  le  dise,  je  suis  ta  meilleure  amie.  Je  le 
sn|)|)h(;  de  m  éconlei! 

I*"'  Novembre  1906.  5 
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—  Soit!  J'écoute. 

11  croisa  les  bras  et  leva  la  tête.  Une  femme  lui  avait  assuré 
qu'en  prenant  cette  pose  il  ressemblait  à  Napoléon. 

—  Ton  oncle,  —  dit  Renée  à  voix  basse  et  tremblante,  — 
ton  oncle  peut  mourir  bientôt...  11  est  vieux...  Tu  pourrais 
faire  ce  qu'il  désire...  tant  qu'il  sera  là,  et  ensuite...  il  n'a  pas 
exigé  de  promesse...  nous  reviendrions  ici.  Nous  recommen- 
cerions... 

Elle  avait  pâli. 

((  Je  suis  une  coquine,  —  songeait-elle;  —  je  lui  conseille 
une  déloyauté.  Quelle  bonté!  ab  Dieu!  quelle  bonté!...  Mais 
la  petite,  il  faut  sauver  la  petite!  » 

Pendant  quelques  minutes,  Cbarles  bésita.  Oui,  ce  serait 
peut-être  une  solution  au  problème  difficile...  Attendre  l'béri- 
tage,  et  revenir,  plus  tard,  à  Paris  avec  quatre  millions  en 
poche.  Alors  se  vouer  à  la  littérature,  sans  souci  du  lende- 
main... 

Oui!  mais  aller  à  Dône,  y  passer,  probablement,  plusieurs 
années.  Son  imagination  n'étoufTerait-elle  pas  dans  ce  trou,  ne 
serait-elle  pas  déformée  par  la  banque .^^  Et  puis,  avouer  sa 
défaite,  devenir  l'esclave  de  son  oncle,  d'un  bourgeois  imbé- 
cile, être  le  courtisan  de  la  fortune,  sentir  peser  sur  lui  les 
regards  moqueurs  des  liommes  de  son  âge,  des  camarades 
qu'il  avait  tant  méprisés!...  Ils  avaient  réussi,  eux,  ou  s'ima- 
ginaient avoir  réussi...  Rentrer,  non  comme  l'enfant  prodigue, 
—  car  celui-là  est  très  intéressant  :  il  a  voulu  le  plaisir  et  l'a 
eu,  —  mais  comme  un  raté!  Rentrer,  avili,  déchu.  ((  Voilà, 
dirait-on,  le  monsieur  qui  s'est  cru  un  génie.  Est-il  assez  ridi- 
cule.^... )) 

Un  aigle  captif,  c'est  tragique  et  beau  !  Mais  un  aigle  à  l'en- 
grais, c'est  autre  chose! 

L'oiseau  des  cimes  peut-il  se  laisser  volontairement  nourrir 
dans  la  basse-cour  où  les  dindons  même  le  méprisent,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  glousser  comme  eux,  et  parce  que  ses  ailes 
puissantes  le  gênent  pour  marcher  .^ 

Et  que  penserait  Lucien.^  Gomment  lui  expliquer  :  ((  Ce 
n'est  pas  pour  moi.  mais  pour  ma  fdle)).^^...  Le  jeune  auteur 
dramatique  répondrait  en  souriant  :  ((  Je  te  l'avais  bien  dit!  » 
Oh  !  ce  sourire  de  Lucien  qui  lui  pinçait  la  bouche  ! . . . 
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Non!  il  ne  fallait  pas  s'avilir,  défigurer  sa  biographie.  11 
fallait  rester  fidèle  à  soi-même.  Le  moment  était  venu  de  pro- 
noncer des  paroles  mémorables.  Il  fronça  les  sourcils,  secoua 
,  sa  chevelure,  soupira  :  il  composait  sa  phrase. 

—  Non!  Renée,  —  dit-il  nettement.  —  Ce  que  tu  me  pro- 
ses est  indigne  de  toi,  indigne  de  moi.  Nous,  les  apôtres  de 

'art,  nous  ne  pouvons  renier  notre  Dieu;  quand  même  notre 
cœur  saignerait  sur  les  autels!... 
La  jeune  femme  sanglota. 

—  Je  t'en  prie!  je  t'en  supplie...  Sauve-nous...  Aie  pitié,.. 
Oh!  Charles,  tu  n'es  plus  le  même. 

11  se  raidit  : 

—  Je  suis  toujours  le  même.  C'est  moi  qui  pourrais  te  faire 
des  reproches.  Te  rappelles-tu  nos  causeries...  lorsque  nous 
étions  fiancés? 

—  Oh!  pourrais-je  les  oublier.^ 

—  Plus  d'une  fois,  nous  avons  parlé  de  l'avenir  qui  s'offrait 
il  nous.  Comme  il  était  beau!  Et  nous  nous  sommes  juré... 
de  supporter  toutes  les  souffrances,  plutôt  que  de  faillir  à  ma 
mission.  Rappelle-toi,  Renée,  rappelle-toi!  Tu  me  fis  promettre 
de  suivre  ma  route  d'un  pas  ferme,  sans  dévier,  et,  surtout,  de 
ne  jamais  te  faire  l'injure  de  sacrifier  mon  talent  pour  te  pro- 
curer un  avantage  quelconque.  Tu  te  sentais  assez  de  force  et 
de  courage  pour  me  soutenir.  Je  promis  :  je  tiendrai  ma  pro- 
messe. Je  n'écraserai  pas  mon  talent. 

Son  visage  rouge  se  crispait.  D'une  voix  caressante,  elle 
répondit  : 

—  J'ai  juré  de  me  sacrifier  à  ton  talent,  c'est  vrai,  et  tu  as  le 
droit  de  me  demander  tous  les  sacrifices  qui  peuvent  te  servir. 
Mais...  si  nous  nous  étions  trompés,  tous  deux? 

—  Trompés?  comment? 

—  Tu  es  très,  très  intelligent.  Je  le  sais.  Mais  le  talent 
lltléraire  est...  un  don  à  part.  11  y  a  des  hommes  tout  à  fait 
su[)érieuis  ([ui  en  sont  déj)ourvus...  Kt  je  connais  des  imbé- 
ciles qui  tournent  admirablement  les  phrases.  Si  nous  nous 
étions  trompés?...  Si... 

—  Si,  (pioi!* 

—  Si  lu  n'avais  pas  de  talent? 

—  hruéc!... 
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Ce  fut  un  cri  terrible  qu'il  poussa.  Puis,  il  serra  les  poings  : 

—  Cela  suffit.  Tu  m'as  insulté.  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire. 
Je  suis  un  raté,  c'est  entendu.  Laisse-moi  seul...  seul.  Laisse- 
moi,  avant  que...  Va. 

11  fixait  sur  elle  un  regard  dur  qui  la  désespéra.  Lentement, 
tristement,  elle  s'éloigna,  laissant  Charles  assis  devant  le 
bureau  où  il  avait  commencé,  avec  tant  d'espoir,  sa  première 
œuvre.  Elle  ferma  la  porte  de  sa  chambre,  et  tomba  dans  un 
fauteuil.   Son  visage  était  décoloré,  ses  yeux  cerclés  de  noir. 

((  Laisse-moi  seuil  »  —  avait  dit  Charles. 

Elle  était  seule  aussi.  Tout  s'en  allait  d'elle.  La  maternité  ne 
lui  avait  pas  donné  les  joies  qu'elle  espérait.  La  petite  Jeanne 
était  une  enfant  mélancolique  et  froide.  A  trois  ans,  elle  n'ai- 
mait que  la  toilette.  Elle  froissait  méchamment  les  fleurs  entre 
ses  doigts,  feuilletait  avec  ennui  les  livres  d'images,  n'écoutait 
pas  les  chansons,  mais  une  robe  neuve  la  ravissait.  Lorsqu'on 
la  menait  au  parc  Monceau,  elle  s'asseyait  sur  un  banc  et 
observait  attentivement  les  autres  fillettes,  pour  voir  si  quel- 
ques-unes n'étaient  pas  mieux  habillées  qu'elle.  Une  fois,  elle 
était  venue  avec  sa  mère  apporter  du  pain  aux  oiseaux;  un  joli 
pigeon  s'était  approché  sans  crainte,  et  mangeait  dans  la  main 
de  Renée.  Il  renflait  sa  gorge  chatoyante,  baissait  et  relevait 
gracieusement  la  tête,  et  ses  ailes  d'un  gris  délicat  frémissaient 
de  plaisir.  «  Oh  !  maman,  —  s'écria  Jeanne,  —  le  gentil  pigeon  I 
Si  nous  pouvions  l'attraper!...  On  le  tuerait,  et  je  le  mettrais 
sur  mon  chapeau  rouge.  »  Cette  parole  glaça  le  cœur  de  Renée. 
Jeanne  était  bien  la  fille  de  son  père!  Même  vanité  cruelle! 

Plus  elle  y  songeait,  plus  cette  petite  phrase  lui  semblait 
significative.  Elle  s'efforçait  en  vain  de  l'oublier. 

Renée  avait  presque  toujours  été  solitaire.  A  Donc,  pendant 
sa  première  jeunesse,  elle  n'avait  pas  eu  d'amie  intime.  Ses 
compagnes  la  sentaient  différente  d'elles,  plus  fière,  plus 
inquiète,  plus  méditative.  Elle  ne  leur  faisait  jamais  de  con- 
fidences, et  leur  restait  inconnue. 

A  Paris,  mariée,  elle  souhaitait  l'amitié  des  hommes,  et 
l'obtenait  sans  peine.  Mais  en  tous  elle  devinait,  tôt  ou  tard, 
une  arrière-pensée;  tous  finissaient  par  lui  faire  la  cour. 

Tous,  excepté  Jacques  Dorianne.  Celui-là  ne  venait  plus 
que  rarement  à  la  maison.  Charles  Méran  le  dénigrait  beaucoup. 
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Renée  s'attristait.  Par  sa  faute,  elle  venait  de  perdre  à  jamais 
l'afrection  de  son  mari. 

((  Et  j'ai  failli  à  l'honneur!  —  se  disait-elle.  —  Je  lui  ai 
conseillé  un  acte  déloyal,  je  me  suis  inutilement  avilie. 

))  Si  je  pouvais  l'estimer  de  son  refus!...  Il  faut  avouer 
qu'il  fait  preuve  de  vaillance  et  de  désintéressement.  Quel 
autre  eut  ainsi  renoncé  à  la  richesse.*^  C'est  magnifique!  pour- 
quoi ue  puis-je  l'admirer .^^...  Hélas!  il  n'agit  que  par  vanité. 
Sa  fille  tuerait  une  belle  colombe  pour  en  orner  son  chapeau  ; 
elle  tient  de  lui  :  tout  pour  la  parure!...  J'ai  nié  son  talent;  je 
l'ai  mortellement  offensé;  il  est  incapable  d'un  pardon  magna- 
nime. » 

Elle  se  leva,  appuya  son  front  à  la  vitre  et  regarda  les  arbres 
sans  feuilles.  La  neige  tombait  lentement,  à  gros  flocons.  La 
jeune  femme  frissonnait.  Sa  vie  maintenant  était  morne, 
blanche  et  froide,  comme  le  paysage  d'hiver. 

La  porte  s'ouvrit  :  elle  eut  un  sursaut  nerveux;  son  mari 
s'approcha  d'elle.  Il  avait  la  figure  contractée. 

—  Je  désire  vous  parler,  —  dit-il. 

Elle  se  tourna  vers  lui.  Sa  pâleur  l'irrita  : 

—  Oui,  vous  êtes  une  victime,  une  martyre,  c'est  entendu. 
Cependant,  comme  c'est  vous  qui  êtes  la  cause  de  ce  qui 
arrive,  je  vous  prierai  de  lire  ma  réponse  que  je  fais  à 
monsieur  Méran. 

Elle  prit  la  lettre  qu'il  lui  tendait. 

Mon  cher  oncle, 

Je  ne  doute  pas,  je  ne  ç>euj:  pas  douter  que  cous  n'ayez  eu,  en 
ni  écrivant,  les  meilleures  intentions.  Vous  me  dites  que  si  je 
renonce  à  la  litlêrature,  et  si  je  me  consacre  à  votre  banque, 
vous  ferez  de  moi  votre  héritier.  C'est-à-dire  que  vous  offrez 
d'acheter  mon  dme.  Pour  combien?  Quatre  millions,  je  crois.  Je 
refuse. 

Je  ne  vous  en  veux-  pas  de  l'affront  que  vous  m'avez  fait,  car 
vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  ce  quest 
la  conscience  d'un  artiste. 

Bien  à  vous, 

CHARLES   MÉRAS 

Renée  plia  cette  lettre  et  la  rendit  à  son  mari. 
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((  Il  est  fou,   songeait-elle,   ou  ivre  d'orgueil.    jN  aggravons 
pas  le  uialhcur  par  des  paroles  inutiles.  » 
Son  silence  déplut  à  Charles. 

—  Evidemment,  vous  n'approuvez  pas  ma  réponse. 

—  Non,  mon  ami. 

—  Et  peut-on  savoir  pourquoi.^ 

—  11  me  semble  que  tu  es  injuste  envers  monsieur  Méran. 
Pourquoi  ne  pas  refuser  avec  plus  de  politesse? 

—  J'ai  été  poli.  Je  trouve  ma  lettre  parfaitement  bien 
comme  elle  est.  Elle  partira. 

Renée  se  retourna  vers  la  fenêtre,  et  regarda  tomber  la 
neige. 

La  nuit  suivante,  elle  ne  put  dormir.  Le  spectre  de  la  misère 
était  là.  Elle  le  regardait,  en  face. 

((  Gomment  sauver  la  petite.^  —  se  demandait-elle.  —  11 
faut  que  je  la  sauve!  » 

Elle  n'avait  j^aa  les  joies  de  la  maternité,  mais  elle  en  avait 
les  douleurs. 

Elle  résolut  d'écrire  encore  une  fois  à  M.  Méran.  Elle 
supplierait  le  vieil  oncle  de  faire  quelque  chose  pour  elle  et 
pour  Jeanne.  Ce  serait  dur,  mais  elle  était  prête  à  tout.  C'était 
son  devoir.  Ce  mot  lui  devenait  cher  depuis  qu'elle  connaissait 
ceux  qui  le  détestent  et  qui  nomment  «  liberté  »  leur  égoïsme 
et  leur  folie. 


XIII 


Quelques  jours  plus  tard,  Charles  apprit  par  le  notaire  de 
M.  Léon  Méran  que  celui-ci  était  mort  subitement  :  —  une 
attaque  d'apoplexie. 

Après  que  Charles  eut  quitté  Donc  et  cessé  d'écrire  à  son 
oncle,  le  vieux  banquier  lit  un  testament  par  lequel  il  déshé- 
ritait celui  qu'il  appelait  un  ingrat.  Lorsqu'il  renouvela  ses 
offres  à  son  neveu,  il  n'attendit,  pour  déchirer  ce  testament, 
que  la  réponse  du  jeune  homme.  En  la  recevant,  il  eut  un 
accès  de  colère  terrible!  Mais,  ne  voulant  pas,  dit-il,  que  sa 
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nièce  tombât  dans  la  misère,  il  résolut  de  lui  léguer,  à  elle 
seule,  quinze  mille  francs  de  rente,  auxquels  Charles  ne  pour- 
rait toucher. 

La  mort  l'empêcha  d'exécuter  ce  projet.  Sa  fortune  allait 
aux  fils  de  sa  sœur.  Le  notaire  avait  plaidé  auprès  d'eux  la 
cause  de  madame  Méran.  Mais  il  n'avait  rien  pu  obtenir  de 
ces  gens  d'affaires,  fort  riches  et  fort  avisés,  dont  les  mains 
rapaces  ne  s'ouvraient  pas  pour  lâcher  ce  qu'elles  avaient  saisi. 
En  apprenant  cette  nouvelle,  Charles  éprouva  des  regrets 
atroces.  Ah!  s'il  avait  répondu  oui!...  Sans  avoir  quitté  Paris, 
sans  avoir,  pour  un  seul  jour,  renoncé  aux  lettres,  il  aurait 
quatre  millions.  Quatre  millions!  Maintenant  qu'ils  lui  échap- 
paient, il  se  figurait  l'usage  merveilleux  qu'il  en  aurait  pu 
faire.  S'il  avait  la  fortune,  le  monde,  en  la  personne  de  Charles 
Méran,  verrait  un  Flaubert  doublé  d'un  Mécène.  11  fonderait 
des  revues  où  seraient  publiées  ses  œuvres  et  celles  de  ses  amis. 
11  protégerait  magnifiquement  ses  admirateurs.  11  prêterait  aux 
écrivains  pauvres  des  sommes  énormes  qu'il  ne  redemanderait 
jamais.  On  connaîtrait,  par  lui,  la  véritable  puissance,  la  véii- 
lable  signification  de  la  richesse.  11  écraserait  ses  adversaires; 
à  pleines  mains,  il  répandrait  ses  dons.  11  serait  de  ceux  que 
l'on  craint,  que  l'on  envie  et  que  l'on  admire. 

Hélas!   tout   cela   aurait  pu   être,  et  ne  serait  pas.   Quelle 
cruauté  du  sort! 

((  J'ai  trop  de  noblesse  et  de  fierté  »,  —  se  disait-il. 
11  en  voulait  à  sa  femme  d'avoir  eu  raison.  Elle  était  la  cause 
de  ses  regrets  poignants.  Si  elle  ne  s'était  pas  adressée  au  vieux 
biiiKpiier,  celui-ci  n'aurait  pas  renouvelé  ses  offres.  Charles 
ne  se  dirait  pas,  jour  et  nuit  :  ((  Pourquoi  n'ai-je  pas  accepté.»*... 
[)OurquoiI^  » 

Sa  femme  comprenait  tout  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  son- 
geait : 

«  Je  deviens  trop  clairvoyante.  C'est  dommage,  car  iml 
l)oiilieur  ne  résiste  à  l'analyse,  et  l'illusion  seule  nous  dérobe 
une  partie  de  notre  malheur.  Si  honnêtes,  si  bons,  si  tendres, 
(|n('  soient  ceux  (pii  nous  enlonicnl,  ne  nous  feiaienl-ils  pas 
horreur  si  nous  apercevions  tous  les  mobiles  de  leurs  actes, 
tous  leurs  sentiments,  toutes  leurs  pensées?  Pourtant...  les 
médecins  dissèquent  le  corps  des  femmes.  Leurs  regards  Ira- 
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veisonl  la  cliuir.  Ils  voient  ce  corps  infirme,  ils  le  palpent  aux 
pires  moments  de  sa  détiesse,  de  son  humiliation.  Ils  en  con- 
naissent les  tares,  les  souillures!  Et  cependant  ils  le  chérissent, 
ils  l'adorent,  ils  le  désirent. 

))  Si  nous  disséquions  les  âmes,  si  elles  se  révélaient  à  nous 
sans  voiles  et  sans  paruies,  pourrions-nous  toujours  les  adorer? 
Sont-elles  moins  nohles  que  les  corps? 

))  Si  j'étais  romancier,  je  conterais,  à  ce  propos,  une  his- 
toire. Elle  pourrait  être  assez  intéressante.  Tiens!  mais...  si 
j'essayais?...  Moi,  écrire?...  Pourquoi  non?...  Je  ne  suis 
certes  pas  moins  intelligente  que  Charles,  et  j'ai  une  person- 
nalité plus  forte  :  car  j'ai  des  passions,  des  haines  et  des  amours 
qui  sont  à  moi;  il  n'a  que  celles  de  son  groupe.  Il  n'a  aucun 
talent.  Si,  moi,  j'en  avais?... 

»  Gomme  ce  serait  amusant  d'écrire!...  Et  ce  serait  le 
salut...  peut-être.  » 

C.     PSYCHA 

:^A  suivre.) 


LA  "MARRAINE" 


D'ALFRED   DE    MUSSET 


MADAME  CAROLINE    JAURERT 


DAIMIES      DES      DOCUMENTS      INEDITS      


1 


Alfred  de  Musset  l'appelait  «  la  plus  petite  de  toutes  ». 
Elle  n'était  pas  grande,  en  effet.  Montée  sur  un  escabeau,  c'est 
tout  juste  si  elle  allait  à  l'épaule  de  son  frère,  lequel  n'avait 
guère  plus  de  quatre  pieds  et  quelques  pouces.  Autant  dire 
que  c'était  une  poupée.  Mais  une  poupée  comme  on  en  fait  peu, 
avec  une  main  si  mignonne  que,  posée  sur  le  front  de  Musset, 
elle  en  couvrait  la  moitié  à  peine;  un  pied  qui  aurait  rendu  des 
points  à  celui  de  Gendrillon,  et  un  esprit  d'une  vivacité!... 

La  nature  ne  lui  avait  refusé  que  la  beauté  du  visage  :  on 
ne  saurait  tout  avoir,  et  la  grâce  compense  bien  des  cboses. 
surtout  quand  elle  est  reliaussée  de  tous  les  cbarmes  de  Finlel- 
ligence.  Mais  c'était  son  pied  de  ((  mandarine  »  qui  avait  fait 
d'abord  la  réputiition  de  Caroline  d'Alton-Sbée.  II  était  si  petit 
que,  dans  la  société  cboisie  (pielle  fréquentait,  on  se  dis[)ulint 
ses  pantoulles  pour  en  faire  des  objets  d'étagère.  Musset,  qui 
n'en  avait  jamais  tenu  de  cette  pointure,  terminait  quelquefois 
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ses  lettres  à  sa  «  marraine  »  par  cette  formule  de  politesse  : 
((  Je  donne  à  votre  pied  gauche  une  poignée  de  main.  » 

Cette  minuscule  et  sémillante  personne  était  venue  au  monde 
en  i8o3  et  avait  perdu  son  père  à  douze  ans. 

Quand  elle  en  eut  quinze,  sa  mère,  qui  avait  déjà  marié  sa 
sœur  aînée  au  baron  Fauquez,  lui  dit  un  jour  : 

—  Comment  trouves-tu  M.  Maxime  Jaubert? 

—  Je  le  trouve  bien. 

—  Vraiment? 

—  En  vérité. 

—  L'épouserais-tu? 

—  Autant  lui  qu'un  autre. 

—  Eh  bien,  je  te  le  donne. 

M.  Maxime  Jaubert  n'était  pas  le  premier  venu.  Fils  d'un 
avocat  de  Provence  qui  avait  défendu  Mirabeau  dans  un  procès 
contre  sa  femme,  il  avait  été  élevé  à  Paris  pendant  la  période 
révolutionnaire,  et,  après  avoir  accompagné  en  Egypte  son  frère 
aîné  qui  servait  d'interprète  au  général  Bonaparte,  il  avait  été 
nommé  par  le  Premier  Consul  substitut  à  la  cour  d'appel, 
l'année  même  de  la  naissance  de  Caroline  d'Alton.  C'était 
un  magistrat  d'une  impartialité,  d'une  droiture  inflexibles,  et 
qui  ne  connaissait  que  son  devoir.  A  preuve  le  fait  suivant,  que 
j'emprunte  am^  Mémoires  du  comte  d'Alton-Shée. 

Aux  plus  mauvais  jours  de  la  Restauration,  le  journal  le 
Constitationnel  ayant  été  traduit  devant  le  jury,  son  défenseur 
épuisa  d'abord  le  nombre  de  ses  récusations  ;  quand  ce  fut  le 
tour  du  ministère  public,  M.  Jaubert,  alors  avocat  général, 
apercevant  parmi  les  noms  des  jurés  restants  celui  de  Michaud, 
rédacteur  de  la  Quotidienne,  le  récusa  sans  hésiter,  et  contribua 
ainsi  à  l'acquittement  de  la  feuille  libérale.  Le  lendemain  le 
procureur  général  Bellart   le  faisait  venir  dans  son   cabinet  : 

—  Etes-vous  traître?  Etes-vous  fou?  C'est  vous,  Jaubert,  qui 
venez  en  aide  aux  ennemis  du  gouvernement,  aux  professeurs 
d'anarchie! 

A  cette  furieuse  diatribe,  Jaubert  étonné  répondit  avec  une 
simplicité  qui  n'était  pas  sans  grandeur  : 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  pouvais  cependant  pas  laisser 
juger  le  Constitationnel  parla  Quotidienne l 

Ses  qualités,   son  caractère,   avaient  fini  par   lui  conquérir 
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l'estime  de  tous.  Mais  si,  comme  magistrat,  il  était  sans  peur  et 
sans  reproche,  comme  mari  de  mademoiselle  d'Alton,  il  laissait 
quelque  peu  à  désirer,  ayant  vingt-quatre  ans  de  plus  qu'elle. 

—  Vous  me  remplacerez  mon  père,  —  lui  dit-elle,  quand  il 
lui  mit  au  doigt  la  bague  de  fiançailles. 

M.  Jaubert  s'inclina  respectueusement,  mais  où  il  redressa 
la  tête,  c'est  lorsqu'elle  lui  dit,  au  moment  psychologique  : 

—  jN'a-t-il  pas  été  convenu,  monsieur,  que  je  ne  serais  que 
votre  fille  P 

Cela  ne  faisait  pas  précisément  son  compte.  Certes  elle  avait 
une  jolie  petite  main,  un  pied  charmant,  une  frimousse  très 
spirituelle,  mais  enfin,  comme  dit  Musset, 

...  lorsqu'on  voit  le  pied,  la  jambe  se  devine... 

Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  il  usa  de  ses  droits 
par  surprise  —  et,  neuf  mois  après,  il  leur  naquit  une  petite 
fille  qui  devint  plus  tard  la  marquise  de  Lagrange. 

Madame  Jaubert  était  furieuse  et  menaçait  de  quitter  l'inlrus 
qui  l'avait  ainsi  violentée. 

—  Que  cela  ne  vous  arrive  plus,  monsieur!  Je  ne  peux  pas 
dire  maintenant  que  je  suis  votre  fille;  mais,  il  faut  en  prendre 
votre  parti,  sachez  que  d'ores  et  déjà  je  suis  votre  veuve! 

M.  Jaubert  adorait  sa  poupée  et  avait  horreur  du  scandale  : 
il  s'imagina  qu'il  avait,  comme  mari,  l'âge  de  la  retraite.  Ils 
n'en  lirenl  pas  moins  bon  ménage. 

M.  Jaubert,  de  par  sa  situation,  avait  des  relations  magni- 
fiques. Sa  jeune  femme  en  eut  vite  fait  le  tour  et  plus  vile 
encore  ariélé  son  choix.  jN'étant  ni  bégueule*  ni  insensible  aux 
conq)liments,  elle  alla  de  préférence  où  elle  sescntaif  à  l'aise  et 
chez  qui  lui  faisait  fête. 

herrycr  avait  la  réputation  d'être  aussi  galant  que  le  Béar- 
nais. Elle  se  laissa  prendre  an  charme  de  sa  parole  et  de  ses 
belles  manières,  —  en  tout  bien  tout  honneur,  —  et  bientôt 
on  ne  vit  plus  qu'elle  au  château  d'Augerville.  Augervillc  éliul 
nne  admirable  jnopriété  cpii.  comme  bois,  se  ressentant  du 
Noisinage  de  b'ontaineblean,  et  (pie  la  rivière  de  l'Kssonne  Ini- 
versait  dans  toute  sa  longueur.  Dès  que  le  barreau  lui  laissait 
quelques   loisirs,  lierryer  y  accourait,   suivi,  à  deux  ou  trois 
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jours  d'intervalle,  —  le  temps  de  tout  mettre  en  état,  — 
d'une  bande  d'amis  des  deux  sexes  qui  pas  j^lus  que  lui  n'en^ 
gendraient  la  mélancolie.  C'étaient,  du  côté  des  dames, 
madame  de  X...,  qui  passait  pour  la  reine  de  la  main  gauche, 
madame  Rupert,  la  comtesse  Kalergis,  la  princesse  de  Lichten- 
stein,  la  comtesse  de  Vergennes,  etc.  ;  du  côté  des  hommes, 
Eugène  Delacroix,  Alfred  de  Musset,  Artaud  de  Montor,  Bel- 
giojoso,  Géraldy,  d'Alton-Shée,  Ghenavard,  Frazer,  Etienne 
J^équet,  etc.,  etc.  Le  maître  de  céans  avait  fait  imprimer  sur 
tous  les  stores  des  portes  et  fenêtres  :  Faire  sans  dire.  Cette 
sentence,  qui  rappelait  celles  des  manoirs  de  la  Renaissance,  était 
prise  par  tout  le  monde  au  pied  de  la  lettre.  On  «flirtait  »,  du 
matin  au  soir,  sous  les  peupliers  d'Augerville,  et  plus  d'une 
intrigue  amoureuse  s'y  noua,  qui  dura  beaucoup  plus  que  les 
roses  ;  mais  personne  n'avait  l'air  de  s'en  apercevoir,  et,  le  soir, 
en  rentrant  dans  sa  chambre,  chacun  posait  le  doigt  sur  sa 
bouche  :  Faire  sans  dire  ^  ! 

Madame  Berryer,  qui  connaissait  son  caractère  volage, 
s'amusait  des  aventures  galantes  de  son  mari,  comme  madame 
de  Chateaubriand  des  caprices  du  sien.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
que  le  souvenir  me  revient  ici  du  Chat  et  de  la  Chatte.  S'il  y 
avait  quelque  ressemblance  entre  madame  Berryer  et  madame 
de  Chateaubriand,  il  y  en  avait  bien  davantage  entre  le  grand 
avocat  et  le  grand  écrivain. 

Au  point  de  vue  politique  ils  étaient  aussi  légitimistes  l'un 
que  l'autre.  ((  Madame,  votre  fils  est  mon  roi!  »  Ces  paroles 
de  Chateaubriand  à  la  duchesse  de  Berry  avaient  été  recueillies 
pieusement  par  Berryer  qui  s'en  était  fait  une  sorte  de  devise  '. 

I.  C'est  évidemment  cette  sentence  qui  a  inspiré  à  Musset  le  gentil  pro- 
verbe intitulé  Faire  sans  dire,  qui  figure  dans  ses  Mélanges  de  littérature. 
Le  poète  l'avait  écrit,  en  1887,  pour  le  Dodécaton,  publication  composée 
de  douze  morceaux  de  littérature,  de  douze  écrivains  différents. 

•i.  D'Alton-Shée  raconte  en  ses  Mémoires  (t.  I,  p.  58)  qu'en  i83o,  dès  que 
le  trône  fut  renversé,  Chateaubriand  se  rendit  un  matin  chez  Berryer  et  lui 
dit  en  substance  : 

«  La  légitimité  est  morte  et  bien  morte;  ce  n'est  pas  Charles  X  ou  la  branche 
aînée  des  Bourbons,  c'est  la  royauté  qui  s'en  va  :  l'avenir  est  à  la  République.  Il  y 
a  de  grandes  choses  à  faire,  mais  ce  peuple  bon,  honnête,  généreux,  cette  jeu- 
nesse ardente,  vouée  au  culte  de  ce  qui  est  élevé,  ont  besoin  de  direction  ;  vous 
parlez  bien,  je  n'écris  pas  mal  ;  que  penseriez-vous  si  nous  leur  apportions  les 
idées  d'ensemble  qui  leur  manquent  ?  » 

Berryer  demanda  vingt-quatre  heures  de  réflexion;  après  quoi,   il  dit  à 
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Au  point  de  vue  religieux,  ils  aimaient  surtout  la  pompe  et  les 
beautés  du  culte  catholique.  Quand  Chateaubriand  allait  à 
Jérusalem,  on  sait  aujourd'hui  que  c'était  moins  pour  s'hu- 
milier au  tombeau  du  Christ  que  pour  chercher  des  compa- 
raisons et  des  images.  Berryer,  quoique  moins  artiste,  ne 
cachait  pas  son  antipathie  contre  la  forme  austère  et  sèche  du 
culte  calviniste.  ((  A  la  pensée  seule,  disait-il.  de  me  trouver 
dans  la  Genève  protestante,  entre  MM.  de  Broglie  et  Guizot, 
j'éprouve  une  oppression  physique.  Je  me  sens  étoufler  *.  » 
Sainte-Beuve  ne  se  trompait  donc  pas  quand  il  s'exprimait  ainsi 
sur  son  compte  :  ((  Après  tout,  ce  n'était  qu'un  épicurien  et  un 
homme  de  plaisir,  enveloppé  et  revêtu  d'un  admirable  virtuose 
de  la  parole  ^.  »  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  d'un  dilettante  comme 
il  y  en  avait  peu  ».  Berryer  adorait  les  vers  et  la  musique 
—  dont  il  disait  qu'elle  ((  fait  vibrer  les  cordes  muettes  ».  — 
C'est  pour  cela  qu'il  attirait  Musset,  Belgiojoso  et  Géraldy  à 
Augerville.  11  était  au  comble  de  la  joie  quand  le  poète  de 
Namouna,  au  beau  milieu  d'une  soirée,  improvisait,  entre 
deux  coupes  de  Champagne,  quelque  boléro  comme  celui  que 
madame  Jaubert  nous  a  conservé  : 

Quand  résonne  ta  castagnette, 
La  plus  leste  et  la  plus  coquette. 
C'est  Pépa,  ma  Pépita, 
Mon  beau  lutin 
Qui  rit  soir  et  matin. 
Ah!...  j'aime,  j'aime... 
Ah!  ah!...  j'aime  cette  enfant-là... 

Chateaubriand  que  la  question  religieuse  ne  lui  permettait  pas  d'accepter. 
Et  d'AItou-Shéc  de  conclure  : 

Ainsi  le  catholicisme  lui  parut  l'obstacle  infranchissable.  Qui  oserait  dire,  pour 
l'opinion  républicaine,  la  portée  du  concours  de  ces  deux  hommes,  le  nombre 
d'adhésions  qu'ils  auraient  entraînées,  les  frayeurs  qu'ils  auraient  dissii>ée8, 
l'alliance  qu'ils  auraient  maintenue  entre  le  peuple  et  les  classes  supérieures.' 
Quelle  eût  été  la  chance  de  formation  d'une  République  i\  la<iuelle,  avec  le  con- 
cours accpiis  d'Armand  Garrel  et  de  ses  amis,  Chateaubriand  aurait  rallié  toute  la 
l)orlion  jeune  et  },'-énércusc  de  la  noblesse,  Lamennais  cette  immense  fraction, 
(in  bas  clcr^^é,  ignorante  et  pauvre,  mais  enthousiaste  et  avide  de  sacrifices,  tandis 
<|ue  Hei'iyer  aurait  dissipé  les  préventions  et  les  craintes  de  la  bourgeidsie  aisée.» 

Hélas!  l'expérience  du  gouvernement  de  Lamartine,  en  i8i8,  répond  il 
d  AUon-Shée.  Chateaubriand  et  Berryer,  en  i83o,  n'auraient  pas  été  plus 
heureux  que  lui  :  la  poire  n'était  pas  niùrc. 

I.  Souvenirs  de  madame  Jauhert,  p.  56. 

•i.  Note  communiquée  par  Jules  Troubat  à  d'Allon-Shée. 
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Ce  boléro  de  Musset,  chanté  par  Belgiojoso,  est  de  i8/io.  Mais 
il  y  avait  longtemps  cpie  le  ((  fdlenl  »  avait  payé  sa  bienvenue 
au  châtelain  d'Augerville,  car  la  ((  marraine  »  était  entrée  en 
relations  avec  lui  dès  i835  (son  frère  dit  en  i836),  et  tout  de 
suite  elle  l'avait  entraîné  chez  Berryer,  sachant  qu'ils  étaient 
faits  pour  se  comprendre.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  tenir 
dans  mes  mains  l'original  de  la  première  lettre  que  Musset 
ait  écrite  à  madame  Jaubert.  En  voici  la  copie  textuelle  : 

II   août  i83o. 

Dieu  soit  béni  !  vous  m'écrivez  une  lettre  absurde  !  vous  avez  donc 
aussi,  madame,  vos  bons  moments  comme  nous  autres;  oui,  j'en 
atteste  le  ciel!  quand  vous  avez  écrit,  votre  fenêtre  était  ouverte,  vos 
rosiers  se  dandinaient  au  vent,  —  vous  étiez  décoiffée,  —  ou  mal 
eoiffée,  —  vous  étiez  sous  quelque  impression  joyeuse  de  la  chauve- 
souris  qui,  quoi  qu'en  dise  M.  Serres,  est  le  chef-d'œuvre  de  la  créa- 
tion. Et  il  y  avait  infailliblement  à  côté  de  vous  des  cirons  qui  dor- 
maient dans  un  rayon  de  soleil.  (Par  parenthèse,  les  cirons  sont  les 
plus  heureux  êtres  de  la  terre  :  ils  ne  vivent  qu'un  jour  et  ils  le 
passent  à  valser.) 

Votre  lettre  est  absurde  et,  par  conséquent,  charmante.  Plus  sou- 
vent que  j'irai  délayer  mes  benêts  de  vers  sur  vos  petites  idées  fraîches 
comme  des  roses  !  n'en  déplaise  à  ma  Muse,  il  ne  sera  point  rimaillé 
sur  votre  charmante  pensée  du  soir  et  du  matin. 

Mais!!  !  d'après  ce  que  vous  me  dites,  comptez  bien  que  doréna 
vaut  je  n'irai  vous  voir  que  le  matin. 

Il  faut  que  je  vous  compare  à  quelque  chose,  pour  vous  dire  une 
fois  pour  toutes  que  personne  n'a  le  quart  autant  d'esprit  que  vous, 
sans  compter  que  vous  êtes  jolie  comme  un  ange.  Voyons.  Je  vous 
compare  à  une  perle  fine  (quel  vent  il  fait!  c'est  insupportable,  ma 
lampe  est  toute  exaspérée).  Il  y  a  bien  de  vous  dans  une  perle  :  — 
d'abord  elles  vivent  dans  l'eau  ;  —  ensuite  Heine  n'a-t-il  pas  dit 
quelque  part  que  la  poésie  est  la  maladie  de  l'homme,  comme  la 
perle  est  la  maladie  du  pauvre  animal  appelé  huître?  Oui,  les  perles 
sont  des  larmes  devenues  joyaux,  vrais  symboles  de  la  poésie.  Mais, 
bon!  je  vous  insulte  de  vous  comparer  à  la  poésie.  Vous  valez  bien 
mieux  que  nos  muses.  (A  propos  de  Muse,  Delphine  Gay  vient  de 
mettre  dans  les  Débats,  à  propos  des  vingt-cinq  fusils,  une  complainte 
à  la  Fnaldès.)! 

i.  Celte  complainte  en   l'honneur  de    Louise-Joséptiine   Rémy,   âgée    de 
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I 


M'y  voilà.  Je  vous  compare  à  Titan ia,  reine  des  fées  (Midsummer 
night's  dream)  : 

Soy  good  nighiy  with  lidlaby  ! 
Lulla,  lulla,  lullaby  (decrescendo)/ 


Vous  amusez-vous  déjà?  Je  viens  de  Montmorency  ',  j'ai  perdu 

mes  gants  dans  le  lac  d'Enghien  et  mon  mouchoir  à  Andilly.  (Quel 

tapage  les  chats  font  dans  la  cour!)  Adieu,  madame.  Je  vous  écris 

^  sans  trop  savoir  si  ma  lettre  arrivera  :  je  ne  sais  pas  bien  l'adresse. 

quatorze  ans,  qui  fut  une  des  victimes  de  l'attentat  Fieschi,  parut,  en  effet, 
dans  les  Débats  du  ii  août  i835,  sous  le  titre  :  la  Jeune  fille  enterrée  aux 
Invalides.  En  voici  les  deux  premiers  et  les  deux  derniers  couplets  : 

I 
Son  humble  parure  était  prête 
Sur  sa  couche,  dès  le  matin; 
t  Et,  comme  au  plus  beau  jour  de  fête, 

Elle  était  joyeuse...  O  destin! 
Elle  traverse  avec  audace 
La  foule,  et  dit  :  «  Venez  à  moi, 
»  J'ai  trouvé  la  meilleure  place, 
»  D'ici  l'on  verra  bien  le  Roi.  » 

II 

Or,  le  Roi  passait  la  i-evue, 

Avec  ses  trois  fils  à  cheval, 

Et  ce  groupe  attirait  la  vue 

Du  peuple  inconstant  et  banal. 

En  France  on  aime  à  voir  lé  maitre, 

Mais  on  n'était  pas  sans  effroi  ; 

On  disait  que  d'une  fenêtre 

On  devait  tirer  sur  le  Roi. 


XI 

Dors  en  paix,  victime  innocente 

Immolée  à  la  royauté! 

Dors,  la  France  reconnaissante 

Rend  hommage  à  la  pureté. 

En  voyant  les  fleurs  de  ta  tombe. 

Le  peuple  croyant  d'autrefois 

Aurait  dit  :   «  La  sainte  colombe 

Plane  encor  sur  le  front  des  Rois.  » 

XII 

Mais  nons  qui   n'avons  pour  idoles 
Que  nos  haines  et  notre  orgueil, 
Nous  ne  trouvons  plus  de  symboles 
Dans  ce  jeune  et  chaste  cercueil. 
Négateurs  de  la  Providence, 
Nous  n'apercevons  point  la  loi 
Du  Dieu  qui  veille  sur  la  France 
Et  la  sauve  encor  par  le  Roi. 

I.  Probablement  de  Bury,  propriété  d'Alfred  Tattet  sise  dans  la  vallée  de 

Montmorency. 
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La  première  fois  que  vous  sentirez  sous  voire  bonnet  lilas  une  petite 
divagation  prête  d'éclore,  écrivez-le-moi,  je  vous  en  supplie. 

Votre  dévoué, 

ALFRED    DE    MUSSET  * 

Entre  la  formule  de  politesse  et  la  signature  il  y  avait  un 
dessin  à  la  plume  où  Alfred  de  Musset  s'était  représenté  en 
habit  à  queue  de  morue,  chemise  à  jabot,  escarpins  aux  pieds 
et  chapeau  à  la  main,  ofFrant,  la  bouche  en  cœur  sous  un  nez 
démesurément  long,  ses  respectueux  hommages  à  une  petite 
Colombine  —  genre  Willette  —  assise  dans  un  fauteuil  d'en- 
fant, et  laissant  paraître  le  bout  de  son  pied  sous  sa  robe,  tandis 
qu'un  grand  escogriffe,  debout  derrière  Musset,  assiste  impas- 
sible à  la  scène  ^. 

Cette  épîtrc  d'une  humeur  extravagante  nous  donne,  avec 
le  dessin  dont  elle  est  illustrée,  une  idée  exacte  de  l'espèce 
de  rapports  que  Musset  entretenait  avec  madame  Jaubert.  11 
lui  écrivait,  dans  le  même  temps,  qu'elle  avait  trouvé  le  vrai 
nom  du  sentiment  qui  les  unissait,  en  l'appelant  «  un  sen- 
timent sans  nom  ».  Ce  n'était,  en  effet,  ni  de  l'amour,  ni  de 
l'amitié,  mais  quelque  chose  de  plus  et  de  moins,  dont  l'équi- 
valent est  assez  difficile  à  définir.  En  le  baptisant  ((  Prince 
Café  ))  et  ((  Prince  Phosphore  de  Cœur  volant  »,  elle  lui  avait 
donné  le  droit  de  la  nommer  sa  ((  marraine  »  et  de  lui  dire  tout 
ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Et  ses  lettres  prouvent  qu'il  ne 
s'en  faisait  point  faute.  Les  Souvenirs  de  madame  Jaubert 
auxquels  elles  sont  mêlées  sont,  pour  une  bonne  partie,  des 
feuilles  détachées  du  carnet  de  son  cœur,  —  du  cœur  de  Musset, 
cela  va  sans  dire  !  —  On  peut  le  suivre  à  travers  toutes  ses  aven- 

1.  Celte  lettre  (inédite)  était  adressée  à  «  madame  Jaubert,  chez  madame 
la  princesse  de  Bclgiojoso,  à  la  Jonchère,  près  Rueil  ». 

■2.  On  sait  qu'Alfred  de  Musset  dessinait  comme  un  ange  et  qu'il  avnit' 
donné  à  sa  a  marraine  »  un  album  de  5i  croquis  commencé,  en  1840,  pendant 
sa  première  grande  maladie.  [Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  247.)  Mais 
ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  qu'une  partie  de  cet  album,  communiquée  un  jour 
par  madame  Jaubert,  a  été  perdue  et  n'a  jamais  été  retrouvée.  Ce  ne  sont 
pas,  d'ailleurs,  les  seuls  dessins  qu'ait  exécutés  Alfred  de  Musset. 
Madame  Lardin,  sa  sœur,  en  avait  des  centaines  que  j'ai  vus  chez  elle,  et 
à  la  vente  de  Paul,  son  frère,  il  a  été  vendu  11  numéros  catalogués  par 
Charavay  (de  46  à  56),  dont  un  album  contenant  dix  dessins  au  crayon,  se 
rapportant  au  voyage  du  poète  en  Italie. 
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turcs  lomaiicsqiies.  —  de  George  Saiid  à  la  comtesse  de  Kalergis 
en  passant  par  Rachel  et  la  princesse  Ikdgiojoso.  «  Je  ne  snis 
pas  tendre,  mais  excessif»,  disait-il  un  jour.  Oh!  oui,  mais  si 
les  femmes  qu'il  courtisait  avaient  quelquefois  lieu  de  s'en 
plaindre,  la  ((  marraine  »  n'était  contente  que  lorsqu'il  lui 
avait  tout  raconté  par  le  menu.  Au  besoin,  pour  l'exciter,  elle 
lui  écrivait  de  la  même  encre.  C'est  grand  dommage  que  la 
correspondance  de  madame  Jaubcrt  avec  son  ((  lieux  »  ne  nous 
ait  pas  été  gardée.  Cela  aurait  fait  un  ragoût  d'une  saveur 
incomparable. 

Il  lui  écrivait  un  jour  : 

...  Au  milieu  de  ma  sotie  vie,  quand  je  lis  une  lettre  de  vous,  je 
dois  avoir  un  peu  l'air  d'un  homme  empoisonné  par  la  hmiée  de 
l'aspiialte  ou  du  tabac,  qui  entrerait  tout  d'un  coup  dans  un  jardin, 
et  qui  recevrait   dans  le  nez  un  coup  de  vent  plein  de  l'odeur  des 

roses  \ 

Et  encore  : 

Hélas!  marraine,  ces  riens  charmants  qui  viennent  de  vous  me 
sont  bien  chers.  Ils  me  rappellent  le  temps  où  je  savais  jouir  de 
toutes  ces  petites  perles  qui  vous  tombent  des  lèvres,  quand  vous 
riez,  ou  qui  pendent  au  bout  de  votre  plume  à  chaque  goutte  d'encre 
que  vous  prenez.  Je  perds  tous  les  jours  l'esprit  qu'il  faut  pour  être 
au  monde  ^. 

Que  sont  devenus  ces  «  riens  charmants  »?  J  ai  Inen  peur 
qu'ils  ne  soient  à  tout  jamais  perdus,  car  Paul  de  Musset  nous 
dit  qu'après  la  mort  de  son  frère  la  plupart  des  lettres  fémi- 
nines qu'il  avait  reçues  furent  rendues  aux  signataires  ou  ù 
leurs  familles,  et,  du  moment  que  madame  Jaubert  n'a  pas 
intercalé  ses  lettres  dans  celles  de  Musset,  il  y  a  de  grandes 
chances  pour  qu'elle  les  ait  détruites.  Mais  si  nous  ncii  avons 
pas  le  texte,  on  peut  tout  de  même  en  retrouver  l'esprit  entre 
les  lignes  des  réponses  du  ((  filleul  »,  encore  qu'elle  y  ail.  par 
ci,  par  là,  praticpié  de  larges  coiqmres,  connue  dans  celle-ci, 
(loiil  (Ile  n'a  pid)lié,  en  ses  Souvenirs,  quç  le"  premier  para- 
graphe : 

I.  Souvenirs  de  mndame  Jnuhert,  p.  i8, 

•i.  OEuvres  post/iunes,  p.  22H.  —  Lettre  du  \ii  juillet  iSjo, 

i'"''  Novembre  1906.  ^ 
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•j./\  novembre  1842. 

Encoie  iiiio  raison  qui  lait  que  je  vous  réponds  tard,  c'est  parce 
que  je  vous  garde  pour  la  dernière,  —  par  gourmandise,  —  et,  en 
vérité,  si  on  se  plaint  de  la  nécessité  des  visites  en  hiver,  on  devrait 
se  plaindre  bien  davantage  de  la  nécessité  des  réponses  en  automne. 
C'est  une  des  plus  monstrueuses  corvées  que  la  nécessité  de  parler 
sans  rien  dire  ait  jamais  fait  inventer.  En  visite  du  moins,  on  n'a 
pas  quatre  pages  blanches  devant  le  nez,  avec  l'obligation  d'inventer 
des  éloges  pour  les  remplir.  On  a  la  permission  de  regarder  la  porte 
et  l'espérance  que  madame  X.  ou  monsieur  X.  vous  apparaîtra. 
Mais  les  gens  qui  sont  ou  croient  être  à  la  campagne  abusent  de 
l'absence.  Et  notez  bien  qu'on  ne  leur  a  pas  plutôt  répondu,  à 
grand'peine,  à  grand  renfort  de  besicles,  comme  dit  Courier,  que 
c'est  exactement  comme  si  on  n'avait  rien  fait;  la  réplique  arrive, 
et  au  moment  où  on  regarde  dans  le  panier  des  lettres  répondues 
avec  la  satisfaction  d'un  devoir  accompli,  on  en  trouve  sur  sa  table 
de  toutes  fraîches,  avec  de  beaux  cachets  tout  neufs  qui  vous  attendent 
d'un  air  galant.  Seigneur  Dieu!!! 

Suivait  toute  cette  partie  demeurée  inédite  . 

Je  n'ai  point  été  victime  du  piège  que  vous  m'aviez  tendu  en 
m'écrivant  avec  la  date  de  Paris.  Non,  madame.  Vous  croyiez  que  je 
vous  croirais  et  que  je  volerais  à  vos  pieds.  Non,  madame. 

En  fait  de  nouvelles,  deux  choses  seulement.  Je  suis  brouillé  avec 
Rachel,  voici  pourquoi.  Il  y  a  quelques  jours,  sortant  des  Français, 
pendant  que  monsieur  son  père  était  allé  chercher  un  liacre,  elle  don- 
nait le  bras  à  un  plumitif  quelconque. 

Sur  quoi  Buloz  s'approche  et  lui  dit  : 

—  Comment!  vous  donnez  le  bras  à  ces  gens-là? 

—  Bah!  répond-t-elle  [sic),  quand  j'ai  assez  des  gens,  je  sais  le 
moyen  de  m'en  débarrasser. 

Là-dessus  elle  cite  mon  nom  et  se  vante  tout  bonnement  que,  si  je 
ne  viens  plus  chez  elle,  c'est  qu'elle  me  l'a  donné  à  entendre. 

Votre  très  humble  serviteur  de  filleul,  à  qui  ce  propos  a  été  soi- 
gneusement rapporté  par  ses  meilleurs  amis,  n'a  pas  jugé  bon  de  le 
supporter,  ni  de  laisser  dire  qu'on  le  mettait  à  la  porte.  Il  a  pris  la 
liberté  d'écrire  à  la  Princesse,  très  poliment,  qu'elle  en  avait  menti, 
qu'aucun  motif  ne  l'autorisait  à  tenir  un  propos  semblable  et  qu'il  en 
était  fort  étonné.  La  Princesse  ne  s'est  point  montrée  au-dessous  de 
son  sexe  et  de  sa  position.  —  Elle  a  répondu  par  un  long  poulet  où 
elle  nie  formellement  ce  qu'elle  avait  dit  devant  trois  personnes,  mais 
en  même  temps  elle  ne  manque  pas  de  se  trouver  fort  offensée,  non 
pas  de  ce  qu'on  la  soupçonne  du  propos  tenu,  mais  de  ce  qu'il  se 
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trouvait  dans  ma  lettre  les  paroles  suivantes  :  «  Permet tez-raoi  de 
vous  dire,  mademoiselle,  une  chose  que  vous  ignorez  peut-être  :  c'est 
qu'il  est  rare  qu'un  homme  bien  élevé  dise  ou  fasse  quelque  chose 
d'assez  inconvenant  pour  qu'on  lui  défende  sa  porte,  etc.,  etc.  » 

Il  paraît  que  ce  «  que  vous  ignorez  peut-être  »  n'a  pas  pu  se  digérer 
aisément.  Et  comme  elle  ne  manque  pas,  pour  son  Age,  d'une  cer- 
taine manière  d'être,  elle  m'a  répondu  que  cette  phrase  n'était  pas 
bien  réfléchie  pour  un  homme  bien  élevé,  etc.,  etc. 

C'est-à-dire  tout  bonnement  que  nous  nous  sommes  dit  des  injures, 
toujours  très  poliment,  comme  vous  voyez.  Sur  ce,  j'ai  beaucoup 
réfléchi  à  ce  que  j'avais  à  faire  et,  après  mûres  réflexions,  j'ai  décou- 
vert et  résolu  que  je  ne  ferais  rien  du  tout.  Qu'en  pensez-vous? 

Vous  me  direz  peut-être  que  j'ai  tort;  mais  c'est  que  vous  ne 
connaissez  peut-être  pas  l'avantage  du  «  rien  du  tout  ».  Je  m'en  suis 
quelquefois  servi,  et  je  puis  vous  assurer  qu'on  peut  le  comparer 
dans  certaines  circonstances  à  «  la  puissance  du  droit  de  présence  » 
et  même  à  l'à-propos  que  vous  estimez  tant  avec  tant  de  raison. 

Certainement  j'aurais  dû  m'excuser  sans  honte  et,  tout  en  ayant 
l'air  de  me  radoucir,  demander  le  bout  du  doigt  en  signe  de  pardon*. 
Mais  je  préfère  de  beaucoup  le  «  rien  du  tout  ». 

Et  voyez.  Je  vous  ai  dit  à  Augerville  mon  embarras  au  sujet  des 
lettres  redemandées.  Vous  m'avez  même  aidé  à  chercher  un  biais. 
Après  mûr  examen,  je  vous  ai  déclaré  que  je  ne  bougerais  ni  n'écri- 
rais. Eh  bien,  cela  a  réussi  à  merveille.  G.  S.  ^  me  sait  de  retour,  et, 
par  mon  silence,  a  tout  compris  très  bien.  Grande  puissance  du 
rien  du  tout  ! 

Ma  seconde  nouvelle  est  qu'il  y  a,  dans  la  Revue  ',  un  article 
musical  fort  sot,  du  petit  Blaze,  où  la  Grisi  est  louée  en  style  de 
Scudéri,  au  moins.  H  y  a  entre  autres  cette  phrase  :  «  Les  voix 
s'effeuillent  comme  les  fleurs,  etc.,  etc.  »,  et  «  les  clartés  tièdes  et 
palissantes  du  ciel  des  Puritani  et  de  Lucia,  etc.',  etc.  » 

Tout  cela  est  fait  dans  un  très  mauvais  et  même  méchant  esprit, 
non  pas  précisément  contre  Paolita  *  dont  il  n'est  pas  plus  question 
que  si  efle  n'existait  pas,  mais  il  y  est  dit  par  exemple  :  que  le 
talent  n'est  rien  sans  la  beauté,  et  autres  ordures.  L'époux  est  venu 
se  plaindre  à  la  Revue,  et  il  avait  raison.   C'est  une  gaucherie  que 

I.  Ne  fût-ce  qu'en  souveuir  des  quelques  jours  qu'il  avait  passés  chez 
elle,  à  Montmorency,  deux  ans  auparavant.  Il  écrivait  alors  à  sa  marraine,  le 
cœur  triomphant  :  «  Qu'elle  était  charmante,  l'autre  soir,  courant  dans  son 
jardin,  les  pieds  dans  mes  pantoufles!  »  {Biographie  d'Alfred  de  Musset^ 
p.  i-ii). 

•i.  Greorge  Sand. 

3.  La  Revue  des  Deux  Mondes. 

/|.  Madame  Viardot,  née  Pauline  Garcia. 
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toutes  CCS  opinions  contradictoires  sous  la  couverture  du  même 
journal.  Madame  Sand  et  moi  avions  parlé  trop  clairement  dans  un 
sens  pour  qu'il  ne  soit  pas  choquant  qu'on  parle  dans  un  autre.  Buloz 
s'est  excusé,  bien  entendu,  en  disant  qu'il  ne  s'en  était  pas  mêlé,  et 
n'en  avait  seulement  rien  vu.  Sur  quoi  Y.  *  a  dit  «  qu'on  lui  avait 
dit  que  l'article  était  de  M.  de  M.,  mais  qu'il  me  croyait  de  trop  bon 
goût  pour  le  supposer,  quelque  raison  que  je  pusse  avoir  du  reste 
d'être  moins  bien  disposé  pour  sa  femme  ».  Ceci  m'a  paru  assez 
bizarre,  et  ne  m'a  pas  du  tout  fâché. 

Il  est  trois  heures  du  matin.  Je  n'y  vois  plus  clair.  Ma  lettre  doit 
être  absurde,  mais  je  vous  aime  beaucoup  ce  soir.  Je  vous  assure  qu'il 
y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  tant  aimée.  Gardez  pour  vous  mes 
petites  cancaneries.  Si  Rachel  me  lance  un  <:oup  d'œil  à  la  Hermione, 
je  vous  en  ferai  part  -. 

ALFRED     DE     MUSSET 

N'eût-il  pas  été  fâcheux  que  cette  lettre  fût  perdue.^  On 
connaît  maintenant  les  raisons  pour  lesquelles  madame  Jaubert 
n'en  avait  pas  imprimé  la  partie  concernant  Rachel,  George 
Sand  et  Pauline  Yiardot.  Du  moment  que  Musset  lui  avait  dit  : 
((  Gardez  pour  vous  mes  petites  cancaneries  » ,  elle  n'avait  pas 
cru  devoir  les  divulguer  même  après  sa  mort.  Mais  vous  pensez 
bien  que  cette  lettre  avait  couru  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée :  elle  était  trop  spirituelle  et  trop  amusante  pour  que 
madame  Jaubert  n'en  fit  pas  profiter  ses  amis.  —  Et,  précisé- 
ment, je  remarque  lirie  chose  qui  ne  manque  pas  de  piquant. 
Ces  ((  petites  cancaneries  »  du  poète  lui  étaient  adressées  «  chez 
madame  la  Princesse  de  Belgiojoso,  à  Port-Marly,  route  de 
Paris,  n°  lo,  près  Saint-Germain  »,  quelques  semaines  après 
que  les  stances  Sur  une  morte  l'avaient  brouillé  à  fond  avec  la 
belle  Milanaise  \  Comme  elle  dut  se  frotter  les  mains  en  appre- 
nant la  prise  de  bec  de  Musset  avec  Rachel! 

Et  voilà  ce  qui  fait  le  charme  et  l'intérêt  de  la  correspon- 
dance du  ((  filleul  ))  avec  sa  «  marraine  » .  Retranchez-la  de  ses 
œuvres  posthumes,  sa  physionomie  y  perd  du  coup  ce  qu'elle  a 
déplus  fantaisiste  et  de  plus  séduisant.  Quant  à  elle,  encore  une 

1.  M.  Viardot. 

2.  Ici  un  dessin  où  Rachel  en  péplum  montre  le  poing  à  Musset  assis 
tranquillement  dans  un  fauteuil  de  balcon. 

3.  Ces  stances  parurent,  en  effet,  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  le 
i*^""  octobre  1842. 
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fois,  Oïl  la  retrouve  non  seulement  à  travers  les  confidences  du 
«  lieux  »,  ((  déconfit  ou  non  »,  mais  dans  ses  propres  Souvenirs 
qui  n'ont  qu'un  déliiut,  celui  de  manquer  d'ordre,  et  dans  ses 
lettres  à  son  frère  que  je  dois  à  la  bienveillante  communication 
de  madame  la  comtesse  d'Alton-Sliée  et  dont  je  vais  citer  les 
principaux  passages.  —  JN 'oublions  pas  non  plus  que  c'est 
madame  Jaubert  qui  a  posé,  pour  le  Caprice,  le  personnage  de 
madame  de  Léry  ^ . 


II 


Caroline  d'Alton-Sbce  avait  sept  ans  de  plus  que  son  frère 
Edmond,  mais  elle  n'abusa  jamais  de  rautorilc  que  lui  donnait 
son  droit  d'aînesse.  Bien  loin  de  clierclier  à  le  dominer,  elle 
mit  toute  jeune  son  bonlieur  à  le  servir.  A  la  mort  de  leurs 
parents,  elle  l'avait  placé  sous  la  tutelle  de  son  mari;  mais, 
comme  M.  Jaubert  était  enclin  à  la  sévérité,  elle  se  substituait 
moralement  à  lui,  cbaque  fois  que  cela  était  nécessaire.  De  là 
naquit  entre  le  frère  et  la  sœur  une  amitié  particulièrement 
vive.  Il  faut  dire  qu'elle  fut  favorisée  tout  de  suite  par  une 
communauté  de  goûts  et  de  sentiments  assez  rare.  Je  ne  vois 
qu'un  article  sur  lequel  ils  ne  s'accordaient  pas.  c'est  la  poli- 
ti(jue.  Mais  ils  avaient  le  bon  esprit  de  n'en  jamais  discuter. 

D'Alton-Sliée  eut  toujours  le  second  Empire  en  horreur  et 
ne  pardomia  jamais  à  la  Chambre  des  pairs  de  ne  pas  avoir  voté, 
comme  lui",  la  mort  du  prince  Louis-Napoléon,  au  lendemain 
de  l'aU'aire  de  Boulogne.  Madame  Jaubert,  sans  avoir  la  moin(h-e 
sympathie  pour  le  gouvernement  issu  du  9  Décembre,  s'en 
accommodait  tout  de  même,  estimant  que  le  régime  qui  lui 
laissait  la  liberté  de  tout  dire  avait  du  bon.  En  cela,  malgré  ce 
que  lui  disait  Alfred  de  Musset,  elle  était  beaucoup  plus  de  la 
Chaussée  d'Antin,  oii   elle  habitait,    que  du   faubourg  Saint- 

I.  Ce  n'est  pas,  d'ailloui-s,  la  seule  fois  qu'elle  ail  collaboré,  de  près  ou 
tle  loin,  à  l'œuvre  du  poète.  Ou  sait  par  l'inlroduclion  du  conte  de  SUvia 
qu'elle  lui  reprochait  souvent  sa  paresse,  et,  dans*  le  catalogue  des  auto- 
graphes et  dessins  provenant  d'Alfred  de  Musset  et  de  sou  frùre,  je  vois 
(u"  80)  qu'elle  avait  envoyé  à  Paul  de  Musset,  en  1848,  le  plan  d'un  proverbe. 

•i.  D'Alton-Shée  avait  été  le  seul  pair  de  France  à  voter  la  mort  du  prince 
liOuis-Xapoléon. 
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Germain,  cher  à  son  ami  Berryer.  Mais  elle  s'en  souciait  peu, 
ne  connaissant  que  son  plaisir. 

GejDcndant  —  et  cela  encore  est  à  son  avantage  —  lorsque 
son  frère  était  absent  de  Paris,  elle  se  mettait  en  quatre  pour  le 
tenir  au  courant  des  (événements  politiques,  —  sans  préjudice 
des  autres. 

Justement,  il  fut  obligé,  à  la  fin  de  i8/i8,  d'aller  faire  une 
cure  à  Lyon,  pour  une  maladie  nerveuse  qui  lui  affaiblissait  la 
vue.  C'était  jouer  de  malheur,  car  d  s'était  jeté  dans  la  mêlée 
des  partis,  à  la  suite  de  Lamartine  qu'il  adorait,  et,  depuis 
l'élection  de  Louis-Bonaparte  à  la  Présidence,  il  ne  vivait  plus. 

Voici  donc  ce  que  lui  écrivait  sa  sœur  : 

[i8/i8-i85o] 

9  août  18^8.  —  Paul  de  Molènes  compte  t'écrire  sa  nomination 
mardi.  Il  est  tout  réjoui  du  fait  suivant  :  On  lit  sur  le  boulevard  un 
énorme  écriteau  près  Tortoni  :  «  Madame  Rupert,  sœur  de  M.  Thiers, 
ancien  président  du  Conseil  des  Ministres,  donne  à  dîner  à/i2  sous  ». 
Molènes  l'a  lu.  Tous  les  étrangers  qui  abondent  sont  plantés  devant, 
épelant  et  riant.  A  part  cette  joie  il  ne  sait  que  devenir;  sa  mère 
part  et  il  ne  connaît  plus  une  âme  à  Paris  qui  est  un  vrai  désert. 

,    [Sans  date.] 

—  A  l'instant,  mon  cher  frère,  je  viens  de  recevoir  ta  lettre  du  g. 
Elle  est  vraiment  bien  tournée,  et  si,  lorsque  tel  épisode  de  ta  vie  se 
représente  à  ta  mémoire,  tu  le  jetais  sur  le  papier  en  forme  épisto- 
laire,  un  jour  nous  y  mettrions  de  l'ordre,  et  sans  fatigue  tu  aurais 
fait  quelque  chose  de  bon,  supposant  toujours  que  tu  t'adresses  à 
moi;  cela  apporterait  de  l'unité  dans  le  tout,  et  se  relierait  à  la  col- 
lection que  j'ai  conservée. 

...  Jeanne*  a  été  à  la  revue.  L'ordonnance  des  fêtes  est  très  bien 
entendue  par  le  monde  officiel,  ordre  parfait.  La  cavalerie  en  défi- 
lant poussait  un  «  Vive  Napoléon  !  »  De  cette  mer  de  têtes  qui  cou- 
vrait le  Champ-de-Mars,  pas  une  voix  ne  s'est  fait  entendre.  J'ai  vu 
vingt  personnes  qui  le  racontent  ainsi.  La  physionomie  de  gens  qui 
assistent  au  spectacle  :  ni  hostilité  ni  sympathie.  Voyons!  On  paie 
un  cabinet  avec  le  lit  de  sangle  35  francs  par  jour.  Des  gens  sur  la 
place  Royale  ont  passé  la  nuit  en  fiacres  dételés.  Le  cartonnage  for- 
mant autel  au  milieu  du  Champ-de-Mars  avec  le  clergé  procession- 
nant  représentait  à  Jeanne  un  joujou  de  Claude  -;  ce  qui  donnait  de 


I.  Sa  fille,  la  marquise  de  Lagrange. 
■2.  Sa  petite-fille. 
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la  réalité  étaient  les  prêtres  tombant  de  ci,  de  là,  frappés  sur  leurs 
crânes  nus  par  un  soleil  d'Afrique...  J'ai  été  le  soir  chez  Paulinelle' 
entendre  des  trios. 

—  Berthe  a  passé  la  journée  avec  Claude.  Elle  dit  que  quand  on 
crie  dans  les  rues  :  Pois  verts,  elle  entend  Frazer-. 

—  Hier  est  venu  Z...  faire  visite  à  mon  goutteux \  Parlé  de  son 
prochain  mariage,  d'appartement,  etc.,  etc.,  puis  me  demande  des 
détails  sur  madame  Z...,  semble  calculer  intérieurement  le  temps 
qu'il  peut  respirer  avant  de  gagner  le  grand  cordon  de  la  corne. 
Arrive  la  belle...  Comme  mademoiselle  Ledieu,  dans  la  charade, 
elle  déclare  qu'elle  veut  aller  au  bastringue,  à  Mabillc,  qu'elle  ne  sort 
qu'en  voiture,  etc.  Je  la  prends  à  part.  Que  se  passe-t-il?  «  Il  se 
passe  que  j'ai  une  bonne  amitié  pour  lui,  et  que  je  le  hais  comme 
mari.  Je  le  lui  ai  dit.  Il  a  pleuré  et  répond  qu'il  ne  demande  qu'à 
m'aimer  sans  retour...  Ma  foi,  il  est  prévenu,  je  ne  m'engage  à 
rien!  —  Mais  enfui  pourquoi  dites-vous  oui?  —  Mon  père  se  ruine, 
c'est  positif,  ma  mère  se  désole,  sa  santé  décline,  elle  n'ose  me 
presser,  mais  mon  mariage  sera  un  repos  pour  l'avenir.  » 

—  Cher  Fratellino,  es-tu  accouché  d'une  décision?  Quand  je  songe 
à  toi,  je  suis  saisie  d'un  froid  et  d'un  ennui  sympathique.  Samedi  j'ai 
dîné  à  Marly  avec  Toutourne  *.  Il  était  égayé  par  quinze  jours  de 
santé,  après  quatre  mois  de  crise  de  vessie  entremêlée  d'opéra- 
tions fort  dangereuses.  De  la  querelle  entre  le  docteur  V.  ^'  et  Per- 
signy,  le  motif  principal  était  que  V.  en  dernier  lieu  ne  se  trouvait 
pas  traité  avec  assez  de  révérence.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  V. 
—  ainsi  que  le  dit  Nestor  %  est  un  grand  lâcheur.  Il  dit  qu'une 
maîtresse  qui  demeure  un  jour  absente  devient  une  étrangère, 
(^ctte  guerre  avec  l'Elysée  n'empêchait  pas,  ce  même  samedi,  que 
Nestor  n'eût  réuni  à  table  Persigny  et  le  docteur  Yéron.  D'Orsay  a 
été  l'entremetteur...  Toutourne  prétend  que  le  Président'  change 
dix  fois  par  jour  de  moyens  en  vue  de  son  seul  but.  Quant  à 
Changarnier  mis  à  la  tête  de  4oooo  hommes  par  l'Assemblée, 
personne  n'y  croit.  —  Je  dis  à  Toutourne  :  «  Pourquoi  ne  placez- 

I.  Madame  Viardol. 

i.  F'razer  était  une  des  figures  les  j)lus  originales  du  boulevard.  Ami  de 
Musset,  de  Tattet,  de  Belgiojoso.  Les  lecteurs  qui  voudraient  se  renseigner 
sur  lui  n'auront  qu'à  lire  les  Mémoires  de  d'Alton-Shée. 

.'{.  M.  Jauberl. 

i.  Malitourne. 

T).  Véron. 

fi.  Roqueplan. 

7.  Louis-Napoléon. 
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VOUS  pas  vos  porUails  polilixjiics  dans  le  Coîistitti\tionner\l  — 
Ah!  madame,  vous  niellez  le  doigl,  sur  ma  plaie!  Je  reçois  un  fixe 
de  Véron.  Il  faul  que  je  lui  donne  de  lemps  à  aulre  de  la  copie.  Je 
suis  fort  en  retard...  On  prendrait  mes  portraits  dans  ce  compte.  » 
Tu  vois  notre  paresseux.  Maintenant  Véron  fait  ses  articles  sans 
consulter  :  il  a  la  lete  tournée  par  la  vanité,  —  se  croit  aussi  litté- 
raire que  politique,  croit  même  qu'il  a  fait  ses  classes. 

—  Hier  soir,  concert  de  Sparre.  Voix  intacte,  admirable,  i  4oo 
auditeurs.  Tous  les  salons  fondus,  toilette  de  bal.  Côte  à  côte  avec 
les  deux  Polonaises  (dont  madame  Kalergis).  Je  les  ai  étudiées  de  fond 
en  comble  :  elles  sont  très  jolies  et  à  chacune  on  tient  compte  de  la 
beaulé  de  l'autre.., 

—  L'autre  jour  Adion  '  voit  entrer^  méconnaissable,  les  cheveux 
effiirés,  Manin^qui  lui  saute  au  cou  et  l'embrasse.  Il  n'était  pas 
trop  fou,  quoiqu'elle  en  ait  conçu  la  crainte.  Il  s'échappait  une 
minute  d'auprès  de  sa  fille  en  proie  à  un  accès  furieux  de  folie  épi- 
leptique  éclos  le  jour  même  où  nous  devions  le  voir.  Cinq  nuits  qu'il 
ne  s'était  couché,  et  vraiment,  à  son  tour,  le  moral  ébranlé  par  ce 
spectacle  et  la  douleur.  Il  dit  à  Adlon  :  «  Je  me  fesais  un  plaisir  de 
rencontrer  les  personnes  que  vous  m'aviez  annoncées,  c'est  la  seule 
distraction  que  je  puisse  accepter,  elle  m'est  salutaire.  Mais  les  accès 
se  rapprochent,  je  cesse  de  faire  partie  de  ce  monde,  oubliez-moi; 
qu'on  ne  s'enquière  pas,  qu'on  m'abandonne  à  mon  malheur.  »  Et 
sans  s'être  assis,  il  est  reparti.  Il  ne  reçoit  plus  ses  élèves,  en  sorte 
que  la  pénurie  d'argent  s'ajoute  encore  aux  autres  misères.  Il  faut  se 
joindre  à  Comello^  qui  m'a  dit  avec  une  sorte  de  religiosité  italienne 
qu'il  priait  tous  les  jours  pour  la  mort  de  la  jeune  fille. 

-- —  Une  bonne  lettre  d'Aimée  *.  Elle  me  conte  sous  le  sceau 
du  secret  que  dernièrement,  causant  avec  Barre  %  il  soutint  la 
thèse  que  les  hommes  de  mérite  étaient  bien  nés,  que,  parti  de  bas, 
le  talent  demeurait  incomplet,  etc.,  etc.  Aimée,  avec  une  politesse 
exquise,  songeant  tout  le  temps  au  père  de  Barre,  soutient  le  con- 
traire. «  Sorti  du  peuple,  dit-elle,  on  peutparvenir  à  toute  distinction. 
Je  n'en  excepte,  continue-t-elle  en  riant,  que  les  fils  de  portier.  — 
Ah!  ne  dites  pas  cela,  s'écria  Barre,  mon  père  est  fils  de  portier!  » 
Aimée  prétend  que  suant  sang  et  eau.  sans  se  troubler,  elle  a  fait 

1.  Belle-sœur  de  la  marquise  de  Lagrange. 

2.  Le  grand  patriote  italien. 

3.  Un  ami  de  Manin  et  de  d'Allon-Shée. 

4.  Aimée  d'Allon-Shée,  qui  devint  la  femme  de  Paul  de  Musset. 

5.  Le  sculpteur.  —  Il  a  fait  le  buste  de  Musset  qui  décore  sa  tombe. 
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l'éloge  del  padre.  La  bouche  devait  être  pincée,  si  j'en  juge  par 
cette  phrase  qui  termine  son  récit  :  «  Pourtant  nous  n'aimons  guère 
les  portiers  chez  nous.  »  —  Conclusion  qui  m'a  tout  à  fait*  [fait] 
r<lat<'r  de  rire.  » 


*    * 


Mais  voici  venir  le  coup  d'État.  Écoulons-la,  elle  va  nous  en 
raconter  de  toutes  les  couleurs  : 

[.85,] 

—  Le  moment  est  assez  intéressant  pour  que  je  te  transmette  les 
nouvelles,  quand  j'en  ai.  Carlier"  a  fait  un  mémoire  où  il  représente 
la  situation  comme  impossible  si  on  rapporte  la  loi  du  3i  mai,  et 
refuse  de  demeurer  si,  en  outre,  on  ne  lui  accorde  l'expulsion  de 
20000  individus  à  cette  heure  à  Paris,  —  no}au  d'insurrection  prêt 
à  mettre,  dit-il,  le  feu  aux  quatre  coins.  Il  dit  qu'il  faut  provoquer 
cl  travailler  les  élections  d'officiers  de  la  garde  nationale,  avoir  des 
chefs  braves  et  dévoués.  Il  trouve  la  Province  détestable  et  cinq 
départements,  entre  autres  :  le  Doubs,  Saône-et-Loire,  le  Cher,  la 
Nièvre,  menaçants  à  tel  degré  qu'il  n'y  répond  de  la  sûreté  de  per- 
sonne. Il  a  fait  prévenir  M.  de  Montalivet  que  son  château  devait 
être  incendié  par  le  marquis  de  F...  C'est  lui  qui  vient  de  lire  le  sus- 
dit mémoire  à  notre  ami  M.  ï.  —  Dupin  est  si  effrayé  qu'il  est  enfin 
tians  de  petits  souliers.  Naturellement,  Carlier  demande  l'état  de  siège 
desdits  départements.  A  présent  le  Président  est  en  face  de  ce 
mémoire  et  de  la  démission  de  Carlier  qu'il  regarde  comme  sa 
planche  de  salut,  et  tiraillé  par  Émigne"^  qui  sans  cesse  communicpie 
avec  lui.  11  y  a  lieu  à  ouvrir  les  paris;  pour  moi,  je  crois  qu'il  ne 
l)ourra  se  décider  à  l'initiative,  sans  songer  que  c'est  décider  (|ue  de 
ne  point  se  décider,  ainsi  que  l'a  dit  de  Retz  en  pareille  occurrence. 
Persigny,  Xbbalucci,  Morny  sont  désignés  du  nouveau  ministère. 
Kii  attendant  le  Président  a  confectionné  son  message  à  la  Chambre, 
qu'il  conq)te  servir  même  sans  changer  de  ministère  et  où,  complè- 
tement agressif,  il  déclare  que  tout  le  bien  qu'il  a  voulu  a  été 
empêché  par  ladite  Chambre.  Changarnier  et  les  siens  présentent  de 
suite  une  loi  qui  déclare  que  tout  fonctionnaire  paiera  de  son  bien 
et  de   sa  personne  l'admission   d'un   bulletin  inconstitutionnel,   l^e 

1.  Madame  Jauberl  avait  souligné  le  mot  :  «  fait  «,  d'un  double  trait, 
pour  se  dispenser  de  le  répéter. 

2.  Préfet  de  police. 

3.  Emile  de  Girardin. 
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message  du  prince  de  Joinville  à  la  Chambre  paraîtra  le  lendemain 
de  celui  du  Président. 

—  Une  bonne  scène  est  celle  de  Léon  Faucher  hors  de  lui  se  ren 
dant  samedi  auprès  du  Président,  et,  sa  petite  canne  à  la  main,  d'un 
ton  aigre  lui  disant  :  «  Monseigneur,  quelles  sont  les  objections  que 
vous  faites  contre  la  loi  du  3i  mai?  Je  suis  prêt  à  les  discuter.  — 
Aucune,  monsieur  le  ministre,  je  la  trouve  excellente,  mais  elle  est 
contre  moi  et  cela  suffit.  » 

A.  Fould  seul  persiste  avec  toutes  les  combinaisons.  De  Fiers,  qui 
arrive  de  Londres,  raconte  à  Faucher  qu'un  des  plus  riches  ban- 
quiers de  Londres  lui  a  dit  :  «  Fould  est  un  escroc.  Un  ministre 
anglais  qui  se  permettrait  ces  jeux  de  bourse  serait  immédiatement 
mis  en  jugement  et  déporté  à  Botany-Bay.  »  De  suite.  Faucher  qui 
n'aime  à  distiller  que  des  impertinences,  dit  à  de  Fiers  :  «  M'au- 
torisez-vous à  le  répéter  à  Fould,  en  vous  nommant,  vous  et  le  ban- 
quier? —  Ma  foi,  oui!  »  a  dit  de  Fiers. 

Gomment  Garlier  a-t-il  tourné  ainsi?  Avec  le  coup  d'Etat,  il  jouait 
un  rôle  important,  il  devenait  ministre  de  l'intérieur.  Je  suis  sûr  que 
toute  son  ambition  est,  en  grandissant,  de  sortir  de  la  police,  tandis 
que  dans  le  nouveau  plan  il  y  reste.  Peut-être  a-t-il  acquis  une 
connaissance  du  caractère  du  Président  qui  le  fait  jeter  du  côté  de 
Changarnier,  comme  plus  ferme.  Somme  toute,  on  sent  la  crise 
approcher,  et  il  me  semble  que  d'ici  à  un  mois  aura  lieu  ce  que 
l'esprit  s'est  accoutumé  à  refouler  en  i852.  La  Presse  de  demain 
te  fera  connaître  la  décision. 

—  Il  me  semble  que  le  Président  cherche  son  ministre,  à  peu  près 
comme  le  poète  une  rime  difficile,  et  que  de  même  il  peut  lui  arriver 
d'exprimer  le  contraire  de  sa  première  intention,  vaincu  par  la  rime. 

Tu  vois  Morny  figurer  dans  la  liste  article-bourse.  Il  ne  se  rattache 
à  l'instruction  publique  que  par  sa  calvitie  et  sa  facilité  de  mœurs. 
A  présent  Allart  est  devenu  son  fidèle.  Il  remplace  madame  de  ***... 
Il  fait  ses  commissions  et  manie  l'encensoir  à  faire  puer  l'encens 
une  lieue  à  la  ronde.  Knafre  *  disait,  l'autre  jour,  en  défendant  à  sa 
manière  le  Président  :  «  Réfléchissez.  Supposez  depuis  le  lo  dé- 
cembre Thiers  ou  Berryer  à  sa  place  et  convenez  qu'ils  auraient  fait 
plus  de  sottises.  »  C'est  pourtant  vrai. 

—  Knafre  allait  dîner  quand  quelqu'un  lui  empoigne  le  bras.  C'était 
Victor  Hugo  qui  s'était  fait  mener  jusqu'à  la  Conciergerie,  oii  il 
allait  dîner  avec  ses  fds.  Comme  K.  s'écriait  :  c(  C'est  vraiment 
déplorable,  etc.,  etc.  —  Du  tout,  dit  Y.  H.,  c'est  burlesque,  c'est 

1.  Chcnavard. 
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grotesque,  et  très  heureux  pour  ces  enfants  qui  seront  nommés  repré- 
sentants l'année  prochaine.  »  Il  s'attend  à  être  ministre,  en  ne  le 
devant,  dit-il,  qu'à  lui  seul. 

—  Tous  ces  temps  derniers,  il  circule  des  bruits  de  coup  d'Etal, 
c'est-à-dire  d'une  initiative  quelconque  de  l'Elysée.  Le  vrai  est,  je  crois, 
que  le  passe-temps  du  lieu  est  d'y  distribuer  les  rôles,  choisir  le  lieu 
de  théâtre,  décider  des  costumes,  s'animer,  se  quereller,  tout  comme 
on  fait  dans  les  châteaux  au  sujet  d'un  projet  de  comédie  dont  on  vit 
tout  Télé.  Mais  n'avons-nous  pas  un  beau  jour  joué  Madame  Galo- 
chard  en  ïouraine?  Cela  permet  parfois  de  redouter.  —  En  ces  alter- 
natives de  oui  et  non,  le  plus  proche,  l'intéressé  lui-même  ne  pourrait 
jouer  à  la  Bourse. 

En  face  de  nous,  sur  la  scène,  était  Persigny,  bien  pimpant 
auprès  de  mademoiselle  Plunkette,  —  en  loge,  —  qui  n'a  pas  de 
goût  pour  lui.  Il  s'en  plaint  à  Achille*  qui  répond  :  «  Je  puis  bien 
lui  donner  un  ordre  de  répétition,  mais  pas  d'aller  chez  vous.  Ces 
femmes  sont  pleines  de  fantaisie,  dit-il  fièrement  :  il  ne  faut  pas 
croire!...  » 

4  octobre  1851.  —  Mon  frère,  pas  de  lettre  encore  ce  matin;  mais 
j'écris  pour  que  tu  ne  demeures  pas  trop  longtemps  sans  nouvelles. 
Frazer  en  était  venu  chercher,  des  tiennes,  hier.  D'Âlbon  et  Narbonne 
lui  ont  conté  qu'on  parlait  d'une  brouille  entre  Chillot  et  Carlicr, 
parce  que  le  premier  a  parlé  au  Club  du  projet  avorté,  soutenant 
qu'il  avait  été  près  de  s'exécuter.  Fould  était  là.  Il  se  retire  et,  un  [)eu 
après,  mande  par  ordonnance  le  parleur  au  ministère.  Là,  tète  à  tète, 
il  obtient  certains  détails,  sur  lesquels,  lui,  Fould,  base  son  attaque 
à  l'Elysée,  et  fait  avorter  la  remise  du  projet.  De  là  la  brouille,  au 
dire  du  Jockey-Chd).  Nonon  [?],  de  son  ministère,  dit  qu'il  y  a  eu 
l)rojet  tellement  sérieux  que  l'avortement  n'en  est  dû  qu'au  refus 
vigoureux  du  général  Saint- Arnaud  d'y  aider. 

—  Ta  lettre  du  dimanche  m'a  fait  voir  que  je  t'avais  servi  à  propos 
de  la  |)()liti(jne.  Cher  frère,  voici  donc  le  ministère  déraciné.  Pas 
d'autres  nouvelles  ne  circulent  que  ce  que  te  dit  ton  journal.  Les  uns 
disent  qu'Émignc  sera  ministre,  les  autres  non,  selon  leur  goût,  sans 
rien  savoir...  Le  Manpas  est  ce  fameux  cousin  dont  me  |)arlait  Holle, 
riiiver  dernier,  en  m'annonrant  que  je  le  verrais  parsenir  à  toul 
après  être  parti  de  rien,  (jue  son  intrigue  et  son  and)ilion  étaient 
sans  liniil<'s  et  qu'il  était  à  la  lettre  capable  de   tout.   Il  me  send)lr 

1.  Achille  Bouchet,  un  des  compagnons  de  plaisir  de  d'Allon-Shée,  qui 
en  parle  longuement  dans  ses  Mémoires,  t.  L  p.  6y-7U. 
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que  novoinbre  contiendra  la  crise  de  52,  tandis  qu'il  y  aura  beaucoup 
de  gens  qui  attendront  mai  pour  s'alarmer. 

Madame  de  Gourval  est  venue  passer  deux  heures  avec  moi  \  Nous 
avons  cause  politique.  Un  de  l'Aigle  qui  quitte  les  d'Orléans  lui  a  dit 
que  tous  désiraient  vivement  la  nomination  de  Joinville;  la  duchesse 
d'Orléans  comme  les  autres.  Ils  y  sont  tous  poussés  en  haine  de  Louis 
lîonapartc,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  à  ce  que  dit  de  Laiglc. 
C'est  la  présence  iie  cet  homme  au  pouvoir  qui  les  comble  d'humi- 
liation. Joinville  président  serait  à  leurs  yeux  la  réhabilitation  de  la 
famille  et  du  pays.  A  quoi  madame  de  Gourval  ajouta  plaisamment  : 
«  Il  fout  pourtant  bien  qu'ils  comprennent  que  si  on  nomme  Joinville, 
c'est  uniquement  parce  qu'il  a  rapporté  les  cendres  de  Napoléon.   » 


Lù-dessus,  madame  Jaubert,  qui  dans  la  politique  n'appré- 
ciait et  ne  cherchait,  comme  on  le  voit,  que  les  cancans  et  les 
bruits  de  coulisses,  tourne  la  page  d'une  main  preste,  et,  pour 
changer  de  conversation  autant  que  pour  désennuyer  son  frère, 
s'amuse  à  lui  parler  monde,  littérature  et  théâtre. 

—  Samedi  à  trois  heures,  je  sortais  de  chez  Henri  Heine  et  j'ai 
saisi  Adlon  au  débotté  de  fiacre  et  d'Augerville.  Elle  paraissait  exas- 
pérée par  l'ennui  d'avoir  passé  deux  jours  en  plus  que  la  dose  qu'elle 

I.  Voici  un  petit  portrait  peu  flatté  mais  bien  joli  de  madame  de  Gourval, 
que  je  trouve  dans  une  lettre  (inédite)  de  d'Alton-Shée  à  sa  sœur,  en  date 
de  1840  : 

Madame  de  Gourval  trente-sept  ans,  petite,  anguleuse,  chevelure  rare  et  gri- 
sonnante, de  très  beaux  yeux,  un  nez  formidable,  des  lèvres  minces  et  spirituelles, 
jolies  dents,  menton  pointu,  le  pied,  et  la  main  surtout,  bien  ;  le  teint  d'une 
Anglaise  de  son  âge.  —  Au  moral,  Tesprit,  rintelligencc,  la  franchise,  la  hardiesse, 
l'opiniâtreté  font  d'Isabelle  une  femme  à  part.  Toutefois  son  esprit  a  une  sorte 
de  brusquerie  à  laquelle  il  faut  s'habituer  avant  de  le  goûter  ;  le  désir  de  briller 
dans  un  cercle  et  d'écraser  ses  rivales  la  gâte  souvent  ;  et  alors  elle  consent  trop 
aisément  à  se  faire  méchante  sans  nécessité.  Elle  exerce  sa  franchise  sur  elle- 
même  avec  tant  de  tact  et  de  naturel  que,  de  sa  bouche  seule,  j'ai  pu  jusqu'à 
présent  entendre,  sans  en  être  choqué,  une  femme  faire  les  honneurs  de  ses  imper- 
fections. Mais  l'amour  de  la  vérité  est  chez  elle  plus  qu'une  qualité  ;  c'est  une 
religion  qu'elle  pousse  parfois  jusqu'au  fanatisme,  tantôt  regardant  comme  un 
devoir  de  dire  aux  gens,  en  face,  les  choses  les  plus  désagréables,  tantôt  poursui- 
vant chez  ses  amis,  avec  une  intolérance  j)resque  ridicule,  la  moindre  infraction  à 
la  vérité  :  de  là  fort  peu  d'amis,  encore  moins  d'amies,  et  un  personnel  nombreux 
d'ennemis  irréconciliables.  Du  moins  n'est-elle  pas  susceptible...  Je  suis  parvenu  à 
lui  faire  confesser  l'excellence  du  mensonge  utile,  dont  elle  ne  se  faisait  d'ailleurs 
nullement  faute,  même  avant  cet  aveu...  Enfin  elle  se  prétend  capable  d'avoir  des 
amis  hommes,  qui  n'auraient  jamais  été  ses  amants,  et  de  leur  être  dévouée;  j'aime 
à  le  croire,  en  tout  cas  nous  verrons  bien.  —  Excellente  pour  les  siens. 
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voulait  accorder.  Se  jetant  sur  un  lauleuil,  elle  a  déclaré  que  c'était 
la  dernière  fois  qu'elle  allait  à  la  campagne  chez  les  autres.  Les 
amours  d<'  Bébé*  et  N...  se  l'ormulent  à  présent  par  une  sonmolenc<' 
côte  à  cote,  et  quelques  paroles  attendries  sur  l'excellence  des  mets. 
Tutur  "  rendait  le  séjour  odieux.  Tout  en  lui  s'est  exagéré,  et  il  n'y 
avait  que  du  laid.  C'était  un  raccommodement  opéré  j)ar  sa  tante 
qui  l'avait  ramené  après  une  longue  brouille,  et  il  distille  la  baine 
contre  son  père. 

—  On  avait  dit  la  fille  de  Manin  morte.  Madame  Brenier  court  le 
condouloir.  Mais  point  :  elle  trouve  le  père  rayonnant,  parce  qu'il  y 
avait  trois  jours  sans  crises.  Gomme  elle  contait  cela  à  \dlon,  se 
trouvait  en  visite  un  M.  Micbelot,  l'air  empesé,  qui  est  à  la  télé 
d'un  tas  de  bonnes  œuvres.  Il  raconte,  à  son  tour,  qu'il  connaissait  une 
jeune  fdle  extrêmement  jolie  épileptique.  Un  bomme  en  devient 
épris  et  la  demande  en  mariage.  Sa  mère  lui  divulgue  la  maladie.  11 
persiste.  «  Eh  bien,  monsieur,  vous  la  verrez  durant  une  attaque, 
avant  de  conclure.  »  Le  jeune  homme  persiste  encore,  et  épouse  la 
malade,  il  y  a  deux  ans  de  cela.  On  se  récrie,  comme  de  juste,  sur  la 
belle  trempe  de  cet  amour.  Adlon  ajoute  :  «  Le  mariage  l'aura  sans 
doute  guérie  des  attaques.  —  Du  tout,  répond  sèchement  M.  Mi- 
cbelot. Je  puis  vous  assurer  (pinçant  les  lèvres)  que  le  mal  n'a  pas 
cessé.  »  Vdlon  est  très  drôle  contrefaisant  le  ton  du  personnage, 
voulant  lui  faire  sentir  l'inconvenante  légèreté  de  son  propos. 

—  Hier  Lucie  ^  avec  bonne  mine,  est  venue  me  voir.  Musset  m'a 
promis  une  loge  pour  l'Odéon,  première  représentation  lV André  dcl 
Sarto  *.  C'était*  la  marquise  qui  m'en  avait  témoigné  un  vif  désir, 
tenant  tous  les  jours  libres  hors  aujourd'hui,  son  mari  partant 
domain  matin,  —  et  voilà  qu'on  donne  la  pièce  ce  soir!  Ce  sera 
Adlon  qui  aura  le  bénéfice  de  cette  contrariété. 

—  Mardi  soir,  j'ai  été  avec  Adlon  et  Eliza  ^  à  la  première  à' André 
del  Sarto.  Tisserand  a  très  bien  joué.  Il  met  beaucoup  de  chaleur 
Gela  ressemble  à  un  monologue  plus  qu'à  une  pièce.  Les  autres  rôles 
sont  remplis  comme  on  pourrait  le  faire  à  Quimper-Gorenlin.  Il  y 
a  eu  ])lein  succès.  Aux  Français,  les  cinq  actes  avaient  été  réduils  à 
trois.  GelTrov  jouait  à  la  ^l.ice.  G'élait  tombé.  A  ])résent  il  n'y  a  plus 

I.  Bcrrycr. 

■X.  Arlhui"  Berryor. 

''\.  Madame  la  marquise  de  Bedmar. 

4.  Cette  pièce  fat  reprësoiitée  pour  la  première  fois,  au  Théâtre- Fran- 
çais, le  -2  1  novembre  1848,  et  reprise,  à  l'Oddon,  le  xi  octobre  i85i. 

5.  Sœur  d'Adlon. 
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que  deux  actes.  Gela  l/inlcrosscrait  à  entendre,  comme  un  musicien 
le  fait  à  une  étude  bien  difficile  et  réussie  sur  le  piano. 

Vendredi  31  octohre  1851.  —  Hier  au  soir,  première  représenta- 
tion de  Beltiîie  au  Gymnase,  la  nouvelle  pièce  d'Alfred  de  Musset. 
Il  m'a  envoyé  une  fort  bonne  loge.  Jeanne  en  sa  faveur  a  rompu  la 
rigueur  du  deuil.  Cela  me  paraît  aussi  joli  que  ses  autres  pièces.  Le 
dénouement  original.  Enfin  ses  qualités  et  ses  défauts,  ceux-ci  peut- 
être  un  peu  plus  accentués.  Le  public  a  été  froid.  Les  Barre,  Sil- 
vinet,  Max  *  trouvaient  des  longueurs.  Le  parterre  reprochait  absence 
de  gaieté.  Moi  et  nous,  je  puis  dire,  parlant  de  la  loge,  nous  y 
mettions  peut-être  un  intérêt  venant  de  nous.  Rose  Ghéri  et  Geffroy 
jouent  à  merveille,  lui  un  rôle  de  vieux  marquis  italien,  elle  la  can- 
tatrice. Un  nommé  Lafontaine,  mauvais  calque  de  Bressant,  fait  le 
rédacteur  tant  soit  peu  escroc.  Il  faudrait  bien  de  la  légèreté  et  grâce 
naturelle  pour  effacer  un  certain  dégoût  du  personnage,  lequel  pen- 
dant un  bon  quart  d'heure  m'a  fait  suer  sang  et  eau,  attendu  la  désin- 
volture de  ses  manières  en  matière  de  jeu  et  d'argent.  Or  je  tremblais 
qu'il  ne  fût  pas  traité  par  l'auteur  avec  la  sévérité  nécessaire.  Il  n'en 
est  rien,  l'odieux  de  sa  conduite  est  stigmatisé,  et  cela  finit  à  souhait. 
L'auteur  demandé,  acclamé,  mais  on  n'appelle  pas  cela  un  grand 
succès.  Le  public  des  Français  aurait  bien  mieux  goûté,  mais  l'ac- 
trice aurait  manqué,  à  moins  de  Rachel.  J'y  ai  vu  Gautier,  fais-toi 
lire  son  feuilleton. 

—  J'ai  appris  par  Barre  qu'Alfred  ^  était  très  découragé.  «  On  a 
applaudi  mon  nom,  a-t-il  dit,  c'est  un  succès  d'estime!  »  Il  voulait 
retirer  la  pièce.  Enfin  on  l'a  rejouée  avec  quelques  coupures.  J'ignore 
l'effet. 

—  J'ai  donc  été  au  Prophète.  L'Alboni  ne  crachait  pas  des  pier- 
reries comme  la  princesse  gracieuse  ^  mais  des  aunes  de  velours. 

—  Le  Sainte-Beuve  nous  met  très  en  appétit  de  Michelet.  L'anti- 
pathie de  nature  entre  ces  deux  hommes  est  facile  à  saisir.  L'un  che- 
mine au  bord  du  fleuve,  un  parapluie  d'une  main,  un  microscope 
de  l-'autre.  Michelet  voyage  en  ballon  avec  une  longue-vue  :  ils  ne 
peuvent  guère  se  rencontrer. 

I.   M.  Jaubort,  son  mari. 

•i.  Alfred  de  Musset. 

3.  La  princesse  Belgiojoso. 


LA      ((     MARRAINK     ))     d'aLFUED     DE     MUSSET  ^5 


Je  ne  m'étonne  plus,  après  tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  si 
d'Altoii-Shée  aimait  tant  sa  petite  sœur.  Encore  ai-je  omis,  au 
bas  de  tous  ces  billets,  les  formules  de  politesse,  et  il  y  en  a 
d'exquises,  celle-ci,  par  exemple  :  «  Je  crois  que  de  mon  cœur 
tu  as  la  fève!  »  Et  toujours  ((  mon  petit  frère  »  par  ci,  «  mon 
cher  fraielli no  »,  par  là.  Beaucoup  de  recommandations,  mais 
jamais  de  reproches.  Ah!  si!  une  fois.  Gomme  elle  avait  reçu 
de  lui  une  lettre  trop  parfumée,  elle  lui  adressa  la  semonce 
suivante  : 

Je  commence  par  te  gronder  de  ce  que  ton  papier  sent  tellement 
le  patchouli,  que  j'ai  dû  faire  coucher  ta  lettre  hors  de  ma  chambre 
pour  dormir,  et,  quand  je  pense  que  tu  as  écrit,  cela  sous  le  nez,  je 
ne  sais  à  qui  m'en  prendre. 

Pendant  ce  temps-là,  comme  il  allait  beaucoup  mieux,  elle 
disposait  et  arrangeait  toutes  choses  en  vue  de  son  prochain 
retour  : 

i\ous  voici  dans  notre  nouveau  gîte.  Madame  Beaune,  avec  la 
consigne  de  remettre  tout  à  la  même  place,  a  très  bien  fait.  Ton 
appartement  est  prêt  :  je  crois  que  tu  te  trouveras  bien  dans  la 
chambre.  On  n'a  pas  de  courants  d'air  des  portes  et  le  piano  est 
sous  la  main.  Elle  a  8  centimètres  de  moins  en  large  et  i  m.  32  de 
plus  en  longueur.  On  a  recousu  tout  ce  qui  était  dans  l'alcôve  et  le 
tapis  va.  Les  jalousies  enlevées,  le  closet  repeint,  les  porteurs, 
menuisier,  peintre  et  tapissier  montent  à  60  francs.  Reste  le  ser- 
rurier. 

Elle  habitait  alors  rue  Taitbout,  dans  la  partie  voisine  du 
boulevard,  si  bien  que  son  frère,  qu'elle  avait  logé  près  d'elle, 
n'avait  que  deux  pas  à  faire  pour  aller  chez  Tortoni,  au  Jockey- 
Club  ou  au  Café  de  Paris,  lieux  ordinaires  de  ses  plaisirs. 

Peut-être  demandera-t-on  ce  que  devenait  Maxime  Jauberl, 
le  magistrat  intègre  et  le  mari  in  parlihiis,  au  miHeu  de  tout 
cela.  (iC  qu'il  devenait?  Mais  il  était  heureux  comme  un  roi 
sans  couronne,  depuis  que  sa  petite  femme  Tavait  envoyé  cou- 
clicr  au  grenier,  car  il  avait  eu  le  bon  esprit  de  ne  jamais  se 
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mettre  martel  en  tele.  A  quoi  cela  lui  aurait-il  servi,  du  reste? 
D'abord,  madame  Jaubert  allait  rarement  dans  le  monde  sans 
son  Maxime,  et  de  la  sorte  les  apparences  étaient  sauves. 
Ensuite,  comme  il  était  devenu  goutteux,  elle  lui  prodiguait 
tous  les  soins  qu'il  pouvait  désirer.  C'est  au  point  qu'un  beau 
jour,  le  médecin  lui  ayant  donné  à  entendre  que  l'air  de  la 
campagne  serait  propice  à  son  malade,  elle  n'iiésita  pas  à 
quitter  la  rue  Taitbout,  où  pourtant  elle  l'avait  ((  installé 
comme  un  prince  »,  ses  amis  et  son  fratellino,  pour  aller 
habiter  en  Touraine,  à  cinquante  lieues  de  Paris,  un  petit  trou 
nommé  Vernou,  où  elle  avait  découvert  une  propriété  fori 
agréable.  On  ne  dira  pas,  j'espère,  que  la  «  marraine  »  ne 
connaissait  pas  l'esprit  de  sacrifice!  Et  cela  dura  non  pas  six 
mois,  non  pas  un  an,  mais  des  années,  tant  que  M.  Jaubert 
eut  la  goutte.  Or  cette  vilaine  maladie  n'abandonne  les  gens 
qu'à  la  mort. 

Vainement,  chaque  été,  Berryer  la  rappelait  sous  les  ombrages 
d'Augerville.  Vainement  le  ((  lieux  »  lui  répétait,  dans  toutes 
ses  lettres,  que  Paris  sans  elle  était  désert.  Elle  répondait  à 
Berryer  que  c'était  à  lui  de  venir  vendanger  à  Vernou,  et  à 
Musset  qu'elle  n'irait  à  Paris  que  lorsqu'il  ferait  jouer  une 
pièce  nouvelle.  Et  le  ((  fieux  »,  qui  depuis  Bettine  avait  renoncé 
au  théâtre,  en  était  quitte  pour  aller  passer  quelques  jours  en 
Touraine,  de  loin  en  loin,  chaque  fois  qu'il  se  rendait  à  Angers 
auprès  de  sa  mère.  Et  Berryer,  à  qui  elle  manquait  de  plus  en 
plus,  s'arrangeait  de  façon  à  aller  vendanger  tous  les  ans  chez 
la  châtelaine  de  Vernou. 

Tant  et  si  bien  que  le  pauvre  «  fieux  »  mourut  en  1867,  sans 
avoir  reçu  le  baiser  d'adieu  de  sa  ((  marraine  ».  J'ignore  s'il  en 
eut  du  regret,  mais  je  sais  qu'elle  en  éprouva  un  vrai  chagrin  \ 

I.  Elle  ne  cessa  jamais  de  l'admirer  et  de  le  d<îfendre.  Quelques  jours 
après  la  première  représentation  de  la  comédie  :  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour  (18  novembre  1861),  elle  écrivait  à  son  frère  : 

Jeanne  m'a  raconté  une  bonne  séance  chez  madame  Dupuytren,  où  Mazères  s'est 
nlis  à  déblatérer  sur  Alfred  de  Musset,  «  On  ne  badine  pas,  une  pièce  ridicule  T.. .  » 
Et  comme  Blanche  •  se  récriait  :  «Ah!  oui,  dit-il,  vous  êtes  de  la  petite  clique  de 
madame  Jaubert  qui  soutient  cet  auteur-là.  »  Et  Blanche  de  riposter  :  «  Je  suis 
de  la  grande  clique  du  public,  qui  aime  et  admire  ce  conteur.  »  —  Et  Lolotte  de 
reprendre  :  «  Le  fait  est  qu'on  ne  comprend  pas  ce  jeune  garçon  et  cette  fille  au 
bord  du  ruisseau  qui  perdent  leur  temps  à  dire  des  niaiseries!   » 

1.  Madame  Tissandicr,  mère  des  aéronautcs. 
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Elle  s'en  consola  du  mieux  qu'elle  put  en  se  liant  avec  Lanfrey 
(  I  en  contribuant  à  marier  Paul  de  Musset,  qu'elle  aimait  beau- 
coup, avec  Aimée  d'Alton,  sa  cousine  germaine. 

Enfin  M.  Maxime  Jaubert  mourut  à  son  tour.  C'était  la  déli- 
\  lance  pour  lui  et  pour  elle  :  elle  abandonna  Vernou  où  elle 
n'avait  plus  rien  à  faire  et  revint  à  Paris,  qui  déjà  l'avait  oubliée. 

Mais  son  frère  était  toujours  là,  Bcrryer  aussi.  Le  chcv  fni- 
tellino  avait  même  trouvé  le  moyen,  dans  l'intervalle,  de  lui 
donner  une  belle-sœur  charmante  avec  qui  elle  s'entendit  à 
merveille.  Quoi  de  plus.^^  Du  moment  que  son  cœur  et  son 
esprit  continuaient  d'être  occupés,  elle  n'en  demandait  pas 
davantage. 


J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'elle  s'était  liée  avec  Lanfrey;  mais 
tout  est  relatif  en  ce  monde,  les  liaisons  comme  le  reste.  Quand 
elle  connut  l'auteur  des  Lettres  d'Everard,  —  c'était  en  1861 ,  — 
elle  avait  passé  1  âge  des  passions  et  ne  vivait  plus  que  par 
l'esprit.  De  là  un  goût  très  prononcé  pour  cet  écrivain  philo- 
sophe qui  brillait  plus  par  l'intelligence  que  par  l'imagination. 
(|iioiqu'il  fût  très  ardent  de  son  naturel.  Elle  l'avait  surnommé 
l'croc'ino,  à  la  suite  d'une  querelle  assez  vive  :  le  surnom  était 
si  bien  trouvé  qu'il  l'avait  adopté  et  signait  ainsi  les  lettres 
(ju'il  lui  adressait. 

J'ai  eu  entre  les  mains  toute  une  correspondance  de  lui  avec 
d'Alton-Shée,  du  temps  de  F  «  Année  terrible  ».  Il  faut  l'en- 
toiidre  traiter  M.  Thiers,  qui  depuis...  le  nomma  ambassadeur 
à  iieriie.  Il  déploie  contre  lui  autant  de  véhémence  et  d'àpreté 
(|ue,d  ans  son  Histoire  de  Napoléon  /",  contre  l'Empereur,  — 
[)cut-étre  en  souvenir  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  lEnijiire. 
—  Mais  comme  il  était  généreux,  libéral  et  patriote  :  il  eut 
bientôt  fait  de  reconnaître  qu'il  avait  été  injuste  envers  lui. 
\|)rès  le  coup  d'Etat  parlementaire  du  3/1  mai,  il  résigna  ses 
loiiclions  d'ambassadeur  ((  afin  de  ne  pas  encourir  la  honte  de 
lui  survivre'  ».  Et,  de  ce  jour,  moins  |)ar  ambition  (pie  pour 
(lenionrcr  fidèle  à  ses  principes,   il    inclina  de   plus  en    plus  à 

1.  LoUrc  iiH'dite  do  Lanfrey  à  d'AIloii-Slii'o,  en  «lalr  du  ;{i    mai    iH;^. 
1*^"'  Noveïubre  i()o6.  7 
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gauche.  Nommé  sénateur  inamovible  en  1875,  grâce  à  l'appui 
de  Gambetta,  qui  lui  avait  offert  la  préfecture  du  Nord  pen- 
dant sa  dictature  de  1870,  nul  doute  qu'il  n'eût  pris  une  place 
considérable  dans  les  conseils  du  gouvernement,  si  la  mort  ne 
l'avait  enlevé  au  mois  de  novembre  1877,  c'est-à-dire  après 
l'écrasement  de  la  politique  du  Seize  Mai.  ((  Vous  êtes  tous 
deux  épris  d'une  même  cause!  »  lui  disait  madame  Jaubert, 
pour  légitimer  sa  conversion.  Elle  entendait  par  là  que 
Gambetta  et  lui  aimaient  passionnément  la  liberté.  Oui,  mais 
il  y  a  tant  de  façons  de  la  servir  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  assez  curieux  que  madame  Jaubert, 
qui  avait  commencé  par  être  royaliste,  —  comme  son  frère  — 
ait  fmi  par  être  républicaine,  —  comme  lui.  —  Mais  le  cœur  ne 
fut-il  pour  rien  dans  cette  évolution  ?  Pour  ma  part,  sans  avoir 
reçu  des  siens  aucune  confidence  à  ce  sujet,  je  serais  tenté  de 
croire  que  son  admiration  pour  Gambetta  —  son  républica- 
nisme par  suite  —  datait  du  jour  mémorable  entre  tous  où 
elle  avait  entendu  le  grand  tribun  faire  l'éloge  de  ce  frère 
sur  le  bord  de  sa  tombe  \  «  La  vérité  sort  du  sépulcre  )),  a  dit 
je  ne  sais  plus  quel  saint. 

LÉON     SÉCHÉ 


î.  D'Alton-Shéc  mourut  à  Paris,  le  22  mai  1874,  et  fut  inhumé,  le  24,  au 
cimetière  Montparnasse. 


ENTERITE 


ET 


MICROBES    INTESTINAUX 


L'appendicite  ne  se  laisse  pas  oublier  de  nos  contemporains, 
et  l'entérite  fait  beaucoup  parler  d'elle.  Ces  deux  maladies  vont 
de  pair  dans  les  entretiens  du  monde.  A  qui  n'est-il  arrivé 
d'avoir,  à  droite,  le  convive  dont  toute  la  famille  est  opérée  ou 
(Il  bonne  voie  de  l'être;  à  gauche,  une  charmante  femme, 
captive  d'un  régime  et  qui,  de  par  la  gracieuseté  de  la  maîtresse 
de  maison,  reçoit  des  plats  spéciaux,  détourne  les  yeux  avec 
horreur  de  toute  chair  animale,  avale  avec  conviction  une 
montagne  de  pâtes,  et  regrette  seulement  de  ne  pouvoir,  au 
sortir  de  table,  s'étendre  sur  sa  chaise  longue?  N'est-ce  pas  en 
un  dîner  que  l'on  se  documente  aujourd'hui  le  mieux  sur  les 
l'crments  lacti(|ues  et  les  bouillons  de  culture?  Il  serait  trop 
facile  d'en  sourire  avec  MoHère  ou  La  l^ruyère  :  «  Tant  (|uc 
les  hommes  pourront  tnonrir  et  ([ii  ils  aimeront  à  vivre,  le 
médecin  sera  raillé  et  bien  payé.  »  Ce  n'est  pas  seulement 
a  lia  ire  de  mode.  Tout  le  monde  est  intéressé  aux  questions 
d'hygiène  générale  et  d'hygiène  alimentaire.  La  science  n'ha- 
bite plus  les  temples.  Nous  assistons  à  une  demi-laïcisation  de 
la  médecine.  Les  hommes  de  l'art  anront  (onjonrs  assez  à 
fiiire.  La  curiosité  instruite  du  public  n'a  jamais  causé  la 
dépréciation  des  techniciens. 
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11  y  a  quatre  siècles  déjà,  Ponocrates  et  Gargantua  «  s'as- 
seycoient  à  table  et  commençoient  à  deviser  joyeusement 
ensemble,  parlant  de  la  vertu,  propriété  efficace  et  nature 
de  tout  ce  qui  leur  était  servi  à  table  :  du  pain,  du  vin,  de 
reau,  du  sel,  des  viandes,  poissons,  fruits,  herbes,  racines, 
et  de  l'apprêt  d'icelles.  Et  si  bien  et  entièrement  retint  en  sa 
mémoire  les  choses  dites,  que  pour  lors  n'estoyt  medicin  qui 
en  sceut  à  la  moitié  tant  comme  il  faisait...  » 


* 
*   * 


Pour  les  plaisants  et  les  sceptiques,  l'entérite  est  une  espèce 
de  maladie  nerveuse  du  ventre,  que  l'on  traite  en  avalant  à 
Paris  de  certains  bouillons  de  culture,  ou  en  allant  en  Suisse 
manger  des  pâtes.  En  vérité,  c'est  une  maladie,  trop  fréquente, 
de  l'intestin,  à  propos  de  laquelle  nous  devons  apprendre  à 
nous  alimenter  rationnellement. 

Les  maladies  ont  leur  histoire.  La  médecine  clinique  com- 
mence par  les  décrire  et  les  classer,  comme  un  botaniste  décrit 
une  plante.  Puis,  peu  à  peu,  on  en  découvre  les  causes  et  les 
lois  :  elles  passent  du  domaine  de  la  clinique  dans  celui  de  la 
science.  Nous  avons  vu  cette  évolution  s'accomplir,  pour  la 
maladie  charbonneuse,  grâce  aux  observations  de  Davaine  et 
au  génie  de  Pasteur;  pour  la  diphtérie,  grâce  aux  découvertes 
de  Roux  et  de  Behring  :  les  vaccinations  pastoriennes  et  la  séro- 
thérapie sont  devenus  des  types  de  thérapeutiques  scientifiques. 
Il  y  a  quelques  années  seulement,  l'entérite  était  encore  à  l'âge 
clinique;  les  travaux  de  MetchnikofP  et  de  ses  élèves  la  font 
entrer  dans  la  science  et  créent  pour  elle  une  nouvelle  méthode 
thérapeutique. 

L'entérite  est  une  maladie  microbienne  de  l'intestin,  mais  ce 
n'est  pas  une  maladie  spécifique  comme  le  charbon  et  la 
diphtérie.  Elle  est  duc,  non  pas  à  un  microbe  doué  de  pro- 
priétés définies,  mais  à  des  légions  de  microbes  appartenant  aux 
espèces  les  plus  variées,  agents  de  fermentations  et  de  putré- 
factions. Dans  l'intestin  grêle,  s'accomplissent  les  fermentations 
utiles,  grâce  aux  sucs  digestifs  de  la  muqueuse  et  du  pancréas  : 
on  ne  trouve  là  que  peu   ou  pas  de  microbes.   Dans  le  gros 
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intestin,  ils  pullulent  en  masse  incroyable  :  le  contenu  du  gros 
intestin  en  est  constitué  pour  un  bon  tiers.  A  quoi  servent-ils, 
puisque  la  digestion  utile  est  opérée  quand  les  aliments  arri- 
vent en  ce  gros  intestin  P 

Ils  vivent  là  pour  leur  propre  compte,  comme  de  mauvaises 
herbes.  Ils  poursuivent,  sans  profit  pour  la  nutrition,  la  décom- 
position des  déchets  alimentaires  ;  ils  fabriquent  des  substances 
irritantes  pour  la  muqueuse  et  toxiques  pour  l'organisme  ;  ces 
substances  se  diffusent  à  doses  minimes,  agissent  à  la  longue, 
détériorent  sans  les  tuer  les  cellules  ((  nobles  »  du  système 
nerveux  et  des  glandes;  le  trouble  chronique  qu'elles  détermi- 
nent s'appelle. . .  la  vieillesse. 

Il  ne  peut  y  avoir  de  remède  simple,  vaccin  ou  sérum, 
contre  des  microbes  qui  passent  et  se  renouvellent  par  masses, 
mêlant  confusément  leurs  actions;  contre  des  poisons  qui,  au 
lieu  de  frapper  l'organisme  d'une  intoxication  soudaine,  comme 
le  tétanos  ou  la  morsure  d'un  serpent  venimeux,  agissent  par 
sommation  d'effets  infiniment  petits.  Le  problème  est  d'empê- 
cher les  fermentations  et  putréfactions  nocives  de  l'intestin  et 
de  tarir  les  poisons  à  leur  source.  Metchnikoff  a  doté  la  méde- 
cine d'une  méthode  nouvelle,  en  montrant  que  les  espèces 
microbiennes  qui  pullulent  dans  l'intestin  sont  soumises  à  la 
grande  loi  de  la  concurrence  vitale  ;  que  leurs  antagonismes 
nous  fournissent  les  moyens  d'intervenir,  d'attaquer  les  unes 
par  les  autres,  de  diviser  pour  régner;  et  que  la  science  est 
<  apable  d'introduire  dans  ce  désordre  une  sélection  rationnelle. 
(Test  une  thérapeutique  fondée  sur  les  lois  de  la  lutte  pour  la 
\ie  et  de  la  sélection  des  espèces. 


* 
*   * 


Toute  inflammation  de  l'intestin,  et  spécialement  du  gros 
intestin,  peut  porter  le  nom  générique  d'entérite.  Il  n'y  a  pas 
I  entérite,  il  y  a  les  entérites.  La  fièvre  ty[)hoïde,  le  clioléra 
sont  des  entérites  suraiguës.  La  dysenterie  est  une  entérife 
épidémique,  causée  soit  par  un  bacille,  qu'ont  découvert 
^^bantemesse  et  Widal  (en  général,  dysenterie  des  pays  tem- 
pérés), soit  par  une  amibe  (en  général,  dysenterie  des  pays  Iro- 
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picaux);  on  possède  contre  la  dysenterie  à  bacilles  un  sérum 
préparé  à  l'Institut  Pasteur  par  MM.  Yaillard  et  Dopter.  Le 
bacille  tuberculeux,  lorsqu'il  se  fixe  primitivement  ou  colonise 
secondairement  sur  la  muqueuse  intestinale,  cause  les  entérites 
tuberculeuses.  11  y  a  encore  bien  d'autres  espèces  d'entérite  à 
diaribée  :  tantôt  c'est  un  malade  qui  revient  des  pays  chauds  ; 
tantôt  c'est  un  intestin  victime  de  remèdes  qu'il  n'a  pu  sup- 
porter ;  tantôt  c'est  un  gros  mangeur  qui  a  surmené  et  usé  sa 
muqueuse  et  que  la  sobriété  guérira. 

Mais  l'entérite  dont  on  parle,  l'entérite  à  la  mode,  ce  n'est 
ni  la  dysenterie,  ni  la  tuberculose  intestinale,  ni  la  diarrhée  des 
pays  chauds.  C'est  l'entérite  ou  entéro-colite  muco-membra- 
neuse.  Elle  est  aiguë  ou  chronique;  elle  s'accompagne  de 
diarrhée  ou  de  constipation  :  ces  deux  formes  ne  sont  pas 
indépendantes  l'une  de  l'autre.  Cette  entérite  muco-membra- 
neuse  chronique  est  le  plus  souvent  la  suite  d'une  entérite 
diarrhéique  aiguë. 

La  muqueuse  intestinale  est  creusée  d'une  multitude  de 
petits  puits  qui  sont  des  glandes.  Dans  le  gros  intestin,  ce  sont 
surtout  des  glandes  à  mucus.  Le  mucus  est  la  sécrétion  gluante 
qui  humecte  le  bol  alimentaire.  Il  s'en  fabrique  sur  tout  le 
parcours  intestinal.  C'est  la  salive  de  l'intestin.  Si  l'absorption 
est  la  maîtresse  fonction  de  l'intestin  grêle,  le  gros  intestin  est 
capable  aussi  d'absorber  divers  produits  de  digestion.  Il  absorbe 
assez  bien  médicaments  et  poisons.  Il  a  enfin  sa  sensibilité; 
partout  y  courent  des  filets  nerveux  qui  sont  sous  la  descen- 
dance du  grand  sympathique.  Dans  l'entérite,  toutes  ces  fonc- 
tions sont  troublées.  L'inflammation  détermine  la  douleur. 
Les  malades  rendent,  sous  forme  de  glaires  ou  de  ((  peaux  », 
des  quantités  anormales  de  mucus,  soit  que  leur  intestin  en 
sécrète  une  quantité  excessive,  soit  que  le  mucus  ne  se  dis- 
solve pas  dans  les  matières  au  terme  de  la  digestion,  comme 
il  fait  à  l'état  normal.  La  digestion  est  viciée  par  les  putré- 
factions. 

Est-ce  une  maladie  nerveuse.^  Les  nerfs  y  ont  souvent  une 
telle  part  qu'on  a  pu  le  croire.  Elle  sévit  sur  les  arthritiques, 
les  fatigués,  les  inquiets  et  les  nerveux.  Elle  s'accompagne 
de  troubles  névropathiques,  palpitations,  asthme,  névralgies, 
mélancolies,   et  le  cortège  des  agréments  de  la  neurasthénie. 
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Il  existe  chez  les  nerveux  des  crises  douloureuses  qui  res- 
semblent tellement  à  l'entérite  la  mieux  caractérisée,  qu'on  l'a 
nommée  entéro-névrose  muco-membraneuse.  Mais  les  symp- 
tômes en  sont  moins  constants  et  moins  complets  que  ceux 
de  l'entérite  vraie.  On  croirait  plutôt,  parfois  à  des  coliques 
hépatiques,  parfois  à  une  crise  d'hystérie.  La  muqueuse  intes- 
tinale n'est  pas  lésée  ;  voilà  pourquoi  ce  n'est  pas  une  entérite 
vraie.  C'est  une  névrose  que  le  médecin  guérit  par  l'isolement, 
la  cure  de  repos,  la  suralimentation,  la  psychothérapie. 

L'entérite  vraie  ne  vient  pas  des  nerfs,  mais  elle  retentit  sur 
les  nerfs.  C'est  que  le  sujet  nerveux  et  arthritique  est  son  ter- 
rain de  choix.  Bien  diverses  sont  les  définitions  qu'on  a 
données  de  Tarthritisme.  Mais  on  s'entend  sur  un  je  ne  sais 
quoi  commun  aux  migraineux,  aux  asthmatiques,  aux  névral- 
giques, aux  ultra-civilisés,  citadins  et  mangeurs  de  viande.  Tel 
est  le  terrain  prédisposé  dont  a  besoin  une  infection  intestinale 
pour  dégénérer  en  colite  muco-membraneuse  chronique. 

Tout  ce  qui  favorise  la  putréfaction  intestinale  favorise 
rentérite.  Tout  ce  qui  diminue  la  ((  motricité  »  de  l'intestin 
favorise  la  putréfaction  :  les  matières  alimentaires  stagnantes 
sont  un  admirable  milieu  de  culture.  Or,  l'intestin  fonctionne 
mal  quand  les  organes  abdominaux  souffrent.  Au  médecin  de 
scruter  l'estomac,  le  foie,  les  reins,  pour  trouver  les  causes 
secondaires  de  l'entérite,  qui  parfois  sont  des  causes  détermi- 
nantes. Dans  un  intestin  devenu  paresseux  par  sympathie  pour 
quelque  autre  organe,  la  stagnation  prépare  la  putréfaction; 
les  produits  de  la  putréfaction  irritent  à  leur  tour  la  muqueuse, 
les  muscles  et  les  nerfs,  et  tout  va  de  mal  en  pis.  C'est  un  court 
circuit  de  causes  et  d'effets  où  il  peut  être  délicat  de  démêler  la 
cause  première.  Aussi  dans  l'histoire  de  l'entérite  arrive-t-on 
Inévitablement  à  ce  grave  épisode  :  ses  relations  avec  l'appen- 
dicite. 

Ce  fut  naguère  l'objet  d'un  vif  débat  à  l'Académie  de  méde- 
cine. Le  professeur  Dienlafoy,  le  champion  de  l'intervention 
rapide  en  cas  d'appendicite  déclarée,  se  plaignit  (pi'on  o|)éral 
iiKhiinent  trop  de  ventres  à  entérite.  Le  titre  de  sa  communica- 
tion du  29  mai  dernier  sonnait  l'alarme  :  ((  Quantité  de  gens, 
simplement  atteints  de  ty[)hlo-colite  muco-membraneuse,  sont 
iiidùincnt  opérés  d'appendicite  qu'ils  n'ont  pas.  »  lis  accusent 
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des  douleurs  qui  prédominent  dans  la  fosse  iliaque  droite  ;  on 
enlève  l'appendice,  on  reconnaît  que  c'est  un  appendice  sain  ;  la 
typhlo-colite  les  tourmente  après  comme  avant;  ils  retournent 
partout  où  on  peut  la  soigner.  On  revoit  à  Plombières,  à 
Chatel-Guyon  ces  «  balafrés  »,  sur  le  ventre  de  qui  est  écrite  en 
caractèi'es  indélébiles  une  erreur  de  diagnostic.  Il  est  excep- 
tionnel, ((  rarissime  )),  que  rentéro-colite  amène  l'appendicite. 
Défions-nous  des  opérations.  Que  l'esprit  médical  tempère 
l'esprit  cliirurgical.  ((  Autant  je  suis  partisan  absolu  de  l'inter- 
vention dans  l'appendicite,  autant  je  la  rejette  dans  l'immense 
majorité  des  cas  de  typblo-colite  (entérite  du  côlon  et  du 
csBcum)  OTJ  l'appendicite  est  inexistante.  »  Dans  la  discussion 
qui  s'est  engagée  à  l'Académie,  des  cliirurgiens,  tels  que  Reclus, 
IVichelot,  ont  cité  des  cas,  d'ailleurs  rares,  où  ont  coexisté 
l'entérite  et  l'appendicite.  En  définitive,  on  a  le  droit  d'être 
surpris,  avec  M.  Dieulafoy,  que  cette  coexistence  ne  soit  pas 
plus  fréquente. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  en  détail  le  traitement  de 
Tentérite.  Médecins  et  malades  savent  que  le  régime  est  à  peu 
près  tout.  Contre  l'entérite  avec  diarrhée  et  putréfaction  intes- 
tinale, le  mot  d'ordre  est  :  pas  de  viande,  une  nourriture  aussi 
peu  azotée  que  possible.  Contre  l'entérite  causée  par  l'insuffi- 
sance de  la  digestion  dans  l'estomac  ou  l'intestin  grêle,  on 
supplée  à  l'indigence  des  sucs  digestifs,  en  administrant  des 
sucs  digestifs  empruntés  à  des  animaux  sains  :  gastérine, 
eukinase...  ;  c'est  une  espèce  d'opothérapie  rationnelle.  Dans 
l'entérite  à  constipation,  c'est  la  constipation  que  l'on  doit 
combattre,  par  le  massage,  l'électricité,  les  eaux  minérales. 

Tout  traitement  comporte  des  nuances  ;  le  plus  grand  mal 
est  un  remède  emj^loyé  à  contretemps.  11  n'y  a  pas  si  long- 
temps que  le  D''  Mathieu  et  J.-Cli.  Roux  ont  signalé  les  dan- 
gers de  l'abus  du  lavage  d'intestin.  Si  nous  fermons  rapide- 
ment ce  chapitre,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  essentiel.  Mais 
notre  objet  est  d'étudier  le  régime  alimentaire  qui  convient 
pour  guérir  l'entérite  et  qui  est  capable  de  la  prévenir  :  on 
peut  formuler  les  règles  d'un  art  de  bien  vivre  profitables  à 
tout  homme  sain. 
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Reprenons  les  choses  d'un  peu  haut.  Le  gros  hitestin,  ter- 
rain des  entérites,  contient  des  aliments  déjà  plus  ou  moins 
transformés  par  les  sucs  digestifs,  et  des  légions  de  microbes. 
Les  microbes  sont  de  deux  sortes,  aérobies  —  ceux  qui  ont 
besoin  d'oxygène  pour  vivre  et  se  développer  — ,  anaérobies, 
—  ceux  qui  ne  se  développent  qu'à  l'abri  de  l'oxygène.  Parmi 
les  microbes  pathogènes,  les  anaérobies  sont  des  plus  actifs  et 
des  plus  toxiques,  par  exemple  le  bacille  du  tétanos  et  le 
vibrion  septiquc  de  Pasteur  ;  ce  sont  les  anaérobies  qui  font  la 
gravité  des  abcès  de  l'appendice. 

Nos  aliments,  d'origine  végétale  ou  animale,  renferment  en 
proportions  diverses  plusieurs  principes  nutritifs  :  des  sub- 
stances protéiques,  comme  l'albumine  de  la  viande  ;  des  hydmtes 
de  carbone,  comme  les  sucres  et  l'amidon  ;  et  des  graisses.  Les 
iliments  d'origine  animale  sont  généralement  plus  riches  en 
substances  protéiques  qu'en  hydrates  de  carbone;  les  aliments 
d'origine  végétale  sont  généralement  plus  riches  en  hydrates 
de  carbone  qu'en  substances  protéiques.  La  viande  de  baîuf 
[.renferme  environ  20  p.  100  de  substances  albuminoïdes  et 
^0,60  p.  100  d'hydrates  de  carbone;  les  chiffres  correspondants 
*:sont  pour  le  lait  de  vache,  4  p.  100  et  5  p.  100;  pour  l'amf  de 
poule,  19  p.  100  et  0,5  p.  100.  Les  graines  de  légumineuses, 
)ar  exemple  les  haricots,  sont  relativement  riches  en  substances 
protéifjues  (24  p.  100  pour  53  p.  100  d'hydrates  de  carbone). 
Les  farines  des  céréales,  qui  servent  à  la  fabrication  des  pâtes 
/alimentaires,  sont  très  riches  en  hydrates  de  carbone  et  très 
[pauvres  en  substances  protéiques  (74  p.  100  contre  9  p.  100. 
pour  la  farine  de  blé).  Les  substances  protéiques  et  les  hydiates 
de  carbone  entrent  en  jeu  dans  les  fermentations  intestinak»s 
et  dans  les  antagonismes  des  espèces  microbiennes;  le  traile- 
incnl  de  l'entérite  est  à  la  fois  un  problème  de  microbiologie 
et  un  pioblème  d'alimentation. 

Si  l'on  ensemence  des  microbes   sur   des  matières  ahmen- 

lires  et  qu'on  mette  le  tout  dans  des  conditions  favoral)l(»s  de 

îhaleur  et  d'humidité,  les  microbes  agissent  comme  ferments, 

[c'est-à-dire  qu'ils  décomposent  les  matières  nutritives  et  fabri- 
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(lueut  des  composés  nouveaux.  Les  microbes  n'exercent  pas 
tous  les  mêmes  fonctions;  les  uns  décomposent  les  hydrates 
de  carbone,  —  on  les  appelle  «  saccliarolytes  »,  les  sucres  étant 
des  hydrates  de  carbone  —  ;  les  autres  décomposent  les 
matières  azotées  ;  on  les  appelle  ((  protéolytes  » .  Un  microbe  qui 
n'exerce  qu'une  de  ces  fonctions  est  dit  ferment  simple.  On 
appelle  ferments  mixtes  ceux  qui  peuvent  décomposer  et  les 
matières  azotées  et  les  matières  sucrées.  Les  microbes  qui 
peuplent  l'intestin  sont  :  des  ferments  simples,  seulement 
protéolytes;  et  des  ferments  mixtes,  à  la  fois  saccharolytes  et 
protéolytes. 

Les  microbes  saccharolytes,  qui  décomposent  les  farineux 
et  les  sucres,  fabriquent  surtout  des  acides  :  lactique,  acé- 
tique, carbonique,  succinique,  etc.  Les  microbes  protéo- 
lytes, qui  décomposent  la  viande,  fabriquent  des  substances 
dont  la  plupart  sont  irritantes  pour  la  muqueuse  intestinale 
et  toxiques  pour  l'organisme  :  indol,  scatol,  crésol,  sels 
ammoniacaux... 

On  appelle  putréfaction  de  la  viande,  la  fermentation  totale, 
poussée  à  l'extrême,  jusqu'à  la  formation  des  corps  que  nous 
venons  d'énumérer. 

De  plus,  un  microbe  qui,  aux  dépens  des  sucres,  fabrique 
des  acides,  n'en  peut  fabriquer  indéfiniment,  parce  que  les 
acides  par  lui  fabriqués  finissent  par  le  gêner.  Quand  le 
milieu  de  culture  a  atteint  un  certain  degré  d'acidité,  la 
fermentation  s'arrête.  Chaque  ferment  producteur  d'acide  a 
sa  limite  :  l'entérocoque  est  arrêté  par  une  acidité  de  2,45 
p.  looo;  le  Bacillus  perfringens  (anaérobie  pathogène  de 
l'intestin)  par  i,6o  p.  i  ooo ;  le  Bacillus  acidi  paralactici , 
l'un  des  microbes  qui  fabriquent  avec  le  lait  de  l'acide  lac- 
tique, par  5,89;  le  Bacillus  hifidus  de  Tissier,  microbe  anaé- 
robie de  la  flore  intestinale  des  nourrissons,  par  4,90.  On 
voit  que  ces  deux  derniers  microbes  supportent  un  degré 
notable  d'acidité  sans  que  leur  développement  soit  suspendu. 

Mettons  dans  un  ballon  des  matières  albuminoïdes  (par 
exemple,  de  la  viande),  des  matières  sucrées  (par  exemple,  du 
lait),  et  ensemençons  le  ballon  avec  des  ferments  des  deux 
espèces  :  un  ferment  simple,  qui  ne  décompose  que  les 
albuminoïdes;  un   ferment  mixte,  capable  de  décomposer  te 
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les  hydrates  de  carbone  et  les  albuminoïdes.  Notre  ferment 
mixte,  aux  dépens  de  l'hydrate  de  carbone  (sucre  du  lait)  va 
produire  de  l'acide.  Qu'arrivera-t-il  quand  le  milieu  de  cul- 
ture aura  atteint  un  degré  déterminé  d'acidité?  Comme  les 
bactéries  n'aiment  pas  l'acide,  le  développement  du  ferment 
simple  sera  arrêté,  et  la  décomposition  de  la  matière  azotée 
sera  suspendue;  à  son  tour,  le  ferment  mixte  cessera  d'agir, 
quand  il  aura  produit  contre  lui-même  sa  propre  acidité 
d'arrêt.  Alors  toute  fermentation  sera  empêchée. 

Si  notre  ballon,  au  lieu  d'être  ensemencé  d'un  ferment 
simple  et  d'un  ferment  mixte,  était  ensemencé  de  deux  fer- 
ments mixtes,  ayant  respectivement,  comme  acidités  d'arrêt, 
l'un  3  et  l'autre  4,  il  est  évident  que  le  développement  de  l'un 
serait  arrêté  plus  tôt  que  le  déveloj^pement  de  l'autre.  De  sorte 
que,  l'acidité  d'un  milieu  étant  pour  toutes  les  bactéries  en 
général  un  frein  d'arrêt,  un  ferment  mixte  (capable  de  décom- 
poser les  sucres  et  l'albumine)  est  un  antagoniste  pour  un 
ferment  simple  (qui  ne  décompose  que  l'albumine);  et  si 
deux  ferments  mixtes  sont  en  présence,  celui  qui  tolère 
l'acidité  la  plus  forte  sera  un  antagoniste  pour  celui  qui  est 
paralysé  par  une  acidité  plus  faible.  D'où  cette  loi  énoncée 
par  Tissier,  qui,  avec  Bienstock,  a  mis  ces  faits  en  lumière  : 
Dans  les  milieux  contenant  des  matières  albuminoïdes  et  plus 
de  10  p.  1000  de  sucre,  un  ferment  mixte  peut  arrêter 
l'action  et  le  développement  d'un  ferment  simple;  et  un  fer- 
ment mixte  fort  peut  arrêter  l'action  et  le  développement  d'un 
ferment  mixte  faible.  Ces  actions  empêchantes  sont  unique- 
ment ducs  à  la  quantité  d'acide  produit  par  les  bactéries  au 
cours  de  l'attaque  des  hydrates  de  carbone. 

Les  choses  se  passent  dans  l'intestin  comme  dans  notre 
ballon  à  expérience.  Il  y  a  dans  l'intestin  des  ferments  simples 
et  des  ferments  mixtes;  il  y  a  des  matières  fermentesciblcs, 
albumines  et  sucres.  Les  putréfactions,  ou  fermentations 
extrêmes  des  albuminoïdes,  doivent  être  arrêtées  par  les  acides 
produits  aux  dépens  des  sucres.  Ces  notions  de  microbiologie 
générale  donnent  la  clef  des  régimes  alimentaires  réceinineiil 
proposés  contre  les  entérites. 
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Il  y  a  déjà  plusieurs  aunces,  Tissier,  étudiant  la  flore  intes- 
tinale du  nourrisson,  vit  que  l'intestin  de  l'enfant  qui  vient 
de  naître  ne  contient  aucun  microbe.  Au  bout  de  quelques 
heures,  une  flore  microbienne  des  plus  riches  y  pénètre,  par 
l'une  ou  l'autre  extrémité  du  tube  digestif.  Un  peu  plus  tard, 
les  choses  se  passent  différemment  chez  l'enfant  nourri  au 
sein  et  chez  l'enfant  allaité  au  biberon.  Chez  l'enfant  nourri 
au  sein,  vers  le  troisième  jour,  la  flore  intestinale,  alors  très 
riche,  se  simplifie;  il  ne  subsiste  qu'un  petit  nombre  d'espèces 
microbiennes,  entre  autres  une  espèce  qui  prédomine,  si  bien 
que  l'intestin  le  contient  en  culture  presque  pure.  Ce  bacille, 
décrit  pour  la  première  fois  par  Tissier,  a  été  appelé  par  lui, 
d'après  une  particularité  de  forme,  Bacillas  hifidiis.  Chez 
l'enfant  nourri  au  biberon  avec  du  lait  de  vache,  cette  simpli- 
fication de  la  flore  ne  se  produit  pas,  ou  se  produit  lentement 
et  imparfaitement,  et  on  observe  que  cet  enfant  est  plus  sou- 
vent la  proie  d'infections  intestinales  bien  connues,  les  enté- 
rites des  nourrissons. 

Voici  l'explication.  Le  lait  que  reçoit  l'enfant  nourri  au  sein 
est  un  aliment  à  la  fois  azoté  et  sucré  (le  lait  de  femme  est 
riche  en  sucre),  qui  est  décomposé  par  les  ferments  simples  et 
les  ferments  mixtes  de  l'intestin.  Parmi  ces  ferments  mixtes 
existe  ce  Bacillas  bijîdas;  c'est  un  ferment  fort,  capable 
de  produire  et  de  supporter  une  notable  quantité  d'acide.  Il 
arrête  l'action  des  autres  ferments,  ferments  mixtes  faibles  et 
ferments  simples.  C'est  un  microbe  anaérobie  qui  ne  possède 
par  lui-même  aucun  pouvoir  pathogène,  et  qui  a  l'avantage  de 
ne  pas  donner,  en  décomposant  les  matières  azotées,  de  pro- 
duits irritants  ou  toxiques.  Le  Bacillas  hifidas  met  un  frein  à  la 
putréfaction  intestinale.  C'est  la  santé  du  nourrisson.  L'enfant 
nourri  au  biberon  reçoit,  au  contraire,  un  lait  moins  riche  en 
sucre  et  plus  riche  en  éléments  azotés.  Moins  de  sucre,  moins 
d'acide.  Moins  d'acide,  pullulation  microbienne  plus  abon- 
dante. Le  Bacillas  hifidas  se  développe  mal;  il  y  a  production 
d'indol  et  de  phénols,  ennemis  de  la  muqueuse.  Les  selles 
des  nourrissons  qui  tombent  dans  l'entérite,  contiennent,  au 
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lieu  de  cultures  presque  pures  du  salutaire  Bacillus  hifulus, 
un  anaérobie  pathogène,  agent  actif  de  putréfaction,  le  Ihuil- 
lus  perfringens. 

Sans  doute  il  faut  encore,  pour  déterminer  l'entérite,  des 
causes  prédisposantes,  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  rares  et  ([ui 
n'échappent  pas  au  médecin  clairvoyant  :  gerçure  du  mamelon 
de  la  nourrice,  poussée  de  lymphangite  qui  rend  la  tétée  dou- 
loureuse, altération  du  lait  sous  des  influences  d'alimentation 
ou  de  saison,  —  contagion  même,  comme  en  témoigne  une 
observation  de  Tissier,  qui  a  la  valeur  d'une  expérience  : 

Madame  R...  nourrissait  sa  lilie  âgée  de  quatre  mois,  toujours  bien 
portante,  que  nous  avions  suivie  depuis  la  naissance  et  dont  les  selles, 
absolument  normales,  ne  contenaient  pas  de  Bacillus  perfringens. 
Elle  est  sollicitée  par  une  dame  de  ses  amies  de  donner  le  sein,  deux 
fois  par  jour,  à  un  nourrisson  atteint  d'entérite  et  dont  l'intestin 
contenait  des  Bacillus  perfringens.  Madame  R...  s'y  prêta  tout  en 
continuant  à  nourrir  sa  fille.  Huit  joiu's  après,  cette  dernière  présente 
les  mêmes  troubles  digestifs,  une  diarrhée  de  même  type  avec  les 
mêmes  microbes,  que  l'enfant  malade.  La  contamination  s'était  faite 
par  le  mamelon.  Cette  observation  prouve  le  caractère  infectieux  de 
cette  entérite... 

Pour  trouver  un  remède,  il  n'y  avait  qu'à  suivre  en  sens 
inverse  la  chaîne  des  phénomènes  ;  on  établissait  un  régime 
rationnel    applicable   à   l'enfant,     mais    salutaire   aussi    pour 

I  l'adulte  qui,  atteint  d'entérite  avec  putréfaction  intestinale  et 
diarrhée,  est  menacé  de  verser  dans  l'entérite  chronique.  11  faut 
que  l'intestin  contienne  moins  de  matières  azotées  :  remettons 
le  nourrisson  au  lait  de  femme  et,  chez  l'adulte,  supprimons 
la  viande.  11  faut  augmenter  les  hydrates  de  carbone  :  pres- 
crivons, chez  le  nourrisson,  des  potions  sucrées  ;  à  l'adulte,  un 
régime  végétarien  ou  lacto-végétarien.  Développons  en  outre 
les  ferments  mixtes  forts  capables  d'arrêter  la  putréfaction  par 
leur  production  d'acide. 

Mais  alors,  pounpioi  ne  pas  administrer  en  nature  jcs 
microbes  favorables  P  (Test  ainsi  (pic  Tissier  a  été  amené  à 
prescrire  des  cultures  du  Bacillus  hijidus  et  d'ini  ferment  hc- 
ticpie  producteur  d'une  forte  quantité  d'acide,  le  Bucillas  acitti- 
/)(fralaclici.  Ce  n'est  pas  une  panacée,  ce  n'est  même  pas  un 
remède  infaillible   de  toutes  les  entérites;   c'est  un  judicieux 
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traitement  des  entérites  par  putréfaction  intestinale.  A  l'expé- 
rience de  juger. 

Les  idées  du  D""  Combes  (de  Lausanne)  sur  l'origine  et  le 
traitement  de  l'entérite  ne  sont  pas  essentiellement  différentes. 
Mais  il  vise,  non  seulement  l'entérite  infectieuse  et  diarrhéique, 
mais  aussi  l'entérite  chronique  muco-membraneuse.  Même 
méthode  :  changer  le  milieu  de  culture  des  microbes  intes- 
tinaux; remplacer  les  aliments  putrescibles,  c'est-à-dire  les 
aliments  azotés,  par  les  aliments  sucrés,  qui  agiront  comme 
antiputrides  ;  ne  pas  oublier  que  le  lait  et  les  œufs  sont  riches 
en  azote,  les  interdire  dans  l'entérite  aiguë  ou  dans  les  exacer- 
bations  de  l'entérite  chronique,  ne  les  permettre  qu'à  un  tube 
digestif  déjà  réparé.  Les  sucres  antiputrides,  on  les  demande 
aux  mets  qui,  dans  les  régions  supérieures  de  l'appareil  digestif, 
fournissent  des  sucres  et  qui,  plus  lentement  décomposés  qu'un 
sucre  en  solution,  en  fournissent  encore  après  leur  arrivée  dans 
le  gros  intestin. 

C'est  la  prescription  essentielle  du  régime.  Les  farines  de 
céréales  et  les  pâtes  alimentaires  l'emportent  sur  tous  les  autres 
aliments  hydrocarbonés  comme  aliments  antiputrides.  Il  faut 
en  donner  le  maximum  possible  à  chaque  repas  où  de  l'albu- 
mine est  ingérée,  afin  d'empêcher  les  putréfactions,  et  il  faut 
multiplier  les  repas  à  farineux,  afin  que  l'intestin  en  soit  con- 
stamment, chroniquement  saturé.  Quant  aux  prescriptions 
secondaires,  ce  sont  des  règles  courantes  de  l'hygiène  des  dys- 
peptiques :  ne  pas  boire  en  mangeant,  ni  manger  en  buvant; 
diviser  la  nourriture  en  plusieurs  petits  repas,  en  faisant 
toujours  alterner  un  repas  liquide  avec  un  repas  solide  ;  s'étendre 
à  plat  sur  le  dos  ou  sur  le  côté  droit  pendant  une  heure,  après 
chaque  repas  solide,  mais  sans  dormir... 

On  comprend  sans  peine  l'accueil  fait  à  ce  petit  catéchisme 
sanitaire  par  l'esprit  las  et  inquiet  d'un  entéritique  tant  soi  peu 
neurasthénisé.  On  comprend  l'excellence,  pour  des  intestins 
excédés  par  des  cuisines  trop  savantes,  de  ces  menus  à  réjouir 
les  divinités  des  céréales  et  les  nymphes  des  sources  d'Evian. 
Le  succès  du  D""  Combes  est  un  succès  légitime,  dû  à  de  saines 
idées  physiologiques,  à  un  vigoureux  bon  sens,  à  une  expé- 
rience étendue  de  clinicien.  Mais  si  j'étais  médecin   français, 
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pour  soigner  les  entérites  des  Parisiennes,  je  m'irais  établira 
Lausanne. 

Ce  n'est  pas  une  ironie.  Plus  efficace  est  le  traitement 
qu'on  n'inaugure  qu'au  delà  de  la  frontière.  Pas  un  médecin 
qui  ne  le  sache  :  ce  malade  qui  souffre,  qui  s'inquiète,  qui  se 
démoralise,  n'est-ce  donc  rien  que  de  le  changer  d'air  et  de 
milieu,  de  le  soustraire  au  tracas  des  affaires  et  des  obligations 
mondaines,  de  lui  imposer  le  repos  par  le  dépaysement? 
jN 'est-ce  pas  capital,  de  l'amener  à  s'abandonner,  loin  des  lieux 
qui  lui  rappellent  sa  fatigue  et  ses  préoccupations,  à  un  médecin 
qui  surveille  son  régime,  et  ne  dédaigne  pas,  pour  parler 
comme  Rabelais,  ((  de  voir,  considérer,  philosopher  et  con- 
templer quelle  divinité  il  trouve  en  sa  matière  fécale...  »  Et  ne 
sait-on  pas  que  la  Suisse  est  la  terre  des  bons  hôtels,  qui  plient 
volontiers  leurs  menus  aux  prescriptions  médicales  et  servent 
des  régimes,  ce  qui  malheureusement  est  encore  trop  rare  en 
France  ? 

On  peut  cependant  guérir  de  l'entérite  à  Paris.  Ce  n'est  pas 
d'hier  que  nos  médecins  connaissent  la  valeur  des  pâtes  et  les 
ressources  de  la  psychothérapie.  Ils  savent  ce  que  peut  donner 
l'acclimatation  dans  l'intestin  de  ferments  salutaires.  Ils  sont  au 
courant  de  la  science  moderne,  qui  commente  gravement  le 
refrain  du  plaisant  chapitre  où  Rabelais  narre  les  exigences  de 
messer  Gaster  :  «  Tout  pour  la  trippe  ! . . .  » 


* 
*   * 


Le  régime  de  frugalité  méthoditjue  qui  guérit  l'entérite  doit 
être  aussi  capable  delà  prévenir  :  de  cette  thérapcuti(|ue,  peuvent 
être  extraites  les  règles  d'une  hygiène  (|uoti(lienne.  II  se  pnxhiit 
chez  tout  sujet  sain  des  fermentations  intestinales  qui  sont  dos 
débuts  normaux  de  putréfactions  :  l'excès  de  viande  les  favo- 
rise, la  diète  hydro-cajl)onée  les  restreint.  A  (pioi  bon 
attendre  qu'une  entérite  nous  impose  l'observance  de  ces 
préceptes?  11  faut  penser  à  nos  microbes  intestinaux.  C'est  une 
étude,  compliquée  et  laborieuse,  ([ui  a  captivé  rallcntlon  des 
savants  longtemps  avant  d'éveiller,  hors  des  laboratoires,  la 
curiosité  du  public.  Metchnikolf  en   a  été  l'ardent  promoteur. 
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11  a  abordé  la  question  avec  la  précision  des  méthodes  micro- 
biologiques, et  il  en  a  élargi  les  horizons  jusqu'à  nous  faire 
entrevoir  une  méthode  générale  de  conservation  de  la  santé  et 
d'amélioration  de  la  vie  humaine.  Etudes  exactes,  tendances 
utilitaires,  n'est-ce  pas  la  vraie  tradition  de  la  science  expéri- 
mentale? Nous  sommes  trop  intéressés  au  succès  de  ces  tenta- 
tives,, pour  avoir  le  droit  de  les  ignorer. 

Tout  fermente  dans  la  nature.  Dans  les  fermentations,  se 
déploient  les  forces  qui,  décomposant  et  recomposant  les  corps 
organisés,  assurent  la  circulation  de  la  matière  vivante.  La  fer- 
mentation, c'est  la  vie.  Les  fermentations  ramènent  à  la  vie  ce 
qui  est  mort. 

L'œuvre  de  Pasteur  est  tout  en  ces  découvertes  :  les  fer- 
mentations sont  dues  à  des  microorganismes  ou  à  des  cellules 
vivantes;  et  les  maladies  sont  des  espèces  de  fermentations. 
Fermentations  dans  le  malt  qui  sert  à  fabriquer  la  bière,  dans 
la  cuve  où  se  fait  le  vin,  dans  le  tonneau  qui  donne  le  vinaigre, 
dans  le  pot  où  le  lait  se  caille,  dans  les  moules  où  durcit  la 
la  pâte  des  fromages.  Pasteur  nous  a  appris  à  discipliner  les 
forces  que  l'humanité  utilisait  depuis  des  siècles  sans  les  com- 
prendre; l'empirisme  a  fait  place  aux  méthodes  rationnelles; 
des  richesses  sont  économisées.  On  sait  qu'avant  de  guérir  des 
maladies  animales  et  humaines,  Pasteur  a  guéri  des  maladies 
du  vin  et  de  la  bière. 

Fermentations  aussi  dans  notre  organisme.  Celles  qui  nous 
menacent  le  plus  violemment  ont  attiré  les  premières  l' attention 
des  savants.  Les  maladies  infectieuses  sont  des  fermentations, 
la  plupart  des  toxines  sont  des  ferments.  C'est  sur  les  fermen- 
tions digestives,  gastriques  et  intestinales,  que  nos  connais- 
sances sont  le  plus  imparfaites.  ((  On  fait,  dit  Metchniko IT, 
des  tentatives  nombreuses  pour  régulariser  diverses  fermen- 
tations à  l'aide  des  cultures  j)ures  et  pour  améliorer  la  fer- 
mentation du  vin,  du  cidre  et  des  fromages.  Il  est  bien 
temps  d'appliquer  des  méthodes  analogues  pour  perfectionner 
les  fermentations  intestinales  de  l'homme.  Notre  flore  intesti- 
nale doit  être  considérée  comme  une  flore  sauvage,  développée 
sans  le  concours  conscient  de  l'homme.  Il  faut  tâcher  de 
transformer  cette  flore  sauvage  en  une  flore  cultivée,  repré- 
sentée par  des  espèces  bénignes  ou  au  moins  inofTensives.  »  La 
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première  condition  requise  est  de  connaître  la  flore  normale  et 
pathologique  de  l'intestin. 

L'intestin  renferme  et  évacue  une  telle  masse  de  microbes 
qu'il  est  difficile  de  l'évaluer  même  avec  des  jchifl'res  approxi- 
matifs. Il  suffit  d'avoir  une  idée  de  l'énormité  de  ces  cliifl^res. 

D'après  Yignal  et  Suckdorf,  l'homme  rejette  de  trente  à  cin- 
quante milliards  de  microbes  par  jour;  d'après  A.  Klein  (d'Am- 
sterdam), 8800  milliards,  dont  les  quatre-vingt-dix-neuf  cen- 
tièmes seraient  expulsés  déjà  morts.  Strasburger  donne  le 
chifl're  fantastique  de  128000  milliards.  L'écart  entre  ces 
nombres  a  beaucoup  moins  d'importance  qu'il  ne  semble.  Les 
savants  qui  ont  tenté  ces  numérations  n'ont  pas  employé  les 
mêmes  méthodes.  Si  l'on  compte  dans  une  dilution  tous  les 
microbes  que  l'on  voit,  sans  distinguer  s'ils  sont  morts  ou 
vifs,  on  en  trouve  beaucoup  plus  que  si  on  les  ensemence  et  si 
on  compte  les  colonies  qui  ont  poussé,  car  les  microbes  morts 
ne  poussent  pas  ;  mais  avant  de  périr  ils  ont  joué  leur  rôle  dans 
l'intestin.  Si  l'on  ensemence  sur  des  milieux  de  culture  aéro- 
bies, les  anaérobies  ne  poussent  pas,  et  réciproquement  :  or, 
les  anaérobies  intestinaux  sont  légion.  Un  chiffre  à  peu  près 
exact  ne  vaut  pas  la  peine  qu'il  coûterait  à  obtenir.  Il  en  est  des 
microbes  de  l'intestin  comme  des  microbes  de  l'eau.  11  importe 
beaucoup  moins  d'en  connaître  le  nombre,  que  de  savoir  les- 
quels sont  pathogènes.  Un  litre  d'eau  qui  ne  contiendrait  que 
cent  microbes  est  un  litre  d'eau  dangereuse,  si  ces  microbes 
sont  des  bacilles  typhiques  ou  des  vibrions  cholériques.  Au 
point  de  vue  qualitatif,  on  a  décrit  —  selon  les  chercheurs  — 
de  97  à  45  espèces  dans  l'intestin. 

Ces  microbes  ne  sont  pas  répartis  uniformément  sur  toute 
la  longueur  du  tube  digestif.  Il  y  en  a  beaucoup  moins  dans 
l'intestin  grêle  que  dans  le  caecum  et  le  côlon.  11  est  même 
prouvé  que  les  sucs  digestifs  de  l'intestin  grêle  détruisent  des 
microbes,  qu'ils  exercent,  comme  on  dit,  une  action  bactéri- 
cide. Chez  le  nourrisson,  d'après  les  recherches  de  Tissier, 
exécutées  sous  la  direction  de  Metchnikolf,  les  microbes  sont 
rares  dans  l'estomac,  très  rares  dans  le  duodénum  et  les  pre- 
mières parties  de  l'intestin  grêle,  et  d'une  abondance  croissante 
dans  l'iléon,  le  caecum  et  le  rectum.  Dans  les  premiers  seg- 
ments du  tube  digestif,  où  pénètrent  l'air  et  l'oxygène,   on 

r''  Novembre  itjoG.  • 
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trouve  les  espèces  aérobies;  dans  le  gros  intestin,  où  il  n'y  a 
plus  d'oxygène,  parce  que  l'oxygène  a  été  consommé  au  pas- 
sage, on  trouve  les  anaérobies. 

Les  recherches  sur  les  animaux  ont  confirmé  cette  loi 
générale.  Elles  ont  de  plus  établi  que  la  flore  varie  avec  le 
régime  alimentaire.  Lembke  la  modifiait  chez  des  chiens  en 
leur  donnant  alternativement  une  nourriture  animale  et 
végétale,  ou  en  leur  administrant  des  cultures  de  microbes 
laites  à  l'étuve  du  laboratoire.  On  a  acquis  ainsi,  depuis 
longtemps,  cette  importante  notion  que  la  flore  intestinale 
est  modifiable  et  que  nous  possédons  plusieurs  moyens  de  la 
modifier. 

Une  question  vient  aussitôt  à  l'esprit  :  les  microbes  sont-ils 
utiles  ou  nuisibles.^  Pasteur  s'était  demandé  s'ils  sont  indis- 
pensables à  la  digestion  normale.  S'ils  sont  indispensables,  il 
faut  s'attendre  à  les  trouver,  chez  tous  les  animaux,  en  pareille 
surabondance.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Chez  les  perroquets,  jeunes 
ou  vieux,  très  pauvre  est  la  flore  intestinale  :  M.  Cohendy,  col- 
laborateur de  Metchnikoff",  n'en  a  isolé  que  cinq  espèces 
microbiennes.  Chez  le  caïman,  M.  Cohendy  a  trouvé  une 
flore  plusieurs  centaines  de  fois  moins  riche  que  celle  de 
l'homme. 

D'autres  savants  ont  voulu  trancher  par  l'expérience  la 
question  de  l'utilité  des  microbes  :  ils  ont  essayé  d'élever  de 
petits  animaux  aseptiquement,  à  l'abri  de  tout  germe.  Rien  de 
plus  délicat  et  de  plus  minutieux  que  ces  expériences,  rien 
qui  exige  une  plus  longue  patience.  On  ne  les  a  pas  répétées 
souvent,  même  pas  assez  souvent.  Elles  valent  la  peine  d'être 
retenues  et  sont  restées  classiques.  Nuttall  et  Thierfelder  ont 
extrait  des  fœtus  de  cobayes  du  ventre  de  leur  mère,  par  opé- 
ration césarienne,  et  les  ont  nourris,  dans  des  réservoirs  sté- 
riles, avec  du  lait  et  des  biscuits  stériles.  Les  petits  cobayes  se 
développèrent  assez  bien,  avec  quelque  retard  sur  des  cobayes 
témoins,  placés  dans  les  conditions  naturefles.  Schottelius  fit 
la  même  expérience  avec  de  petits  poussins;  mais  les  pous- 
sins ne  voulurent  pas  de  la  vie  aseptique,  et  tombèrent  dans 
un  état  de  faiblesse  qui  ne  cessa  que  le  jour  où  des  microbes 
furent  ajoutés  à  la  nourriture.  Madame  MetchnikofT  a  réussi 
un  élevage  de  têtards  aseptiques  qui  se  développèrent  assez  bien 
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et  même  survécurent  à  un  lot  de  têtards  témoins  ;  toutefois  le 
développement  des  têtards  aseptiques  fut  plus  lent  et  plus 
péni])le  que  le  développement  normal.  En  dépit  de  leur  lon- 
gévité relative,  c'étaient  des  mal  venus.  Je  dois  dire  qu'on  n'a 
pas  essayé  d'élever  aseptiquement  un  enfant  humain. 

Ainsi,  d'après  l'expérience  de  Nuttall  et  Thierfelder,  les 
microbes  sont  inutiles;  d'après  celles  de  Schottelius  et  de 
Madame  MetchnikofF,  ils  sont  indispensables  ou  au  moins 
utiles.  11  n'y  a  pas  contradiction,  parce  que  ces  savants  n'ont 
pas  opéré  dans  les  mêmes  conditions.  Des  cobayes  ne  sont  pas 
des  poussins,  les  .oiseaux  peuvent  n'avoir  pas  les  mêmes  exi- 
gences que  les  mammifères.  Nous  ignorons  encore  quels  ali- 
ments conviennent  le  mieux  à  telle  et  telle  espèce.  Avec  un 
autre  régime,  peut-être  les  petits  cobayes  de  Nuttall  et  Thier- 
felder seraient-ils  morts,  tandis  que  les  poussins  de  Schottelius 
auraient  prospéré.  Il  faudrait  répéter  bien  des  fois  ces  expé- 
riences pour  avoir  le  droit  d'en  tirer  une  conclusion.  Mais 
d'autres  faits  indiquent  que  les  microbes  ne  sont  pas  indispen- 
sables à  la  digestion.  C'est  qu'ils  sont  très  rares  dans  l'intestin 
grêle,  qui  est  justement  la  région  de  l'intestin  ou  s'accomplit 
la  digestion  utile.  C'est,  de  plus,  que  certains  animaux  digèrent 
bien  avec  un  intestin  stérile  :  par  exemple  les  larves  de  plu- 
sieurs espèces  de  mites  {Galleria,  Tinea...),  par  exemple  les 
scorpions.  De  ses  recherches  sur  les  nourrissons  humains, 
Tissier  conclut  que  les  fermentations  microbiennes  de  l'in- 
testin du  nourrisson  ont  très  peu  d'importance  et  qu'aucun  des 
corps  qui  en  résultent  n'est  nécessaire  à  l'organisme  pour  la 
digestion. 

Si  les  microbes  intestinaux  ne  sont  pas  utiles,  sont-ils  nui- 
sibles? Assurément  ils  peuvent  l'être.  Les  entérites  en  sont  une 
preuve.  Les  péritonites  par  perforation  en  sont  une  autre. 
Lorsqu'un  homme  qui  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  ventre  suc- 
combe à  une  péritonite  aiguë,  c'est  que  les  microbes  de  rinleslin 
se  sont  répandus  dans  la  cavité  péritonéale;  avec  im  intestin 
aseptique,  ce  danger  n'existerait  pas.  11  n'est  même  pas  néces- 
saire, pour  que  les  microbes  passent  de  l'intestin  dans  d'autres 
régions  du  corps,  que  l'intestin  soit  percé.  Les  recherches  de 
Hehring  sur  l'origine  de  la  tuberculose  et  les  travaux  exécutés 
dans  la  même  voie,  ont  établi  que  le  bacille  tuberculeux  peut 
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pénétrer  dans  le  poumon  après  un  détour  par  les  voies  diges- 
tives  :  il  est  avalé,  franchit  la  muqueuse  intestinale  intacte, 
gagne  les  ganglions  lymphatiques  du  mésentère  et  du  thorax. 
Calmette  a  émis  récemment  l'hypothèse  que  cette  perniéabilité 
de  la  paroi  intestinale  explique  nombre  d'infections  pulmo- 
naires des  jeunes  enfants,  dues  à  des  microbes  qui  habitent 
très  souvent  la  bouche  des  sujets  sains;  ils  sont  déglutis, 
arrivent  au  poumon  par  le  détour  abdominal,  et  s'ils  déter- 
minent un  jour  une  maladie,  c'est  qu'un  refroidissement,  une 
fatigue,  toutes  les  causes  prédisposantes  que  l'on  peut  ima- 
giner, rendent  virulent  un  germe  jusque-là  inofPensif. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter  seulement  des  infections 
aiguës.  Les  microbes  intestinaux  sont  capables  de  faire  beau- 
coup de  mal  sans  faire  de  bruit.  Il  suffit  qu'ils  y  mettent  le 
temps.  Ils  poussent  à  l'extrême  la  décomposition  des  matières 
azotées,  ils  mettent  en  liberté  ces  corps  déjà  signalés,  indol, 
scatol  et  composés  ammoniacaux,  qui  irritent  la  muqueuse, 
diffusent  dans  l'organisme,  et  sont  capables  d'impressionner  la 
paroi  des  vaisseaux  oii  ils  circulent  et  les  nerfs  qu'ils  touchent. 

Tout  le  monde  connaît  les  travaux  du  professeur  Bou- 
chard sur  les  auto-intoxications,  exécutés  dès  avant  l'époque 
des  recherches  microbiologiques  sur  la  digestion.  H  y  a  trop 
d'anaérobies  dans  l'intestin,  et  nous  savons  trop  que  nombre 
d'anaérobies  qu'on  y  a  trouvés  sont  d'éminents  fabricateurs  de 
toxines  et  de  poisons,  pour  ne  pas  être  sûrs  que  les  microbes 
sont  pour  beaucoup  dans  les  auto-intoxications  signalées  par 
Bouchard.  Il  n'est  pas  exagéré  de  les  accuser  tout  au  moins  de 
complicité  dans  la  fatigue  nerveuse,  le  durcissement  des  artères 
(artério-sclérose),  mainte  affection  de  la  peau,  et  les  maladies 
encore  mal  connues  qui  ressortissent  à  l'arthritisme.  Contre 
ces  empoisonnements  minimes  et  chroniques,  il  est  rationnel 
d'essayer  le  régime  qui  contribue  à  la  guérison  des  putréfac- 
tions intestinales.  C'est  le  principe  de  l'hygiène  alimentaire 
défendue,  on  sait  avec  quelle  passion,  quelle  verve,  quel 
humour  et  quelle  abondance  de  faits  et  d'arguments,  par  Met- 
chnikoff. 

Le  gros  intestin  est  le  champ  des  putréfactions  intestinales. 
Le  lecteur  des  Etudes  sur  la  nature  humaine  se  rappelle  le 
plaidoyer  contre  le  gros  intestin  : 
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Le  gros  intestin  s'est  développé  chez  les  mammifères  parce  qu'il 
leur  permettait  d'emmagasiner  les  déchets  nutritifs  et  par  conséquent 
de  courir  longtemps  sans  arrêt,  ce  qui  était  un  avantage  dans  la 
lutte  pour  la  vie.  D'un  autre  côté,  les  microbes  qui  se  développent  si 
abondamment  dans  le  contenu  du  gros  intestin  facilitaient  l'utilisa- 
tion de  certaines  substances  peu  digestibles,  comme  la  cellulose.  Mais 
ces  circonstances  n'ont  plus  de  valeur  pour  l'espèce  humaine...  Ce 
n'est  plus  par  une  cdurse  rapide  que  l'homme  atteint  sa  proie,  el 
l'art  culinaire  et  la  culture  des  plantes  alimentaires  lui  donnent  des 
ressources  auxquelles  l'animal  n'a  jamais  pu  songer.  Mais  les  mam- 
mifères ont  acquis  l'avantage  d'un  gros  intestin  aux  dépens  de  la 
longévité.  Les  oiseaux  vivent  plus  longtemps  que  les  mammifères. 
Or  les  oiseaux  n'ont  pas  de  gros  intestin  et  nourrissent  une  flore 
microbienne  incomparablement  moins  riche  que  celle  des  mammi- 
fères. Les  autruches  sont  les  seuls  oiseaux  dont  le  gros  intestin  est 
très  développé  ;  eh  bien  !  au  lieu  de  vivre  plus  longtemps  que  les 
oiseaux  beaucoup  plus  petits,  tels  que  perroquets,  corbeaux, 
cygnes,  etc.,  les  autruches,  d'après  l'estimation  de  M.  Rivière,  qui 
s'occupe  en  Algérie  de  l'élevage  de  ces  coureurs,  ne  vivent  pas  jus- 
qu'à trente-cinq  ans... 


A  l'exemple  des  oiseaux  qui  ont  peu  de  gros  intestin,  il  faut 
ajouter  l'exemple  des  humains  qui  n'en  ont  plus.  Les  annales 
de  la  chirurgie  mentionnent  une  femme  qui,  à  la  suite  d'une 
opération,  a  été  privée  de  l'usage  de  son  gros  intestin  pendant 
six  mois  :  elle  digérait  bien  et  augmenta  de  poids.  Deux  chi- 
rurgiens russes  ont  rapporté,  en  189/»,  le  cas  d'une  vieille 
dame  qui  depuis  trente-sept  ans  évacuait  par  une  fistule  intes- 
tinale les  déchets  de  la  digestion  :  cette  infirmité  ne  l'avait  pas- 
empêchée  «  de  se  marier,  d'avoir  trois  enfants  et  de  gagner  sa 
vie  par  un  travail  pénible  ».  Trente-cinq  ans  après  la  formation 
de  la  fistule,  à  la  faveur  d'une  opération  abdominale,  on  put 
constater  (pie  le  gros  intestin  s'était  atrophié  dans  toute  sa 
longueur.  Plus  de  fonction,  plus  d'organe. 

Faut-il  donc  nous  faire  extirper  le  gros  intestin?  ((  Malgré 
les  grands  progrès  réalisés  par  la  chirurgie,  on  ne  peut  pas 
songer  à  notre  é|)o([ue  à  éliminer  le  gros  intestin  h  l'aide  (hi 
bistouri.  Peut-être  dans  un  avenir  lointain  s'engagera-t-on 
dans  cette  voie.  »  Qu'aurait  pensé  Ambroise  Paré,  si  on  lui 
eût  prédit  que  vers  la  fin  du  xix*^  siècle  on  ferait  courainmenl 
des  opérations  telles  que  :  aboucher  l'intestin  à  l'eslomac  \mr 
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une  boutonnière,  enlever  la  vésicule  biliaire,  extirper  un  rein, 
recoudre  un  cœurP 

La  méthode  pratique  consiste  à  éliminer  le  gros  intestin  par 
l'hygiène,  en  tarissant,  autant  que  faire  se  peut,  les  putré- 
factions intestinales,  en  réalisant  dans  l'intestin  les  conditions 
qui  suspendent  la  putréfaction  de  la  viande  ou  du  lait  dans  un 
ballon  ensemencé.  L'action  empêchante  de  microbes  tels  que 
le  Bacilliis  acidiparalactlci  est  due  à  la  production  d'une  notable 
quantité  d'acide  lactique,  fabriqué  aux  dépens  du  lactose  ou 
sucre  du  lait.  Le  plus  simple  serait  donc  d'absorber  à  chaque 
repas  une  quantité  déterminée  d'acide  lactique  tout  préparé. 
L'expérience  a  montré  que  les  résultats  sont  beaucoup  meilleurs 
si  l'on  ingère  en  nature  les  microbes,  ferments  producteurs 
de  l'acide  lactique.  Ces  microbes  parviennent  vivants  dans 
l'intestin.  Pour  qu'ils  fabriquent  l'acide  lactique,  il  faut  leur 
fournir  du  sucre.  C'est  pourquoi  l'alimentation  doit  comporter 
une  bonne  proportion  d'hydrates  de  carbone.  L'eau  sucrée  ne 
conviendrait  pas  ;  elle  est  absorbée  bien  avant  d'arriver  au  gros 
intestin.  Le  sucre  doit  être  fourni  par  des  aliments  solides,  qui, 
au  moment  oii  ils  pénètrent  dans  le  gros  intestin,  ne  sont  pas 
encore  complètement  digérés;  ils  emportent  le  plus  loin  pos- 
sible la  provision  de  sucre.  Les  fruits  sucrés,  les  confitures, 
les  légumes  sucrés,  tels  que  les  betteraves,  conviennent  très 
■bien.  Quant  aux  microbes  salutaires,  ils  sont  absorbés,  soit  en 
cultures,  soit  sous  la  forme  naturelle  du  lait  aigri. 

Il  y  a  beau  temps  qu'en  certains  pays  on  conserve  la  viande 
dans  le  petit-lait  acide,  qui  l'empêche  de  se  putréfier.  C'est 
l'acide  lactique  qui  empêche  la  putréfaction  des  végétaux 
ensilés.  C'est  l'acide  lactique  qui,  de  temps  immémorial,  sert 
à  conserver  le  lait  sous  la  forme  de  fromages.  Il  y  a  de  l'acide 
lactique  dans  le  pain  de  seigle.  Il  y  en  a  dans  le  kwas  des 
paysans  russes.  Il  fait  la  vertu  du  képhir  des  Caucasiens,  du 
koumys  des  Tatares,  du  lehenraih  des  Egyptiens,  du  yaourth 
ou  yoghourt  des  populations  balkaniques,  du  prostokwacha  et 
du  varenetz  des  Russes.  Le  lait  caillé  est  la  nourriture  nationale 
des  Mpéséni,  peuplade  noire  de  l'Afrique  du  Sud.  Les  Asséoués, 
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proches  du  lac  Tanganyka,  les  Zoulous  et  les  Ouankandés  ne 
consomment  le  lait  qu'à  l'état  de  fromage  frais  en  y  mélangeant 
du  sel  et  du  piment.  MetchnikolT  tient  du  D'  Lima,  de  Mossa- 
médès,  le  fait  que  de  nombreuses  tribus  indigènes  du  Sud  de 
l'Angola  se  nourrissent  presque  exclusivement  de  lait.  «  lis 
emploient  la  crème  pour  se  frotter  la  peau,  dans  l'intention  de 
la  rendre  plus  souple,  tandis  que  le  lait  coagulé  et  aigri  leur 
sert  de  nourriture.  »  Or  on  se  porte  bien  dans  toutes  ces 
tribus,  et  on  y  trouve  de  nombreux  exemples  de  longévité,  et 
((  beaucoup  de  vieillards  très  actifs  et  capables  de  faire  de  longs 
voyages  ». 

Le  D'"  Goheiidy  s'est  soumis  à  une  expérience  de  six  mois 
qui  a  consisté  à  suivre  tour  à  tour  :  un  régime  mixte,  composé 
de  légumes,  de  fécule  et  de  viande;  un  régime  exclusivement 
carné;  un  régime  sans  viande,  additionné  d'un  bon  microbr- 
fcrment  lactique.  Des  analyses  chimiques  ont  montré  que  les 
éthers  sulfo-conjugués  excrétés  —  des  corps  qui  sont  l'indice 
de  putréfaction  intestinale  —  étaient  beaucoup  plus  abondants 
avec  le  régime  carné  qu'avec  le  régime  mixte,  et  sont  tombi's 
à  un  taux  infime  avec  le  régime  végétarien-lactique.  Le  men  e 
expérimentateur  s'est  attaché  à  réaliser  la  domestication  en  son 
intestin  des  ferments  lactiques,  selon  l'idée  de  Metchnikoir.  Il 
conclut  qu'une  espèce  microbienne  étrangère  aux  hôtes  habi-r 
tuels  de  l'intestin  peut  s'y  acclimater  sans  qu'un  régime  spécial 
soit  nécessaire.  11  est  inutile  de  supprimer  la  viande.  Cette 
tolérance,  qui  ne  peut  être  accordée  dans  le  cas  d'entérite,  est 
accordée  à  l'homme  sain.  Il  est  recommandé  de  fiiire  périodi- 
quement une  cure  lactique,  comme  on  fait  une  cure  d'air  ou 
une  cure  d'eaux.  Les  mets  sucrés  sont  d'utiles  adjuvants. 

M.  MetchnikolT  a  bien  voulu  nous  faire  part  des  résultats 
de  recherches  encore  inédites,  poursuivies  dans  son  laboratoire 
par  le  D*^  Belonowsky.  Ce  savant  a  suivi  de  près,  sur  des  souris, 
l'action  antiputride  des  ferments  lactiques,  et  spécialement 
des  ferments  administrés  vivants.  Si  l'on  chaufTe  à  ioo°  le  lait 
caillé  avec  le  microbe  choisi,  la  désinfection  intestinale  no 
s'opère  plus.  Si  on  le  chauffe  seulement  à  56",  elle  8'()|)ère. 
mais  moins  bien  qu'avec  le  microbe  vivant.  Les  microbiolo- 
gistes connaissent  bien  cette  méthode  de  chauffage  à  des  leni|>é- 
ralnros  diverses,  qui  permet  de  distinguer  des  corps  et  surtout 
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des  ferments  qui  résistent  à  des  températures  diverses.  Parmi 
les  cor2)s  jDroduits  par  le  ferment  lactique,  il  y  a  donc  une 
substance,  détruite  à  56%  qui  contribue  à  désinfecter  l'in- 
testin, par  le  rôle  antagoniste  qu'elle  joue  vis-à-vis  des  autres 
microbes  intestinaux.  Cette  propriété  que  les  ferments  lac- 
tiques possèdent  à  un  degré  éminent,  ne  leur  serait  pas  parti- 
culière; d'après  des  recbercbes  récentes,  toute  culture  micro- 
bienne produirait  des  corps  nuisibles  et  pour  elle-même  et 
pour  d'autres  espèces  de  microbes  ;  l'énergie  de  ces  substances 
dépasserait  même  le  pouvoir  antiseptique  de  l'acide  phénique. 
Nouvel  aspect  de  la  lutte  pour  la  vie. 

Le  clioix  du  microbe  auquel  on  demande  fraîcheur  de  corps 
et  d'esprit,  ne  peut  être  laissé  au  hasard.  11  est  bon  de  prendre 
un  ferment  pur,  non  associé  à  d'autres  microbes,  agents 
d'autres  fermentations,  ou  à  des  levures  productrices  d'alcool. 
11  est  possible  qu'un  même  microbe  exerce,  en  même  temps  que 
la  fermentation  lactique  recherchée,  une  autre  fermentation 
moins  salutaire  ou  moins  agréable.  Le  ((  bacille  bulgare  »,  que 
l'on  a  isolé  de  divers  laits  caillés  et  qui  n'existe  pas  seulement 
en  Bulgarie,  a  l'avantage  de  produire  beaucoup  d'acide  lac- 
tique, et  l'inconvénient  de  donner  au  lait  un  mauvais  goût  dû 
à  la  fermentation  des  graisses.  On  peut  associer  plusieurs  bons 
ferments,  choisis  après  exj)érience,  comme  on  associe  dans  un 
même  plat  plusieurs  légumes.  11  est  recommandé  de  préparer 
le  lait  aigri  avec  du  lait  écrémé  et  bouilli  :  écrémé,  pour  éviter 
la  fermentation  de  la  graisse  et  le  goût  désagréable  qui  en 
résulte;  bouilli,  pour  tuer  les  bacilles  qu'il  peut  contenir  au 
préalable  :  c'est  une  mesure  générale  d'hygiène.  ((  En  ce  qui 
concerne  le  problème  que  nous  poursuivons,  dit  Metchnikofl', 
la  pratique  consisterait  donc,  soit  dans  la  consommation  du 
lait  aigri,  préparé  avec  une  association  de  bactéries  lactiques, 
soit  dans  l'ingestion  de  cultures  pures  du  bacille  bulgare  (qui 
vit  fort  bien  dans  les  conditions  du  milieu  intestinal),  en 
même  temps  que  d'une  certaine  quantité  de  sucre  de  lait,  ou 
de  saccharose  (sucre  raffiné  ordinaire).  » 

L'auteur  des  Etudes  sur  la  vieillesse  ne  proclame  pas  ces 
microbes  comme  le  remède  contre  la  vieillesse.  «  Ce  n'est  que 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  long  que  l'on  pourra  se  faire  une 
opinion  sur  cette  question.  »  Déjà  cette  opinion  se  laisse  deviner. 
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D'un  régime  frugal  qui  empêche  les  putréfactions  intestinales,  et 
prescrit  de  s'abstenir  des  fruits  et  légumes  crus,  —  porteurs  de 
microbes  inconnus  et  souvent  arrosés  d'engrais  humain,  —  il 
est  permis  d'attendre  quelque  amélioration  de  la  santé  générale, 
ce  qui  équivaut  à  une  prolongation  de  la  jeunesse.  La  sagesse, 
une  bonne  sagesse  épicurienne,  figure  aussi  au  menu.  Gomment 
ne  pas  nous  intéresser,  avec  MetclmikolF,  à  ces  vieillards  qui 
conservent,  jusqu'au  seuil  de  la  tombe,  vigueur  et  intelligence? 
Si  nous  n'envions  pas  tous  les  centenaires,  du  moins  nous 
voulons  fuir  les  infirmités  précoces. 

Parmi  les  centenaires  recueillis  dans  le  mémoire  de  M.  Chemin, 
plusieurs  Taisaient  du  laitage  leur  principale  nourriture.  Ainsi  une 
(Irinoiselle  Marie  Priou,  dans  la  Haute-Garonne,  morte  en  i838  à 
I  Age  de  cent  cinquante-huit  ans,  ayant  conservé  toutes  ses  facultés, 
n'a  vécu,  pendant  les  dix  dernières  années,  que  de  fromage  et  de 
lait  de  chèvre.  Un  laboureur  de  Verdun,  Ambroise  Jantet,  mort  à 
cent  onze  ans,  en  lySi,  ne  mangeait  que  du  pain  d'orge  sans  levain 
et  ne  buvait  que  de  l'eau  et  du  petit-lait.  Une  femme,  Nicole  Marc, 
morte  âgée  de  cent  dix  ans,  au  château  de  Golemberg  (Pas-de-Calais) 
bossue  et  estropiée,  ne  vivait  que  de  pain  et  de  laitage.  Ce  n'est  que 
\(  is  la  fin  de  sa  vie  que  l'on  était  parvenu,  à  force  de  sollicitations, 
à  lui  faire  prendre  un  peu  de  vin.  Nous  devons  à  l'obligeance  de 
M.  Siminc,  ingénieur  au  Caucase,  la  communication  suivante,  tirée 
du  journal  Tiflissky  Listok,  8  octobre  igo/i-  Dans  le  village  Sba, 
du  district  de  Gori,  habite  une  vieille  femme  ossétine,  Thense 
Abalva,  dont  l'âge  est  évalué  à  environ  cent  quatre-vingts  ans.  Celle 
femme  est  encore  assez  valide  et  est  capable  de  s'occuper  du  ménage 
et  de  coudre.  Quoique  courbée,  elle  marche  d'un  pas  assez  assuré. 
Elle  n'a  jamais  fait  usage  de  boissons  alcooliques  ;  elle  se  lève  de 
bonne  heure,  et  sa  principale  nourriture  consiste  en  pain  d'orge  et 
en  bas  beurre  relire  après  le  barattage  de  la  crème,  lequel  est  un 
rKjuide  très  riche  en  microbes  lactiques. 


* 
*   * 


GiCs  faits  ont  leur  philo.sojdiie.  L'histoire  de  la  lutte  contre 
les  maladies  infectieuses  a  popularisé  prescpie  exclusivement 
I  idée  que  les  microbes  sont  malfaisants.  Mais,  même  au  ponil 
(le  vue  Inimain,  il  y  a  de  bons  microbes.  11  y  en  a  qui  travaillent 
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pour  nous,  en  dehors  de  nous  :  les  agents  de  toutes  les  fermen- 
tations naturelles  et  industrielles.  Il  y  en  a  qui  travaillent  en 
nous,  par  exemple  le  Bacillas  bifidas  qui  assainit  l'intestin  du 
nourrisson  ou  ces  microbes  lactiques  que  linstinct  de  l'homme 
a  toujours  recherchés,  et  qu'un  régime  rationnel  sait  accli- 
mater à  notre  avantage.  Nous  échenillons  nos  arbres,  nous 
arrachons  les  mauvaises  herbes  du  jardin  et  de  la  vigne  :  pour- 
quoi ne  pas  remplacer  en  nous  les  microbes  nuisibles  par  des 
microbes  utiles.^ 

Le  traitements  des  entérites,  comme  celui  des  dyspepsies, 
comme  ceux  de  la  goutte,  du  diabète,  de  l'obésité  et  en  général 
des  maladies  dites  de  la  nutrition,  ont  répandu  l'idée  que  la 
médecine  ne  consiste  pas  dans  des  interventions  momentanées 
et  plus  ou  moins  miraculeuses,  mais  dans  une  méthode  qui 
oppose  à  des  phénomènes  naturels  d'autres  phénomènes  natu- 
rels que  nous  sommes  capables  de  provoquer.  A  maladies 
chroniques,  remèdes  chroniques.  La  vaccination  et  la  sérothé- 
rapie sont  des  types  de  remèdes  scientifiques  ;  les  régimes  sont 
des  remèdes  scientifiques  d'une  autre  espèce.  Ils  ont  fait  entrer 
la  cuisine  dans  la  médecine.  Le  formulaire  se  double  d'un 
cuisinier.  Le  médecin,  qui  est  déjà  devenu  un  psychiatre, 
daigne  apprendre  à  être  un  «  gastrolâtre  ». 

Frugalité  et  sobriété  deviennent  de  mode.  On  en  abusera 
peut-être.  Mais  il  est  agréable  de  voir  la  science  ramener 
l'homme  et  la  médecine  à  la  nature,  selon  l'esprit  de  Rabelais, 
de  Molière  et  de  Jean-Jacques. 

Le  chapitre  des  entérites  est  une  leçon  d'optimisme  scienti- 
fique; le  mot  de  la  fin  est  le  même  que  dans  le  roman  de 
Candide  :  «  Et  nous,  cultivons  notre  jardin...  » 

d'     ETIENNE     BURNET 


I 


LE    CAS 


DU 


LIEUTENANT   SIGMARIE 


Quand  un  être  humain  ressent  les  premières  et  précises  grif- 
fures d'une  maladie  chronique,  —  alors  une  révolte  gronde 
^n  lui,  une  douleur  rebellée  pour  ainsi  dire  :  «  Non,  —  crie  sa 
^hair  oublieuse  du  stoïcisme,  —  pas  ce  fardeau,  pas  cette  dimi- 
nution de  mon  moi  physique  ou  moral,  pas  cette  tare!...  » 
C'est  la  période  sombre,  farouchement  noire,  que  con- 
naissent si  bien  les  médecins. 

f^  Puis  vient  l'ère  des  traitements  variés,  auxquels  se  renoue  de 
'espérance...  Puis  encore,  après  quelques  semaines,  quelques 
innées  selon  les  cas,  —  le  loisir  faisant  défaut,  ou  le  plus 
auvent  la  patience,  —  il  arrive  qu'on  laisse  aller  les  choses  à 
l'abandon,  comme  elles  peuvent,  et  le  mal  comme  il  veut.  On 
rit  ((  avec  son  ennemi  »,  dans  une  résignation  d'habitude.  Tout 
ftait  noir;  à  présent,  tout  est  gris...  Même  si  quelque  chance 
le  guérison  s'offre,  on  hésite.  Tout  est  gris,  d'un  gris  accablant 
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et  lorpide,  —  sombre  nuit  de  mousson  d'été,  à  peine  traversée, 
çix  et  là,  de  fulgurantes  lueurs... 

Telle  fut  aussi  l'évolution  que  subit  Victor  Sigmarie.  Les 
remèdes,  il  les  attendait  de  son  départ  sollicité.  Mais  la 
demande  adressée  au  général  inspecteur  (madame  Sigmarie 
refusait,  cette  fois,  de  faire  agir  directement  ses  amis)  tomba 
dans  le  gouffre  d'oubli  qui  réunit  les  neiges  d'antan,  les  vieilles 
lunes  et  les  paperasses  inutiles...  Et,  quelques  mois  après,  par 
cette  ironie  des  ministères  dont  les  exemples  abondent,  Jolival, 
le  gros  Jolival  fut  désigné  pour  l'Algérie.  Sans  que  nul  en  sût 
la  raison,  pas  même  lui  peut-être,  il  avait  «  demandé  »  la 
Bretagne  :  on  l'expédiait  en  Afrique  !  Dès  sa  mutation  parue 
h  Y  Officiel,  il  fit  très  flegmatiquement  ses  malles  de  «  colonial 
par  persuasion  ». 

Victor  éprouva  cependant  quelque  espoir  pendant  une  heure, 
avant  la  confection  desdites  malles. 

—  Jolival  est  bâti  pour  les  colonies  comme  moi  pour  l'épis- 
copatî  —  déclarait  Paulin.  - —  Permute  avec  lui,  Sig,  mon 
garçon.  La  voilà,  ta  chance.  Permute  I 

On  comptait  sans  le  caractère  de  l'ex-  «  inspecteur  des 
pavés  )).  Il  refusa  toute  négociation.  Le  sort  l'envoyait  dans 
le  Sud- Algérien  :  il  n'agirait  pas  contre  le  sort.  D'ailleurs  il 
exprima  cette  opinion  d'une  façon  concise  et  lapidaire  : 

—  Faut  rien  embrouiller  quand  on  f. ..  le  campi 

Ni  Sigmarie,  ni  Paulin,  ni  Béchard  n'en  purent  tirer  d'autres 
mots.  Même  lors  des  salamalecs  à  la  gare,  il  ne  parla  point;  et 
comme  il  avait  souffert,  la  nuit  précédente,  d'un  punch  d'adieux 
trop  corsé,  il  s'endormit,  calé  au  mur  de  la  salle  d'attente, 
au  moment  où  ses  chefs  et  ses  camarades  discouraient  entre 
eux  sur  les  voyages  et  les  traversées  î  Prodigieux  sommeil 
qui  défraya  longtemps  les  conversations  de  table,  en  guise 
d'intermède  aux  grivoiseries  plus  ou  moins  décentes,  —  géné- 
ralemeut  moins. 

Et  Sigmarie  demeura  dans  la  ville  humide,  sale  de  pluie  et 
de  fumée,  tandis  que  Béchard  entrait  finalement  à  l'Ecole  de 
guerre,  tandis  que  Paulin  s'alourdissait,  que  Mèrcœur  s'abru- 
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tissait.  Et  lui-même?...  Ah!  lui-même!...  Son  capitaine,  le 
père  ((  Autant  )),  n'en  revenait  pas... 

—  Monsieur  Sigmarie,  vous  aurez  quatre  jours  d'arrêt  pour 
avoir  manqué  la  manœuvre  sans  motif!... 

Première  punition,  —  la  plus  pénible,  la  plus  douloureuse, 
pourrait-on  dire,  à  ceux  qui  n'ont  pas  le  cerveau  léger  d'un 
Mercœur  ou  d'un  Paulin.  Et  Sigmarie  ne  savait  pas  se  faire 
à  volonté  une  nature  de  joueur  alcoolique  ou  de  chien  fou 
aboyant  aux  mouches.  Il  prenait  au  sérieux  toutes  ces  choses 
mieux  que  sérieuses.  Mais  sa  belle  assiduité,  il  en  convenait, 
avait  disparu.  La  monotonie  des  jours  l'accablait.  La  compli- 
cation brouillonne  d'un  service  mal  adapté,  lui  semblait-il,  aux 
tempéraments  modernes,  l'empêchait  de  croire  à  son  propre 
effort,  à  celui  de  tous.  Et  pour  quels  résultats,  d'ailleurs.^... 
Il  ne  savait  plus,  par  instants.  Rouage  infime  d'une  gigantesque 
usine  à  soldats,  il  avait  comme  une  sensation  nerveuse  de 
l'inutile...  Peut-être  les  innombrables  organes  de  cette  machi- 
nerie très  compliquée,  un  peu  vétusté,  mal  soutenue  à  la  base, 
peut-être  ne  broyaient-ils  plus  «  qu'à  vide  »,  —  le  bruit  et  le 
frottement  donnant  l'illusion  d'un  réel  travail.^... 

—  N...  de  D...,  monsieur  Sigmarie,  vous  ne  fichez  plus  les 
pieds  à  la  théorie! 

C'était  vrai.  Une  paresse  s'emparait  de  lui,  une  négligence 
toute  nouvelle. 

—  N...  de  D...  !  on  dirait  que  rien  ne  vous  intéresse! 
C'était  vrai  encore.  L'éducation  morale  du  soldat,  ancienne 

passion  de  Victor,  le  rebutait  :  période  d'indifférence  après  les 
périodes  de  doute.  Et  puis,  cette  année,  sa  compagnie  avait  reçu, 
comme  ((  bleus  »,  une  partie  du  contingent  de  Ménilmonlant 
et  de  Belleville,  «  Parigots  »  d'atelier,  sceptiques  de  la  rue, 
dont  les  meilleurs  étaient  vicieux,  et  dont  le  plus  haut  patrio- 
tisme se  condensait  en  refrains  de  Bruant.  Comment  lutter,  à 
raison  de  quarante-cinq  minutes  chaque  semaine  on  chaque 
(juinzaine,  —  ou  même  par  quelques  tentatives  privées,  contre 
le  tour  d'esprit  faubourien  formé  dès  longtemps?...  Ah!  qu'on 
était  loin  de  la  vieille  Armée,  —  celle, que  lui,  Victor  Sigmarie, 
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eût  tant  aimée,  dont  il  adorait  le  reflet  jusque  dans  ce  cha- 
grin que  lui  causait  celle  d'aujourd'hui!  —  Et  son  imagination 
remontait  aux  divers  aspects  de  ces  troupes,  à  l'Armée 
de  1870,  déjà  disjointe,  encombrée  de  traînards  et  de  mobiles, 

l'Armée  de  son  père  ;  —  puis  à  celle  du  fameux  tableau  de 

Versailles,  —  l'Armée  de  son  aïeul;  —  puis  à  celles  de  l'Em- 
pire et  de  la  Révolution,  —  les  Armées  d'Iéna  ou  de  Yalmy.  — 
Et  plus  loin,  plus  loin  encore,  surgissaient  les  régiments  des 
guerres  de  Hollande  et  d'Espagne,  glorieux  et  souvent  gueux, 
et,  plus  loin,  les  hommes  d'armes  qui  marchaient  allègrement 
derrière  leur  capitaine,  unique  et  vrai  chef,  —  la  petite 
troupe  homogène,  ayant  des  défauts  considérables  certes, 
mais  ((  existant  »...  et  ressemblant  à  ces  groupes  qu'un 
commandant  Vernes  ou  d'autres  entraînent  sur  leurs  pas 
hardis,  dans  toutes  les  directions  du  Congo,  du  Soudan,  du 
Sahara,  de  l'Ouadaï,  à  travers  le  continent  noir. 
Ainsi  lui  revenait  sa  vision... 


L'âme  de  Victor,  ces  jours-là,  par  suite  d'un  choc  de  dou- 
leur intime,  était  redevenue  plus  «  blessable  »  que  jamais. 

Il  avait  appris,  par  une  lettre  reçue  de  Perthes,  le  mariage 
prochain  de  Josette  Mériel.  Oui,  Josette,  la  jolie  fille  aux  yeux 
francs,  à  la  chaude  voix  de  camaraderie  tendre,  épousait 
Jacques  Delpeuchy,  le  riche  bellâtre,  Delpeuchy  le  préten- 
tieux, le  ((  raté  »  de  deux  ou  trois  carrières,  et  qui,  sans  la 
grosse  fortune  de  son  vieux  tanneur  de  j)ère,  aurait  eu  l'étofPe 
d'un  ((  monsieur  Alphonse  »,  ni  plus  ni  moins... 

Et  madame  Sauvestre  ajoutait  feuillet  à  feuillet,  tous  de  cette 
humeur.  Parce  qu'elle  était  femme,  et  pour  essayer  de  panser 
la  plaie  qu'allait  faire  sa  missive,  elle  disait  au  rival  éconduit 
((  mille  maux  »  du  rival  préféré.  Mais  Victor  n'était  pas  un 
rival  éconduit,  —  bien  que  toutefois  la  bonne  dame  vît  juste 
en  le  supposant  épris.  —  Il  ne  pensait  point  à  se  marier,  dans 
sa  situation  incertaine...  Pourtant,  quelque  chose  lui  parut 
écroulé  qui  ne  se  relèverait  plus,  comme  ne  s'était  pas  relevé 
son  enthousiasme  militaire.  Et  les  deux  amères  peines  ne 
faisaient  qu'un  seul  deuil,  si  poignant,  si  cher  et  si  secret  ! . . . 
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((  A  quoi  bon  tacher  de  guérir?  —  pensa-t-il.  —  Quelle 
duperie,  le  courage  de  vivre!...  »  Puis,  brusquement,  il  .se 
railla  lui-même  de  telles  phrases  à  la  Werther.  On  ne  ((  vivait  » 
pas  :  on  se  laissait  platement  végéter;  on  quittait  le  malin  son 
lit,  on  s'habillait,  mangeait,  buvait  et  machinalement  on  fai- 
sait son  service  —  et  le  soi-disant  amour,  ô  dérision  des  sens 
stupides  î  —  et  puis  l'on  dormait  pour  recommencer  ensuite, 
jouet  d'un  obscur  destin... 

—  Sâh!  prononça  près  de  lui  une  voix  cristalline  encore 
(quand  l'oreille  n'y  découvrait  pas  les  fêlures  dues  au  précoce 
abus  de  genièf). 

—  Te  voilà .^...  dès  le  matin?...  à  dix  heures,  maintenant! 
s'écria  Victor  sans  aménité. 

Glaire  se  rebiffa,  très  digne  : 

—  Sâhl  quel  mal  élevé  tu  fais,  tout  de  même! 
L'ouvrière,  grossissant  un  peu,  grandissant  aussi,  devenait 

une  jeune  commère  gaillarde,  plus  conforme  au  type  normal 
de  Saint-Doué.  Dans  les  bons  jours,  sa  tendresse  roucoulait  : 

—  Sûhl  chéri,  qu'y  a  déjà  deux  ans  qu'on  est  ensemble! 
Elle  en  avait  «  plein  la  bouche  ».  Forte   de  ce  passé,  elle 

régnait,  voulait  diriger  l'intérieur,  «  reprenait  »  d'un  air  dédai- 
gneux les  ((  sottises  »  du  pauvre  Wallerand,  l'ordonnance, 
envers  qui  elle  se  montrait  si  respectueuse  au  début,  puis 
amicale  et  familière,  et  maintenant  méprisante,  —  ((  très 
dame»,  croyait-elle.  —  Et  Wallerand  regardait  ces  variations 
du  même  œil  calme  et  reposé.  Lui  s'en  irait  toujours  tran- 
quillement, ses  années  d'  «  engagé  »  finies,  prendre  place  dans 
la  brigade  de  son  père,  aux  douanes- frontière...  H  avait  un 
peu  de  la  philosophie  du  lieutenant  Jolival.  Qu'est-ce  que  ça 
lui  f. ..rait  alors,  les  mines  de  cette  petite  ((  fumelle-là  »?... 

Victor  était  moins  bien  «  dressé  »  que  son  soldat,  parais- 
sait-il. Et  Glaire  s'en  effarouchait,  cachant  quelques  inquié- 
tudes sous  un  aplomb  combatif. 

—  Quel  mill  élevé!  quel  mal  élevé!...  M'as-tu  connu  l'habi- 
tude de  prier  permission  pour  venir,  dis?...  Et  alors,  j'ai  entré, 
tout  simplement,  pour  voir  si  tu  t'habilles  en  civil  avant 
qu'd'aller  chez  Verheyeen... 

11  oubliait  complètement  ce  déjeuner  à  la  Hanque,  dont  il 
avait  parlé  la  veille  en  présence   de   Clairette.    L'ennui  qu'il 
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éprouva  soudain  de  «  cette  corvée  »,  ainsi  rappelée,  lui  fit 
juger  sa  maîtresse  plus  importune  que  jamais.  Ne  s'avisait- 
elle  point,  Clairevoix,  d'être  jalouse  de  ((  ces  demoiselles 
Yerheyeen  »  ?  et,  par  une  association  d'idées  à  elle,  de  conseiller 
avec  insistance,  avec  ténacité,  le  costume  ((  bourgeois  »? 

Elle  hochait  la  tête  d'un  air  entendu  d'épouse  et  de  ména- 
gère : 

—  Tu  mangeras  mieux  à  ton  aise!  Et  puis  tu  seras  assez 
chic  comme  ça,  va...  Elles  ont  beau  être  en  soie  tous  les 
jours,  j'en  connais  de  plus  élégantes  c^n  eusses .. .  Sâhl... 
qu'elles  ne  sont  pas  fort  bien  faites  ! 

Exaspéré,  il  se  mit  au  contraire  en  «  tenue  »  très  soignée  : 
son  énergie  ne  se  retrouvait  que  pour  ces  petites  résistances-là. 
Il  quitta  son  domicile  une  bonne  demi-heure  trop  tôt,  faisant 
claquer  la  porte  sur  Claire,  qu'il  laissait  ((  en  plan  ».  C'était 
trop  fort,  trop  fort!...  Obligé  de  faire  les  cent  pas  dehors,  à 
présent,  chassé  de  chez  soi  par  cette  pécore  détestable!... 
Heureusement,  il  faisait  beau,  —  beau  pour  le  Nord  et  pour 
l'hiver  :  un  pâle  temps  de  cristal  dépoli... 

Au  Jeu  de  Paume  (en  vue  d'un  prochain  match),  une  équipe 
assez  remarquable  s'exerçait.  Ah!  que  ces  hommes,  absorbés 
dans  ce  jeu  des  anciens  dominateurs  de  la  Flandre,  étaient 
peu  semblables  à  lui,  et  préservés  des  agacements  stériles 
comme  des  angoisses  et  des  plaies  qui  saignent  au  cœur!... 
Uniquement  passionnés  pour  la  surveillance  de  cette  petite 
balle,  ils  épiaient  jalousement  sa  course  leste  et  sifflante  ou 
son  rebondissement  sur  le  tamis  incliné.  Ils  concentraient 
toutes  les  facultés  de  leur  être  à  recevoir  le  projectile  en  leurs 
gantelets  courbes  de  cuir  et  d'osier,  frères  de  là  chistera  bas- 
quaise. Et  la  petite  paume  allait,  revenait,  par  des  trajectoires 
aussi  tendues  que  possible,  et  c'était  une  leçon  de  philosophie 
qu'elle  donnait...  Elle  faisait,  chose  inerte  et  si  vive,  son 
métier  de  pelote  espagnole,  sans  se  soucier  du  décor  trop  sou- 
vent maussade  des  pluvieuses  Flandres.  Faire  son  métier!  — 
mon  Dieu,  la  sagesse  n'imposait-elle  pas  toujours  d'en  revenir 
là?  Y  chercher  l'oubli,  le  précieux  et  anesthésique  vide...  Et 
pourquoi  se  plaindre  d'une  profession  honorable,  honorifique 
même,  où  l'on  trouvait  en  quelque  sorte  un  piédestal?  Sou- 
vent madame  Sigmarie  l'avait  redit  à  son  fils  :  «  Tu  n'as  pas 


LE     CAS     DU     LIEUTENANT     SIGMARIE  1 20 

de   fortune,   mon   enfant;  mais  ta  situation  te  fera  l'égal  de 
tous  et  l'envié  de  la  plupart.  » 

Bien  par  hasard,  sans  vanité,  uniquement  pour  se 
reprendre,  Victor  songeait,  ce  matin,  à  cette  opinion  de  sa 
mère,  dont  il  souriait  un  peu;  et  la  croyance  aux  supériorités 
de  l'état  militaire  était  en  lui,  somme  toute,  au  tréfonds  de  lui, 
vaguement  consolatrice.  Tant  de  rêves  étaient  abolis  !.. .  au 
moins  cela  lui  restait  intact,  —  et  son  esprit  ne  pressentait 
point  que  chez  les  placides  Verheyeen  sa  pauvre  lueur  de  gloriole 
allait  s'obscurcir.  Il  n'y  attendait  certes  guère  une  manifestation 
du  courant  antimilitariste  qui  se  formait  déjà,  ces  années-là, 
et  grondait  de  diverses  parts,  roulements  d'orage  à  l'horizon... 

Ce  ne  fut  pas  dès  son  entrée.  Madame  Verheyeen  s'empara 
cordialement  de  lui  pour  lui  montrer  des  installations  nou- 
velles :  car  cette  grosse  femme  «  installait  »  sans  cesse,  dans 
une  double  et  voluptueuse  satisfaction  devant  son  luxe  et 
devant  son  propre  génie  inventif.  Elle  ne  faisait  grâce  aux 
visiteurs  ni  d'une  armoire  à  torchons  perfectionnée,  ni  d'une 
laverie  à  vaisselle  «  dernier  genre  »,  ni  même  de  plus  intimes 
faïences  anglaises  :  «  Regardez,  monsieur  Sigmarie!...  »  Puis 
on  attaqua  le  repas,  d'une  abondance  lourde  et  magnifique, 
comme  toujours  :  «  Mangez,  monsieur  Sigmarie!  »  Il  n'y  avait 
d'autres  conviés,  avec  le  lieutenant,  que  le  frère  d'un  corres- 
pondant de  Dunkerque  et  le  cousin  d'un  armateur  d'Anvers, 
jouvenceaux  sans  importance.  ((  Mangez,  monsieur  Sigmarie!  » 
Mais  enfin,  arriva  comme  ailleurs,  et  bien  que  tardive,  la 
minute  où  l'on  ne  mange  plus,  —  celle  où,  parfois  laborieu- 
sement, l'on  digère.  M.  Verheyeen  prit  la  pai'ole  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  monsieur  Sigmarie,  que  mon 
neveu,  votre  camarade,  s'en  va  de  l'armée. 

—  Comment,  monsieur?  —  demanda  Victor,  surpris. 

Les  deux  hommes  étaient  seuls  maintenant,  les  jouvenceaux 
partis  avec  les  dames  pour  une  deuxième  et  plus  béate  tournée 
domiciliaire. 

—  Oui...  11  s'en  va  de  l'armée,  ce  cher  garçon!  Il  a  ren- 
contré (pinr!...  bonlfée  de  pipe)  l'occasion  d'un  parti 
superbe  (pinf!...)  la  (ille  unique  des  Roosenback,  vous  savez, 
les  banquiers  de  Cambiai...  Le  mariage  est  décidé  pour  la 
|)remière  semaine  du  mois  prochain. 

i^*"  Novembre  1906.  9 
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((  Première  semaine  du  mois  prochain  ».  —  époque  du 
mariage  de  Josette,  à  Perthes...  Une  piqûre  lancinante  tra- 
versa le  cœur  de  Victor. 

—  Et  vous  comprenez,  monsieur  Sigmarie,  que  le  gaillard 
n'a  pas  hésité  à  donner  sa  démission  ! . . . 

Le  lieutenant,  d'un  effort,  revenait  à  Feutre  tien.  Presque 
instinctivement,  il  répondit  : 

—  C'est  dommage. 

—  Quoi.^^  pourquoi .^*  Qu'est-ce  qui  est  dommage,  nondédiéi} 
Et  le  hrave  amphitryon,  «  fort  perplexe  »,  négligea  sa  pipe. 

Y  avait-il  sous  roche  anguille  insoupçonnée?  M.  Sigmarie 
aurait-il  appris  quelque  chose...,  quelque  chose,  hem.^^... 
sur  la  position  financière  des  Roosenback.^ 

—  Non,  monsieur.  Mais  il  semble  toujours  un  peu  triste  de 
voir  un  camarade  cesser  d'être  un  frère  d'armes.  Gela  cause 
du  regret,  comme  une  mort... 

—  Sâh!  —  proféra  M.  Verheyeen. 

Il  ne  s'oubliait  à  cette  interjection  locale  que  dans  des  cas 
exceptionnels  de  stupeur. 

—  Sâh  !...  du  regret .^^...  comme  une  mort.^...  Sâh!...  parce 
qu'on  lâche  une  position  de  crève-la-faim  j)Our  l'opulence  P.. . 

Et  Sigmarie  regimbant  contre  l'épithète,  le  père  Verheyeen, 
très  emballé,  se  lança  dans  les  explications  «  courtoises  ». 

—  Voyons,  voyons,  monsieur  Sigmarie,  vous  n'allez  pas... 
(pffff!...)  vous  n'allez  pas  prendre  à  mal  ce  que  je  vous 
communique!  Vous  savez,  nous  parlons  tout  droit,  sans 
manières,  nous  autres  de  Saint-Doué!...  Et  je  vous  considère 
tel  un  parent,  tel  mon  neveu  lui-même,  qui  a  choisi,  dans 
le  temps,  la  carrière  de  l'armée  malgré  moi...  Et  je  me 
réjouis  fort  qu'il  la  quitte,  nondédiél  Et  je  me  réjouirais  fort, 
par  amitié,  si  vous  la  quittiez  un  jour  également!  Car,  pour  ce 
qui  est  de  «  crever  la  faim  »,  l'expression...  (pffff!...)  l'expres- 
sion ne  m'appartient  pas.  Et,  sous  une  autre  forme,  on  a  mis 
ça  partout,  dans  des  livres,  dans  des  chansons  :  «  Le  militaire 
n'est  pas  riche!  »  et  puis,  là-dessus,  on  passe  au  refrain 
connu  :  «  Vive  le  vin,  l'amour  et  le  tabac!  »  Quelle  sottise!... 
Non  pas  que  je  prétende  du  mal  de  tout  ça.  Le  bon  vin  est 
bon,  meilleur  que  les  coquekdlles  à  la  mode  ;  l'amour  est  bon, 
le  tabac  est  bon.  Mais  enfin,  si  le  métier  ne  vous  rapporte  pas 
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de  quoi  régler,  même  petitement,  ces  frais-là?...  Est-ce 
avec  une  solde  de  lieutenant  que  vous  ferez  honneur  aux 
traites  d'un  courtier  en  chateau-margaux,  voire  en  simple 
bourgogne,  nondédié\..  Vous  me  direz  :  les  fonctionnaires!... 
Mais  ce  sont  des  métiers  de  chien  aussi,  les  leurs!...  Et  pour- 
tant le  fonctionnaire,  en  fait,  est  dans  de  meilleures  condi- 
tions que  vous...  D'abord  il  ne  roule  pas  autant  d'une  garnison 
à  une  autre  :  dépenses  de  moins.  Puis,  celui  qui  a  travaillé, 
qui  a  des^  diplômes,  obtient  quelquefois  un  avancement  plus 
rapide...  tandis  que  vous,  avec  toutes  vos  mathématiques  et 
le  tremblement,  vous  bénéficiez  de  combien,  eu  égard  à  vos 
camarades  sortis  du  rang?...  à  peine  d'un  grade  vers  trente  ans, 
à  peine  de  quelques  misérables  billets  de  cent! 

—  Tout  ne  procède  pas  de  l'argent!  —  interrompit  Victor, 
mécontent. 

—  Non,  tout  ne  procède  pas  de  l'argent...  peut-être!  Mais 
ceci,  monsieur  Sigmarie,  ceci,  qui  ne  touche  pas  à  l'argent  : 
on  vous  punit,  vous  seuls  parmi  les  citoyens,  comme  des  col- 
légiens ou  des  esclaves;  on  vous  fourre  dedans,  on  vous 
flanque  aux  arrêts,  aussi  bien  un  homme  à  cheveux  gris  qu'un 
blondin  frais  écl^appé  des  écoles!...  Et  tant  d'autres  choses, 
allons,  qui  ne  procèdent  pas  de  l'argent!...  Aucune  initia- 
tive... Indépendance  :  zéro...  Pas  seulement  pouvoir  voter,  ni 
se  marier  comme  un  citoyen  quelconque!...  Pas  seulement 
—  ceci,  je  l'accorde,  c'est  l'argent!  —  pas  seulement  j)ouvoir 
se  créer  un  autre  revenu,  pas  même  pouvoir  tenter  une 
simple  spéculation  à  ses  heures  libres!...  Comme  disait  autre- 
fois mon  neveu  :  «  Se  brosser  et  attendre!  »  C^est  tout  ce 
qu'on  vous  permet...  Et,  là-dessus,  une  camaraderie  pêle-mêle, 
la  noce  presque  obligatoire,  parce  qu'il  est  rudement  difficile 
de  se  garer  des  engrenages  et  de  se  mettre  tout  à  fait  à  l'écart 

H  des  bambocheurs...  Mais,  mon  cher  monsieur,  c'est  une  posi- 
B  tion  atroce,  quand  on  y  regarde!...  Je  ne  vous  l'envoie  pas 
V  dire...  vous  êtes  un  ami,  excusez-moi...  pour  rien  au  monde 
B  nous  ne  voudrions  plus  accorder  nos  lilles  à  des  officiers  ! 
WL  —  Monsieur!  —  protesta  Sigmarie  un  peu  pale. 
^K  11  s'était  levé.  Le  père  Verheycen  le  força  de  se  rasseoir 
^■avec  plusieurs  tapes  d'aifection,  l)icn  appHquées  sur  ré[)aule. 
^B      —  Est-il  possible,  monsieur  Sigmarie,  que  vous  soyez  tant 
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susceptible  comme  ça?...  Ces  gens  de  Paris!...  Puisque  je 
vous  répète  et  vous  rabâche  que  je  vous  considère  comme  de 
la  famille,  que  je  vous  affectionne  comme  un  neveu!  Vous 
êtes  un  parfait  galant  homme...  Je  sais  fort  bien  — fit-il  avec 
une  bonhomie  ronde  et  offensante  —  que  vous  n'avez  jamais 
pensé,  fût-ce,  une  seconde,  à  épouser  l'une  de  mes  demoi- 
selles! Et  quand  je  disais  :  «  nos  fdles  »,  je  ne  parlais  pas 
des  miennes,  mon  cher  monsieur...  Je  parlais  des  filles  à  nous 
tous,  riches  et  moins  riches...  Il  y  a  dix  ans,  oui,  on  recher- 
chait les  gendres  en  uniforme.  On  n'avait  pas  réfléchi.  Mais 
le  prestige  a  trop  baissé,  il  a  disparu  avec  l'idée  de  bataille, 
savez- vous!  Il  est  tombé,  nondédié !  et  derrière  apparaît  tout 
bonnement  un  homme  pauvre  et  de  caste  à  part.  Les  Roosen- 
back,  pour  en  revenir  à  notre  point  de  départ,  n'auraient  pas 
accepté  l'idée  que  des  voyous  brailleraient  :  ((  A  bas  Faîmée !  » 
sur  le  passage  du  mari  de  leur  fdle...  Et  tenez,  mon  cher 
monsieur,  mon  caissier  en  second,  qui  gagne  deux  cents  francs 
par  mois  et  garde  ses  manches  de  lustrine  pour  qu'on  ne 
voie  pas  ses  coudes  percés,  eh  bien,  ce  vieux  père-là,  encombré 
de  cinq  demoiselles,  les  donnerait,  mais  ne  les  donnerait 
qu'en  tremblant  à  un  officier!... 

Victor  se  dirigeait  vers  la  porte. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  Sigmafrie,  nondédié!... 

Pénible  impression  d'avanie  et  d'insulte,  qui  se  prolongea 
bien  des  jours,  en  des  accès  de  colère.  Bourgeois  stupide,  ce 
Verheyeen!  Parvenu  gonflé!  Et  cependant,  comment  faire 
rentrer  dans  cette  gorge  de  gros  homme  les  paroles  maladroites, 
soit!  odieuses,  soit!  mais  dites  et  surtout  pensées  en  absolue 
sincérité?...  Par  cette  «  gaffe  »  impolie  s'exprimait  l'idée  rai- 
sonnée  et  profonde  de  toute  une  classe  de  Français.  Les  ban- 
quiers —  il  y  en  a  —  qui  se  permettent  encore  le  choix 
frivole  de  gendres  officiers,  le  font  pour  des  raisons  d'élégance, 
—  pour  un  désir  des  allures  fringantes,  —  pour  le  titre  aussi 
qui  souvent  rehausse  à  leurs  yeux  l'éclat  des  galons,  dans  la 
cavalerie.  —  De  tels  motifs  n'avaient  pas  prise  sur  la  prosaïque 
vanité  d'un  Verheyeen.  Et  son  jugement  s'exprimait,   franc, 
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brutal.  Peut-être  même,  qui  sait?  n'avait-il  pas  été  «  jus- 
qu'au bout  de  son  rouleau  »,  le  pesant  richard  des  Flandres? 
Peut-être  sentait-il  une  répulsion  pour  ce  qui  portait  l'uni- 
forme, répulsion  à  peine  mitigée  lorsqu'il  s'agissait  de  son 
neveu  et  de  son  «jeune  ami  »? 

Et.  soudain,  une  phrase  de  mademoiselle  Foncliette  revint  à 
la  mémoire  de  Victor,  —  mademoiselle  Fonchette,  sa  très  vieille 
propriétaire  de  Perthes,  qui  disait  de  sa  voix  cassée  :  «  Hélas! 
les  gens  d'aujourd'hui  n'aiment  plus  les  képis  ni  les  sabres  ! . . .  » 
Etait-ce  réel,  cela,  était-ce  possible?  L'antipathie  envers 
l'armée,  après  des  oscillations,  des  reprises  d'élan  patriotique, 
se  généralisait-elle  à  ce  point?  Et  vraiment  le  cliquetis  des 
fourreaux  sur  les  dalles  de  trottoir,  tant  incriminé,  éveillait-il 
une  agressive  haine  pour  le  corps  social  qu'il  symbolisait?... 

Corps  social,  —  ((  caste  à  part  »,  déclarait  ce  gras  Verheyeen. 
A  part,  et  sous  des  noms  divers,  il  est  deux  classes  dans  l'his- 
toire des  peuples  :  les  vainqueurs  et  les  ilotes.  Pouvait-on 
admettre  que,  dans  l'avenir  proche,  l'officier  fût  amené  aux 
humbles  postures  de  ceux  qu'on  tolère  comme  un  mal  néces- 
saire, impatiemment  subi?...  Dans  1  esprit  de  Sigmarie  ces 
questions  s'étaient  posées  déjà;  mais  son  séjour  à  Saint- 
Doué  (où  la  placidité  du  Nord,  quand  elle  n'est  pas  secouée 
par  les  appels  à  la  grève,  atténue  les  chocs)  avait  calmé  ses 
craintes  sur  ce  grand  sujet  périlleux...  Non,  non!  L'animo- 
sité,  malgré  certains  éclats,  demeurait  circonscrite.  Et  le  peuple 
des  villes,  et  la  petite  bourgeoisie  des  provinces  n'avaient  pas 
tellement  fini  d'  «  aimer  les  sabres  et  les  képis...  »  La  popu- 
lation rurale,  non  plus,  n'était  pas  faite  uniquement  de 
Uouchels.  Prestige  diminué,  à  coup  sûr,  hélas  !  —  mais 
non  pas  évanoui.  Cela  aurait  été  trop  dur,  trop  déprimant 
à  jamais,  trop  terrible!...  Il  fallait  croire,  croire  au  moins 
mauvais... 


XI 


Chaque  mai(H,  jour  de  théâtre,  on  avançait  le  (h*iier  d'une 
demi-heure  au  restaurant  Lausseron,  pension  des  lieulenaiils 
d'infanterie,  singulière  auberge  flamande  dont  renseigne  pi-o- 
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clamail  :  Table  d'hôte  et  de  famille  —  Écurie  pour  quatre-vingts 
chevaux.  Et  le  voisinage  des  quatre-vingts  chevaux,  on  l'avait 
en  effet,  chaque  samedi,  pendant  le  marché,  avec  tumulte 
de  hennissements,  de  coups  de  sabot  et  de  bat-flancs. 

Donc,  on  avançait  le  dîner,  mesure  protectrice  des  Beaux- 
Arts,  que  seul  le  «  membre  honoraire  ))  prenait  au  sérieux,  — 
si  bien  qu'il  opérait,  le  mardi,  son  entrée  vers  le  moment  du 
potage,  au  lieu  de  l'opérer,  comme  à  l'ordinaire,  lorsqu'on  pas- 
sait le  dessert. 

—  Messieurs...  bonsoir! 

—  Bonsoir,  Termondre. 

—  J'arrive  un  peu  tôt,  je  crois  ?... 

Ce  ((  membre  honoraire  »  comptait  à  la  pension  pour  le 
colonel,  qui  l'obligeait  spécialement  à  ((  vivre  avec  ses  cama- 
rades ))  (formule  consacrée),  exigeant  comme  contrôle  les  notes 
fournies  par  le  restaurant.  C'était  un  résigné,  ce  Termondre, 
ployé  depuis  des  années  sous  le  fardeau  d'un  ménage  qu'il  ne 
pouvait  régulariser,  malgré  la  survenue  de  trois  enfants.  A 
Perthes,  sa  condition,  devant  l'autorité  supérieure,  était  déjà  très 
mauvaise.  A  Saint-Doué,  où  le  lieutenant-colonel  avait  le  carac- 
tère grincheux,  elle  devenait  exécrable...  Alors,  pour  obtem- 
pérer aux  injonctions,  il  s'était  ((  arrangé  »  avec  le  père  Laus- 
seron,  brave  homme  :  et  moyennant  une  somme  de  dix  francs 
par  mois,  il  venait  assister  au  finale  des  repas,  grignoter  un 
morceau  de  fromage,  glisser  dans  sa  poche  quelque  biscuit 
pour  ses  mioches,  et  causer  des  faits  du  jour.  On  le  voyait 
entrer,  on  le  voyait  sortir.  Le  président  de  table  (Béchard 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  aujourd'hui  le  lieutenant  Esquier) 
pouvait  à  la  rigueur  le  porter,  en  grossissant  la  somme,  sur 
les  états  de  pension  mensuels...  Et  de  la  sorte,  se  disait  par- 
fois Sigmarie,  grâce  à  ce  mensonge  cousu  de  fil  blanc  qui  rape- 
tissait les  caractères  et  dont  nul  n'était  dupe,  se  trouvait  donc 
soulagée  la  res-pon-sa-bi-li-té  du  grand  chef! 

—  Monsieur  Paulin  n'est  pas  encore  de  retour  .^^  Il  a. . .  oublié 
de  demander  une  permission,  je  crois .^^ —  s'enquiert,  ce  soir, 
Termondre  avec  beaucoup  d'empressement. 

Car  il  faut  bien  que  sa  conversation  soit  un  peu  plus  corsée 
que  de  coutume,  puisqu'il  va  rester  là,  devant  une  assiette  vide, 
jusqu'aux  confitures  et  aux  «  mendiants  ».  Mais  on  lui  répond 
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à  peine,  du  bout  des  lèvres.  Personne  ne  l'a  jamais  tutoyé,  et 
sa  situation  gène  moins  que  son  air  vieillot  et  ses  cheveux  qui 
grisonnent.  Mercœur  exjDlique  brièvement  que  Paulin  a  fait 
cette  fugue,  d'une  longueur  un  peu  inquiétante,  «  afin  de  se 
dépoisser  d'Angèle  »  par  une  bonne  colère  définitive. 

—  Mais  dites-moi?  Monsieur  Paulin  ne  s'est  pas  fait  pincer, 
j'espère?...  Car  notre  lieutenant-colonel  ne  plaisante  pas, 
lorsque... 

Non,  Paulin  ne  s'est  pas  «  fait  pincer  ».  Le  grand  chef  l'a 
demandé,  ce  matin,  à  la  ((  parlote  »  ;  mais  un  camarade  a  négli- 
gemment insinué  qu'il  venait  de  partir,  et  «  ça  a  passé  ». 

((  Toujours  le  mensonge,  —  pense  Sigmarie,  —  toujours  cette 
mesquinerie  dans  la  désobéissance  comme  dans  les  ordres...  » 
Mais  Termondre  fait  entendre  un  sifflement  admiratif  :  pas 
lui  qui  aurait  cette  veine-là!...  Pourtant  il  se  dispense  de 
commentaires,  —  et,  puisque  le  dessert  approche,  il  se  lève, 
rafle  une  orange,  deux  gaufrettes,  préparatifs  d'adieu  que 
les  autres  épient  du  coin  de  l'œil. 

—  Vous  permettez,  président? 

—  Faites,  faites... 

La  survenue  en  bourrasque  du  restaurateur  le  paralyse. 
Qu'y  a-t-il?...  Le  père  Lausseron,  bien  qu'on  soit  au  rez-de- 
chaussée,  souffle  comme  s'il  venait  de  monter  en  courant  six 
bons  étages,  et  la  serviette  blanche,  insigne  de  sa  profession,  n'est 
plus  entre  ses  larges  pattes  qu'un  chiffon  fiévreusement  pétri. 

—  Messieurs!...  messieurs!...  le  feu  est  en  ville! 

—  Mais  on  n'a  pas  sonné!  —  objecte  le  lieutenant  Esquier. 

—  Le  feu  est  en  ville,  messieurs!  persiste  le  restaurateur. 
En  ville,  rue  des  Nonnettes,  au  pied  de  ch'Bcffrôôl...  Le  guet- 
teur, en  dessous  de  lui,  comme  cela,  n'aura  pas  reconnu...  Et 
du  rester...  écoutez!... 

Peut-être  finalement  le  guetteur  ((  avait  reconmi  »,  —  ou 
peut-être  un  habitant  dévoué  avait  escaladé  les  deux  cent 
quinze  marches  qui  séparent  du  sol  ce  modeste  fonctionnaire. 
Toujours  est-il  (pie  s'épandail  \{\  soimerie  de  lameiilalion. 
Ainsi  dans  les  siècles,  rêva  Sigmarie.  les  cloches  --  ces  mêmes 
cloches  —  appelaient  au  ton  i'  de  ch'BrU'rùù  les  habilanls  de 
Saint-Doué,  menacés  par  l'Anglais  ou  |)ai-  les  compagnies  fi*un- 
ches...    ((    Danger!    —  scandaient   les    bourdons,  —  dungei'! 
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danger!...  —  Lugubre  voix  du  tocsin,  la  seule  qui  clame  plus 
haut  que  toute  rumeur  de  foule,  et  domine  toute  agitation, 
comme  les  cataclysmes  et  le  Malheur. . . 

Mais  qu'attendait-on  pour  s'élancer?  Et  lui-même,  Victor 
Sigmarie,  que  faisait-il  là,  comme  hypnotisé  par  l'hésitation 
de  ses  camarades  ? 

—  Quelle  guigne  !  —  grommelait  Esquier  entre  deux  gronde- 
ments du  bronze.  — Je  parie  que  je  suis  de  piquet!  Un  jour  de 
théâtre,  c'est  complet  ! . . . 

En  même  temps,  les  autres  lieutenants  exprimaient  une 
crainte  analogue  : 

—  Fichtre  !  je  crois  que  c'est  moi  ! . . . 

Personne  ne  savait  au  juste.  Il  importait  de  se  hâter, 
cependant,  car  l'officier  de  piquet  devait,  aussi  vite  que 
possible,  organiser  le  service  d'ordre  après  s'être  mis  en  tenue. 
On  discuta  les  tours  de  semaine.  Termondre,  tout  en  essayant 
vainement  d'empocher  son  orange,  affirma  qu'il  avait  eu  ce 
service  le  mois  dernier.  Alors,  il  suffisait  de  compter  :  Mer- 
cœur,  Sigmarie,  Queyraud...  Patatras!...  Le  hasard  du  rou- 
lement tombait  sur  Paulin,  absent  en  fraude.  Eh  bien,  s'il 
s'en  tirait,  cette  fois!... 

—  J'irai,  —  dit  rapidement  Sigmarie. 

Il  fila  tout  de  suite,  bousculant  un  peu  Termondre,  qui 
définitivement  gardait  son  orange  dans  sa  main,  derrière  son 
dos...  Victor  se  sentait  furieux  contre  cet  «  engourdi  »,  et 
davantage  contre  Mercœur,  Esquier,  tous  ceux  qu'il  avait 
laissés  discutant  avec  des  sourires  les  chances  de  punition  de 
Paulin  :  le  rapport  sur  l'incendie  manquerait  demain  à  la  Place  ; 
du  coup,  cela  démolirait  la  fable  échafaudée  jusqu'ici... 
Mais  qu'avaient-ils  donc  dans  le  sang  pour  rester  ainsi  tran- 
quillement à  conter  des  balivernes,  alors  que  les  plaintes 
sinistres  du  beffroi  faisaient  grelotter  les  vitres,  alors  qu'une 
action  immédiate  et  très  élémentaire  s'imposait.^...  Il  avait 
clairement  surpris  dans  leurs  yeux  une  moquerie  de  sa  hâte. 
((  L'adjudant  devait  être  à  la  caserne  » ,  conjecturait  Queyraud.  — 
((  Et  puis,  —  ajoutait  Mercœur,  —  les  sergents  suffiraient  bien 
pour  voir  brûler  trois  bicoques  ! . . .  ))  Il  y  avait  théâtre,  —  pour- 
tant fort  médiocre,  et  que,  dans  un  autre  cas,  laissés  libres,  la 
plupart  d'entre  eux  auraient  dédaigné.  Il  y  avait  une  partie  de 
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whist,  —  père  du  bridge,  —  chez  Dumerre,  et  du  poker  en 
vue  aussi,  et  «  ces  demoiselles  »,  par  surcroît! 

Toujours  la  même  veulerie  et  les  mêmes  tares...  On  réser- 
vait l'idée  ((  Devoir  »  pour  on  ne  savait  quelles  occasions  rares, 
comme  on  conserve  un  plumet  dans  un  étui.  Et,  d'ailleurs, 
Sigmarie  s'adressait  des  reproches  autant  qu'aux  autres.  C'est 
dix  minutes  plus  tôt  qu'il  devait  quitter  le  restaurant,  sans 
se  laisser  arrêter  par  un  stupide  respect  humain,  par  la  crainte 
si  atrophiante  de  «  paraître  faire  du  zèle  »!...  Au  surplus, 
fallait-il  un  zèle  spécial,  en  tel  événement?  Simplement,  c'était 
la  commune  hesogne,  —  ni  pour  Paulin  ni  pour  soi,  mais 
pour  le  bataillon,  pour  les  hommes,  abandonnés  sans  officier 
parmi  la  population  civile...  Et  soudain,  cette  seule  pensée 
ramena  l'anxiété  en  Victor.  ((  Les  gens  d'aujourd'hui  n'aiment 
plus  ni  les  képis  ni  les  sabres...  »  iN'y  aurait-il  point  de  conflit? 

Rue  des  Nonnettes,  —  lorsqu'il  rejoignit  ses  hommes 
arrivés  déjà  du  quartier,  —  la  masse  grouillante  du  public  avait 
les  remous  formidables  propres  aux  foules  à  mouvements  lents. 
Des  curieux  voulaient  échapper  aux  organisateurs  de  secours, 
fuir  ((  la  chaîne  ».  Et  dans  les  petites  ruelles  derrière  le  beffroi, 
plus  étroites  encore  que  la  rue  des  Nonnettes,  une  obscurité 
tumultueuse  régnait,  car  les  pompiers  avaient  coupé  le  gaz  de 
peur  d'explosion,  et  toutes  les  boutiques,  aux  premiers  cris, 
s'étaient  masquées  de  leurs  volets.  On  marchait  sur  des  tuyaux, 
on  buttait  contre  les  dévidoirs,  on  se  heurtait  aux  voitures 
d'échelles. 

—  Attention  ! . . .  attention  ! . . . 

Les  soldats  en  armes  —  service  d'ordre  —  pataugeaient  dans 
le  ruisseau,  fort  maltraités  par  les  coudes,  les  parapluies  ou  les 
pieds,  —  tout  cela  très  massif  à  Saint-Doué. 

—  Circulez  ! . . . 

Injonction  mal  prise  par  ceux  qu'elle  visait.  Quoi,  ((  cir- 
culez »?  Tous  les  citoyens  avaient  le  droit  d'être  là,  de  bouger 
ou  de  ne  pas  bouger,  tous,  organes  du  sauvetage  civique  et  des 
((  chaînes  »,  pourtant  redoutées!  Tous  tenaient  à  demeurer  dans 
les  endroits  «  intéressants  »  :  ici  où  la  flamme  sortait  des 
fenêties  du  premier;  ici  où  cette  poutre  écroulée  iirojclail  uu<^ 
gerbe  d'étiucelles. 

—  Sâh  !...  les  vitres  vont  éclater  ! . . . 
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On  lie  cilait  pas  :  «  éclater  »,  mais  une  expression  plus 
grasse.  On  se  serrait,  on  s'écrasait,  au  grand  détriment  de 
la  manœuvre.  Et  toujours  il  arrivait  des  badauds,  le  tocsin 
ayant  porté  la  nouvelle  jusqu'aux  faubourgs  les  plus  lointains. . . 
Après  la  citadelle  et  le  poste  municipal,  la  gare  maintenant, 
l'usine  à  gaz,  les  sucreries  envoyaient  leurs  pompes  —  et 
malheureusement,  avec,  un  flot  d'inutiles  «  regardeurs  ». 
L'incendie  baissait,  presque  maîtrisé,  mais  le  tumulte  augmen- 
tait. Des  courants  humains,  lourds,  violents,  se  heurtaient  dans 
les  venelles,  sans  avance  ni  recul  possibles,  avec  des  enfonce- 
ments de  côtes  et  des  broiements  de  souliers. 

—  Circulez  î . . .  circulez  î 

—  Sàh!...  Et  qu'i'  nous  ont  secoués,  les  soldats!...  Les 
cochons!...  Sâh!...  Et  l'officier...  Sâhl... 

Besogne  de  police  détestable,  mais  nécessaire,  à  laquelle  ne 
pouvaient  suffire  la  douzaine  d'agents  de  M.  Ghivot.  11  fallait 
absolument  ouvrir  une  issue  aux  dangereuses  poussées  sur 
place.  Un  sergent-major  venait  d'être  renversé,  piétiné.  Sâh !... 
Des  flammèches  pleuvaient  dru  tout  autour  de  Sigmarie,  très 
bousculé  aussi.  Mais  tout  cela  n'était  rien...  Son  esprit,  son 
âme  souffraient,  non  des  horions,  mais  des  propos  entendus 
à  travers?  le  noir,  depuis  deux  heures.  Misère!...  Il  était  venu 
volontairement,  plein  de  sympathie  pour  les  incendiés,  et 
croyant  être  tout  de  même,  malgré  quelques  escarmouches,  en 
communion  avec  la  foule...  Et  voici  que  les  paroles,  —  non 
point  tout  à  fait  agressives,  non  point  ces  :  ((  A  bas  la 
troupe!  à  bas  l'officier!  »  des  mauvais  jours  de  grèves,  —  voici 
que  les  simples  conversations  de  ce  peuple  l'avaient  désolé. 
Des  mots  avaient  été  lancés  pour  qu'il  les  recueillît,  sans  doute  ; 
mots  cruels.  Mais  combien  d'autres  plus  profondément  graves, 
—  parce  qu'échangés  à  mi-voix  entre  travailleurs  d'allures  pai- 
sibles (de  ceux  qu'on  appelait  à  Saint-Doué  :  ((  les  ouvriers 
raisonnables  »),  —  parce  que  prononcés  d'un  ton  calme  et  con- 
vaincu, hélas!  le  ton  de  M.  Verheyeen  lorsqu'il  rabâchait, 
l'autre  jour  :  ((  Vous  êtes  une  caste  à  part  dont  le  prestige  est 
tombé...  »  Et  c'étaient  ces  phrases-là,  ces  phrases  affreuses 
mais  sincères,  qui  faisaient  mal,  bien  moins  à  l'amour- 
propre  de  Victor,  qu'à  son  amour  tout  court,  —  son  amour 
du  métier.  Vieille  passion,  lui  semblait^il,  si  vieille  en  lui  tout 
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à  coup  si  vieux,  et  déjà  si  blessée,  et  qui  toujours  avait  place 
pour  de  nouvelles  plaies... 

—  A-t-î'  bientôt  assez  de  nous  faire  molester,  c'Iieutenant? 

—  Sâh!  qu'î'  serait  donc  temps  qu'on  soye  débarrassé  de 
ces  messieurs-là! 

—  r  sont  plusieurs  à  c'soir,  tu  crois? 

—  Plusieurs  ou  non,  c'est  toujours  trop,  c'est  toujours  de 
la  sale  graine  et  de  la  sale  engeance...  et  qu'î'  faudrait  bien 
qu'on  les  débarque  un  de  ces  matins,  eusses,  leurs  casernes  et 
leur  service  militaire...  ïraîneurs  de  sabres,  feignants,  prop'  à 
rien  ! ...  et  puis  qu'nous  les  payons,  core,  pour  nous  embêter  î . . . 

—  C'est  toujours  pas  toi  qui  les  payes. 

—  Gomment,  pas  moi?...  C'est  moi,  c'est  toi,  c'est  nous  tous 
qui  les  payent!...  C'est  la  sueur  de  l'oûverrier  qui  fournit 
l'argent  qu'on  leur  f. ..  pour  s'appuyer  des  femmes  et  des 
galons  d'or...  Et  sans  eusses,  voyons,  sans  leur  cochon  de 
budget  de  la  guerre,  t'aurais  d'quoi  en  fonder,  des  hospices,  et 
donner  des  grosses  retraites  à  tout  chacun,  sàlil...  Mais  t'as 
donc  pas  lu  V  Eclaire  tir'? 

Ah!  vos  menues  réflexions  trop  perspicaces,  mademoiselle 
Fonchette  ! . . . 


* 
*   * 


Ainsi  ces  deux  traits,  l'un  venant  de  la  haute  banque  et 
l'autre  du  prolétariat  (((  deux  coups  de  pied  »,  se  redisait 
Victor  avec  une  émotion  frémissante),  ces  deux  traits  frajv 
paient  au  même  point  de  sa  rt^hgion  qui  chancelait  déjà... 
Certes  il  ne  renierait  pas  publiquement  son  cuHe!  Il  était 
comme  un  prêtre  qui  doute,  et  se  torture  de  ses  doutes,  mais 
ne  quitte  point  l'autel  en  une  époque  de  persécution  —  ou 
d'indiflerence  pire...  Plus  on  attaquerait  l'Armée,  phis  il  se 
sentirait  lié  à  elle.  Mais  ce  lien,  qu'il  roulaiL  faisait  saigner 
sa  chair... 

D'une  constante  préoccupation,  il  épiait  maintenant  les 
visages,  les  lèvres,  et  jus(|u'nn\  gestes  lurtifs  d(»s  passants  dans 
la  rue,  p(jnr  y  dcNiner  I Opinion  généiale  ou  parlicnlière.  Au 
théâtre  même  (ce  fameux  spectacle  du  mardi,  (pii  servait  de 
répétition  générale  à  des  troupes  de  Lille,  et  où  le  public  se 
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régalait  d'un  épais  menu  de  dix  ou  onze  actes  :  drame,  comédie, 
vaudeville,  opéra),  lui,  Victor,  étudiait  la  salle.  11  cherchait 
l'efFet  produit  par  certaines  phrases  du  dialogue  sur  les 
hommes  gras  des  fauteuils,  ou  sur  les  femmes  de  commer- 
çants, assises  aux  loges,  ou  sur  les  habitués  des  galeries...  Et 
tout  cela,  c'était  vraiment  Saint-Doué,  —  à  l'exception  des 
fonctionnaires,  sans  racines,  ou  des  grands  négociants  spécu- 
lateurs dont  Sigmarie  connaissait  trop  bien  la  doctrine  :  celle 
des  Verheyeen  ! . . .  La  ((  société  »  ne  venait  pas  au  spectacle 
du  mardi,  naturellement  :  il  fallait  Mounet-Sully  de  pas- 
sage pour  la  mettre  en  branle.  C'était  donc  le  peuple  et  les 
classes  moyennes.  Et  c'était  aussi,  aux  deuxièmes  loges,  ces 
ouvrières,  leurs  maîtresses  à  tous,  qui  n'avaient  pas  d'opinion 
sur  la  ((  caste  à  part  »  dont  elles  tiraient  leurs  fanfreluches 
et  leurs  plaisirs...  Ce  dragon  d'Angèle  trônait  là,  «  mise  »  avec 
Dumerre  maintenant  :  la  longue  et  mystérieuse  fugue  de 
Paulin  avait  en  effet  amené  la  rupture.  Et  Paulin  s'était 
allégé  en  même  temps  de  sa  ((  liaison  de  cœur  »  avec  «  madame 
Sibuet  ))  —  la  grosse  Thérèse,  —  rien  qu'en  attribuant  sa  dis- 
parition aux  charmes  incomparables  d'une  «  femme  du 
monde  »  de  Valenciennes...  La  grosse  Thérèse  n'avait  pu  se 
dispenser  d'être  jalouse,  au  grand  divertissement  de  Paulin! 
Du  reste  celui-ci,  selon  le  mot  expressif  de  Termondre,  ne 
s'était  nullement  ((  fait  pincer  »  pour  son  illégitime  absence  ; 
son  rapport  sur  l'incendie  de  la  rue  des  Nonnettes,  très  élo- 
quent, avait  été  savouré  (malgré  un  inexplicable  retard  de 
trois  jours  :  ((  les  plantons,  mon  commandant...  ou  quelque 
erreur  de  l'ordonnance...  »)  et  le  lieutenant-colonel  lui  avait 
même  exprimé,  devant  ses  camarades  réunis,  toute  sa  haute 
satisfaction. 

((  Farce  ironique!  »  pensait  Sigmarie.  Et  son  angoisse 
retournait  à  cette  soirée  dans  le  noir,  au  pied  du  beffroi,  où 
les  paroles  populaires,  à  vingt  reprises  différentes,  avaient 
sonné  à  ses  oreilles  comme  un  petit  tocsin  moral. . .  Et  toujours, 
—  évitant  de  regarder  Clairette  qui  minaudait  à  la  galerie  et  se 
tournait  vers  lui  conjugalement  aux  bons  passages,  —  tou- 
jours il  étudiait  la  salle.  De  l'avant-scène  des  lieutenants,  il 
auscultait  pour  ainsi  dire  l'état  d'âme  des  gens  de  Saint-Doué. 
Son  imagination  morbide  lui  montrait-elle  seule  tant  de  symp- 
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tomes  d'hostilité,  de  dédain,  de  non-intérêt}  Ou  bien  y  avait-il 
vraiment,  dans  la  masse,  une  indifférence  un  peu  maussade 
pour  les  images  de  gloire...  et  pour  ceux  qu'autrefois  le  pays 
chargeait  de  continuer  cette  gloire.^  Les  pièces  militaires  sur- 
tout faisaient  toucher  du  doigt  l'avatar  nouveau  des  foules. 
Que  ce  fût  drame  de  l'Ambigu  ou  simple  opéra-comique,  — 
la  Fille  du  Régiment^  par  exemple,  —  l'entraînement  chauvin, 
jadis  si  curieux  à  observer  dans  les  publics  de  ce  genre,  ne  se 
déclenchait  plus.  On  souriait,  d'un  air  entendu,  aux  divers 
étages  de  fauteuils,  on  ricanait  au  poulailler.  Même  si,  par 
hasard,  le  jeu  d'un  artiste,  pour  une  minute,  soulevait  quelque 
émotion,  la  réaction  se  produisait,  dès  après  le  passage 
achevé.  Ou  si  quelque  combat  mis  en  scène  captivait  encore, 
c'était  à  titre  intrinsèque,  comme  s'il  se  fût  agi  (en  moins 
attrayant),  d'une  course  d'autos  :  «  Bravo,  le  petit  brun!  »  — 
et  l'on  entendait  aussi,  à  propos  d'une  action  héroupie  ou  de 
la  prise  d'un  drapeau,  les  mots  de  match,  de  «  manche  »,  de 
handicap  voltiger  le  long  de  la  galerie  supérieure,  —  voire  au 
parterre  et  à  l'orchestre...  Le  sport,  lutte  civile,  avait-il  détruit 
chez  tous  l'idée  militaire,  l'ancien  atavisme  guerrier  qui  jadis 
faisait  les  soldats.^ 

Puis  ses  regards  d'homme  interrogeaient  à  leur  tour  les 
femmes. 

Non  pas  ces  créatures  faciles,  —  professionnelles  amies  des 
lieutenants,  —  mais  les  fiancées,  les  épouses,  les  mères  du 
peuple  aisé  et  de  la  petite  bourgeoisie.  Celles-là  aussi,  parais- 
sait-il à  Sigmarie,  admiraient  moins  «  les  képis  et  les  sabres  ». 
Voilà  de  quoi  s'apercevaient  peu,  probablement,  les  Mercœin* 
ou  les  Paulin,  et  peut-être  d'autres  moins  frivoles  :  parce  cpie 
jeunes,  beaux  garçons,  l'instinct  sensuel  suffisait  à  leur  valoir 
une  suffisante  moisson  de  baisers.  Ils  ne  cherchaient  pas 
au  delà.  Mais  M.  Yerhcyccn  l'avait  vu  pour  eux  :  le  preslige, 
cette  auréole  mal  définissable  qui  ne  provient  pas  seulement 
du  physique,  le  prestige  avait  ((  baissé  ».  (iluujue  jour,  les 
opinions  des  hommes  iniluençaient  le  sentiment  des  femmes. 
Et  les  craintes  torturantes  d'une  mère,  d'une  scrur  d'autre- 
fois, songeant  à  la  vie  des  aimés  qu'appelail  la  conscri|)lioii, 
s'étaient  changc'es  en  antipathie  matérielle,  —  en  un  peu  d'aiii- 
mosité  contre  cette  caserne  où  «  les  enfants  »  mangeraicni  mal 
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et  travailleraient  dur;  où,  surtout,  soigneux  de  leur  bien-être 
supplémentaire,  ils  coûteraient  de  rçirgent  à  leurs  parents  sans 
profit  direct  pour  leur  avenir  ou  pour  leur  famille.  Bref,  des 
années  «  perdues  »  dans  une  sorte  de  mauvaise  galère,  dont 
les  gardes-cliioui"nie  supérieurs  étafeni  en  somme  les  offîeiei*s. 

Et  plus  on  réduisait  le  service  militaire,  moins  ces  êtres, 
qui  sont  notre  peuple  et  notre  nation,  éprouvaient  de  goût  poui* 
l'uniforme... 

Un  uniforme,  qu'était-ce  aujourd'hui.^^  Un  costume  un 
peu  voyant,  qui  sied  aux  garçons  bien  tournés.  Ce  n'était 
plus  comme  un  morceau  du  drapeau.  Et,  d'autre  part,  j)our 
combien  de  ces  cervelles  le  drapeau  représentait-il  encore  la 
patrie.^...  pour  combien  la  patrie  s'appelait-elle  tout  bonnement 
la  France,  sans  qu'on  y  attachât  aucune  ardeur  d'affection.^. .. 

Un  soir  que  la  troupe  théâtrale,  hétérogène,  mal  convaincue 
elle-même,  jouait  Y  Attaque  de  la  Redoute,  Victor  entendit  les 
propos  de  deux  ((  étrangers  »,  deux  Parisiens  venus  là  pour 
tuer  les  heures  d'une  veillée  provinciale.  Le  scepticisme  des 
spectateurs  de  Saint-Doué  devant  les  tirades  héroïques  parais^ 
sait  frapper  l'un  d'eux. 

—  Bah!  —  fit  l'autre,  —  dans  le  Midi,  en  Provence  par 
exemple,  sur  le  littoral,  c'est  bien  pire... 

Et  le  premier  repartit  : 

—  En  Provence  et  ailleurs,  je  le  sais.  Ne  particularisons  pas, 
car  ce  sont  les  exceptions  que  bientôt  on  pourra  citer  î . . . 

Le  jeune  lieutenant  les  avait  contemplés,  ces  deux  touristes 
dont  la  pensée  ressemblait  à  la  sienne.  Non  point  des  officiers  : 
des  industriels  plutôt.  Ceux-là  constataient  à  regret,  sym- 
pathiquement  ;  mais  ils  ne  pouvaient  pas  souffrir  comme 
lui!...  Ils  ne  se  classeraient  pas,  toute  leur  vie,  désesjDéré- 
ment,  parmi  ceux  qu'isole  une  tâche  ingrate,  parmi  ceux  qui 
sentent  n'être  pas  aimés... 
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Et  les  paysans  également  (dont  les  conceptions  patriotiques 
avaient  toujours  été  restreintes)  se  détachaient  de  plus  en  plus 
d'une  armée  qu'ils  apprenaient  à  discuter. 
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Victor  voulut  les  étudier,  poiusuivant  son  onquolc  sccivle, 
lors  des  grandes  manœuvres  de  septembre  auxquelles  il  parti- 
cipait pour  la  première  fois,  —  empêché  qu'il  avait  été  d'abord 
à  la  suite  de  sa  fracture,  puis  par  sa  situation  au  cadre 
complémentaire  et  par  une  «  attribution  spéciale  ».  —  Pen- 
dant plusieurs  semaines  (sensation  toute  nouvelle  pour  lui)  il 
logea  ((  chez  riiabitant  ».  11  connut  les  lourds  sommeils  sous  les 
poutres  blanchies  à  la  chaux,  entre  les  draps  rudes  àboimeodeui- 
de  lessive,  et  où  son  corps,  anéanti,  était  plutôt  satisfait  d'être 
débarrassé  de  Clairette.  11  savoura  la  fraîcheur  d'une  tasse  de 
lait  pour  qui  a  dans  la  gorge  la  poussière  des  kilomètres.  Mais 
cependant  il  interrogeait,  il  regardait,  il  scrutait  les  pensées, 
incessamment,  douloureusement.  11  tâchait  de  comprendre 
l'impression  produite  par  lui,  officier,  sur  ces  êtres  rui*aux 
qu'il  ignorait  presque.  11  s'obstinait  à  cette  idée  fixe,  pour 
échapper  à  d'autres  plus  pénibles  encore,  aux  angoisses  de 
ses  scrupules...  Et  rien  ne  le  réconfortait,  pas  même  les  lettres 
presque  quotidiennes  de  sa  mère,  plus  pleines  de  reproches 
que  d'amour.  O  l'ancienne  douceur  des  effusions  maternelles  ! . . . 
Ils  étaient  maintenant  comme  deux  parents  un  peu  ennemis, 
entre  qui  le  ton  d'animosité  domine.  Lamentations  irritantes, 
aigres  conseils  sur  le  chaud,  le  froid,  les  insolations,  le  régime, 
sur  combien  de  détails,  mon  Dieu,  —  et  jamais  applicables, 
ces  conseils,  ou  si  puérilement  superflus!...  La  santé  morale 
de  Victor  seule  était  mauvaise,  mais  sa  mère  ne  voulait  point 
l'admettre,  jugeant  que  tout  «  était  par  sa  faute  »,  et  qu'il 
n'avait  qu'à  rentrer  dans  les  sentiers  de  la  vertu. 

Clairevoix  écrivait  aussi,  avec  une  orthographe  fanlasli([ue, 
sur  d'étoiniants  torchons  de  papier  dont  l'aspect  faisait  rougir 
Victor  devant  le  vaguemestre.  Quelle  liaison  ! . . .  Et  par  sa  faute  : 
sa  mère  ne  se  trompait  pas...  Puis  il  ouvrait  ces  épUres,  d'un 
doigt  dégoûté.  L'ouvrière  y  parlait  pêle-mêle  de  son  veuvage 
éploré,  de  Louise,  de  Wallerand,  d'une  robe  neuve,  de  solitude 
langoureuse  et  de  fritures  mangées  à  la  kermesse  d'un  fau- 
bourg. Elle  signait  invariablement  :  ((  Ta  fidèle  maîtresse  pour 
la  vie.  »  Sinq)[e  formule;  mais  Sigmarie  en  avait  un  sursaut 
de  colère.  «  Pour  la  vie!...  pour  la  vie!...  »  Ah!  lâcheté  de 
n'avoir  pas  su  rompre  à  l'occasion  de  ces  manœuvres...  Enfui, 
(pielque  «  changement  »  professionnel  le  déhvrcrail  bien,  un 
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jour,  de  ce  fardeau,  l'empêcherait  de  se  noyer  dans  cette  vase 
fade.  Il  venait  encore  (avant  le  départ  pour  les  plateaux  de  l'Oise) 
de  renouveler  ses  démarches,  demandant  sa  mutation  sans  la 
motiver,  cette  fois,  —  «  convenances  personnelles  »,  —  aux 
colonies,  si  possible,  —  ou,  sinon,  à  une  garnison  du  centre  de 
la  France.  En  traçant  ces  indications,  —  quatre  lignes  dans  la 
vaste  feuille  de  papier  du  modèle  réglementaire,  —  il  se 
croyait  tout  à  fait  sûr  d'être  ((  muté  »  en  Tunisie,  en  Algérie 
du  Nord,  à  défaut  de  destination  plus  souhaitée  par  lui,  comme 
plus  lointaine.  On  devait  véritablement  connaître,  au  ministère, 
rien  qu'en  ouvrant  son  mince  dossier  de  lieutenant,  la  persis- 
tance de  son  désir  pour  les  pays  arabes  ou  soudanais  !  Pays  de 
soleil  qui  semblaient,  en  somme,  surtout  aux  paysans,  aux  fer- 
miers qu'il  interrogeait,  justifier  «  un  tant  soit  peu  »  l'entretien 
de  nos  troupes...  Oui,  contrairement  au  peuple  des  villes,  le 
peuple  des  champs  paraissait  colonial;  —  à  sa  façon.  Presque 
toujours,  dans  chaque  village,  existe  un  ancien  «  Africain  »,  qui 
vante  ses  prouesses  en  récits  sempiternels,  et  qui  parle  aussi  de 
colons,  de  concessions,  de  récoltes. 

—  Da,  monsieur,  ben  sûr  que  j'y  voyons  point  de  mal  à 
c'qu'y  ait  des  colonies!  C'est  pas  qu'j'ons  ben  envie  d'y  aller, 
non...  Pourtant  on  ne  sait  pasl...  Si  des  fois  ça  ne  marchait 
plus,  la  culture,  en  France,  y  aurait  p't'être  quéque  chose  à  faire 
parla-bas;  et  c'est  sûr  qu'y  faut  ben  quéques  bataillons,  n'est- 
ce  pas?  qui  gardent  el'monde  contre  les  mauvais  moricauds. 
Mais  pour  quant  au  reste  ! . . . 

((  Pour  quant  au  reste  »,  pour  notre  défense  vraiment  natio- 
nale, c'étaient  les  théories  raisonneuses  et  utilitaristes  de  Rou- 
chel,  jointes  à  la  sourde  antipathie,  à  la  ruse  contre  le  ((  bour- 
geois »,  —  et  l'officier  se  classe  «  bourgeois  ».  —  C'était  la 
doctrine  du  «  temps  perdu  »  ;  c'était  l'intense  regret  de  payer 
trop  d'impôts.  Ainsi  la  question  d'argent,  chez  tous  ces  adver- 
saires des  képis  et  des  sabres,  dominait  les  divers  griefs. 

—  Ben  quoué!  monsieur,  sans  vous  offenser,  ça  en  ferait 
une  f.  .ue  belle  économie  au  gouvernement,  si  n'y  avait  pus 
guère  de  casernes  ni  de  soldats.  Nom  de  d'ià!  Qu'on  serait 
dégrevé  de  la  moitié  des  contributions  chez  le  percepteur,  et 
p't-être  ben  mieux  que  ça  encore...  Bonté!  c'est  beau  vot' 
armée,  mais  à  quoi  donc  qu'a'  sert.^^...  Si'  venait  par  chez  nous 
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des  Prussiens  ou  d'autres,  y  aurait  toujours  un  chacun,  oui, 
monsieur,  disposé  pour  cogner  dessus.  Et  cliez  eusses  j  ons 
rien  à  aller  qu'rir,  hein?...  Et  puis,  y  a  pas  de  guerre  tous  les 
jours.  Des  fois,  le  reste  du  temps,  allez,  les  gendarmes  sufli- 
riont  ben! 

Et  les  lils  de  tous  ces  gens-là,  plus  antimilitaristes  que  leurs 
pères,  —  ces  villageois,  ces  mineurs,  ces  citadins  riches  ou  pau- 
vres, —  composaient  nos  troupes  actuelles...  Et  dans  dix  ans, 
auparavant  même  si  quelque  grande  secousse  morale  ou  sociale 
n'intervenait  pas,  ces  principes  auraient  porté  fruit,  rendant 
l'état  de  choses  plus  cruellement  difficile...  Comment  son  idée 
chère,  son  idée  folle  (jugée  telle  par  lui-même  du  reste)  ne 
serait-elle  pas  revenue  dans  l'esprit  troublé  de  Victor,  —  sa 
conception  des  armées  futures  réduites  aux  seuls  volontaires?. . . 
Légions  de  l'avenir  qu'il  voyait,  aguerries  et  joyeuses,  traverser 
un  rêve  qu'il  n'approfondissait  pas.  par  crainte  de  ne  plus 
trouver  que  néant. . . 

Pourquoi  tant  chercher  l'impression  (|ue  produisait  son 
métier  sur  les  autres,  quand  il  ne  savait  pas  bien  l'impression 
produite  sur  lui-même?  Tout  craquait  autour  de  lui...  De 
déception  en  déception,  il  arrivait,  la  fatigue  aidant,  à  n'être 
plus  qu'une  machine  ahurie,  bonne  seulement  à  ces  c(  pour- 
quoi »  stériles,  qu'il  aurait  voulu  supprimer  de  sa  vie  inté- 
rieure... Mais  il  ne  le  pouvait  pas.  L'homme,  créature  d'argile, 
ne  se  modifie  que  par  une  froide  armature  de  raison... 

11  continua  donc,  parmi  les  accidents  de  son  service  haras- 
sant, la  série  pénible  des  «  pour(|uoi  ». 

Pourquoi  l'organisation  niihtaire,  défectueuse  |x;ut-êlre 
mais  assez  précise  aux  casernes,  paraissait-elle  à  ce  point  man- 
quer pendant  les  mandMivres?  Le  mécanisme  de  Ions  ces  grands 
ronages  élait-il  donc  si  fragile  qu'un  déplacement  le  faussât? 

Ponrcpioi.  malgié  les  ((  accrocs  »,  dont  (piehpies-uns  parfois 
graves,  vivait-on  ofTiciellement  sous  le  régime  des  louanges 
écliangées?  P()nn(n()i  Innt  de  mois  poinpenx.  tant  de  phrases 
sonores,  et  si  peu  d'eilorts  vers  le  mieux  de  l'action? 

Ah  !  combien  il  en  avait  lu,  tous  ces  temps-ci,  de  ee«  éloges  du 

I'""  Novembre  lyoG.  '** 
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commaiideineiit,  «  si  clair,  si  impeccable  »,  et  ceux  de  la 
((  savante  tactique  »,  et  ceux  de  la  «  sollicitude  paternelle  » 
évitant  d'inutiles  fatigues  au  soldat!  Et  voici  que  lui  n'avait 
presque  vu  qu'incohérence.  Du  moins  il  le  lui  semblait...  Car 
comment  oser  affirmer,  pour  avoir  arpenté  les  routes,  trois 
semaines  durant,  serré  entre  le  cheval  du  capitaine  ((  Autant  » 
et  le  sergent  de  section,  —  un  gaillard  qui  «  sifflait  »  ses  quatre 
litres  par  jour  et  ne  perdait  aucune  occasion  de  réclamer  ((  la 
classe  »  à  pleins  230umons.  —  Cet  horizon  borné  ne  permettait 
guère  déjuger  l'ensemble.  Mais  pourtant,  dans  la  sphère  où  il  se 
mouvait,  lui,  Victor  Sigmarie,  comparse  obscur  de  la  pièce,  aussi 
ignorant  des  secrets  des  dieux  que  les  paysans  narquois  qui  le 
regardaient  passer,  bien  des  fautes  l'avaient  choqué. 

L'incohérence,  —  oui,  cela  d'abord.  Et  l'encombrement,  le 
désordre  sans  nom. 

Rarement,  le  soir,  les  voitures  à  vivres  rejoignaient,  —  dérou- 
tées par  un  changement  brusque  de  cantonnement  duquel  on 
oubliait  de  les  prévenir  :  —  pas  de  distributions,  pas  de  soupe 
possible.  On  lançait  à  leur  recherche  des  bicyclistes  qui  ne 
reparaissaient  plus.  On  s'adressait  à  l'Etat-Major,  qui  vous 
envoyait...  promener.  Et  si  d'aventure  les  voitures  se  retrou- 
vaient, il  y  avait  encore  des  «  attrapades  »  infinies  avec  l'offî- 
cier  des  subsistances,  qui  n'était  pas  dans  son  tort,  mais  à  qui, 
par  esprit  de  corps,  il  ne  fallait  pas  donner  raison...  Et  puis 
la  nuit  s'écoulait  dans  l'anxiété  des  ordres  pour  le  lendemain. 
Chaque  galop  d'estafette,  chaque  grelot  de  ((  bécane  »  provo- 
quait une  alerte  superflue...  Et  le  mystère  du  thème  détaillé 
des  opérations  venait  compliquer  ces  transes.  Après  s'être  mis 
sur  pied  vers  deux  ou  trois  heures,  on  attendait  longuement 
dans  l'obscurité  son  tour  d'entrer  dans  la  colonne,  dormant 
debout,  souvent  à  la  pluie,  trop  heureux  lorsqu'il  ne  fallait  point, 
à  la  suite  d'erreurs  ou  de  modifications,  revenir  sur  ses  pas  de 
la  veille  et,  de  ce  fait,  augmenter  l'étape  du  jour.  Doubles  kilo- 
mètres, les  plus  fastidieux. . .  On  perdait  ainsi  presque  quotidien- 
nement des  heures  de  sommeil  utile.  Et  —  suprême  ironie!  — 
les  ordres,  les  fameux  ordres  qui  parvenaient  si  tard  et  faisaient 
lever  si  tôt,  répétaient  aux  olTiciers  la  phrase  du  Service  en 
Campagne  :  «  Le  repos  du  matin  étant  le  plus  réparateur,  il 
importe  que...  »  Hélas!... 
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Signe  particulier  :  tous  les  chefs  directs  «  grinchaient  »,  ner- 
veux, inquiets,  ne  sachant  comment  éviter  les  observations 
contradictoires  qui  tombaient  en  grêle.  D'ailleurs  leur  étal  irri- 
table provenait  peut-être  du  surmenage,  — et  lui-même,  Victor, 
n'était  peut-être  tellement  pessimiste  qu'à  cause  de  ce  même 
surmenage,  de  cette  fatigue,  —  tristesse  physique  qui  lui  faisait 
voir  en  noir  les  choses,  tout  comme  la  tristesse  morale  causée 
par  le  mariage  de  Josette  lui  avait  fait  prendre  davantage  en 
amertume,  dramatiquement,  les  lourdes  remarques  du  père 
Vcrheyeen...  11  se  pouvait  que  tout  n'allât  pas  si  mal,  que  la 
confusion  des  détails  n'agît  point  sur  rensemble,  et  que,  d'autre 
part,  le  peuple  de  France  aimât  toujours  son  armée... 

Madame  Sigmarie  avait  conté  à  son  fils  l'enthousiasme  de  la 
foule  aux  dernières  revues  de  Longchamp  :  «  Les  bravos  ont 
été  plus  forts  encore  que  tu  ne  les  entendais  quand  tu  faisais 
figure  dans  le  bataillon  de  Saint-Gyr.  »  C'était  possible...  Seu- 
lement, un  bravo  de  foule  parisienne,  venue  au  Bois  pour  crier, 
ne  prouve  pas  grand' chose.  Et  puis  Sigmarie,  mélancolique- 
ment, sentait  qu'il  n'avait  plus  confiance  dans  le  jugement  de 
sa  mère,  —  cette  mère  instruite  et  intelligente  pourtant.  — 
Leurs  cerveaux  ne  s'accordaient  plus,  à  peine  leurs  cœurs. . .  Peu 
à  peu,  malgré  leur  affection,  malgré  le  dévouement  de  l'une  et 
le  grand  respect  filial  de  l'autre,  ils  semblaient  n'avoir  plus 
leur  réunion  et  leurs  entretiens  de  chaque  semaine  que  par 
habitude...  Et  néanmoins  la  nature  tendre  de  Sigmarie,  qui 
n'avait  ni  camarade  cher  ni  réel  amour,  ramenait  souvent  ses 
pensées  à  celle  qu'on  ne  remplace  pas. . .  Ne  pouvant  plus  appré- 
cier les  choses  avec  elle,  il  les  remâchait  contre  elle,  contre  elle 
dont  les  hautes  facultés  ne  servaient  qu'à  fortifier  la  barrière 
entre  eux!  11  éprouvait  comme  une  rancune  de  se  trouver 
aujourd'hui  l'âme  veule,  ployante,  souffrante,  infiniment  vul- 
nérable, et  cela  de  par  l'influence  maternelle  qui  l'avait  ((  tra- 
vaillé ))  pendant  vingt  ans,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  et 
qui,  tout  en  ayant  cessé,  laissait  sa  trace  profonde  en  ineffavaliles 
cicatrices...  11  avait,  depuis,  reconquis  son  indépendance.,  mais 
l'énergie  demeurait  atrophiée. 

A  cause  de  sa  mère,  oui,  à  cause  d'elle,  se  répétait-il,  son 
esprit  d'homme  n'était  pas  réellement  viril.  Et  voici  que,  par 
une  inconséquence  presque    féminine  en  effet,  il  en  voulait 
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à  madame  Sigmarie  de  n'avoir  pas  évolué  en  même  temps  que 
lui  vers  la  nette  perception  de  certains  sujets.  Eût-elle  vu  ces 
manœuvres  d'automne  (supposition  toute  spéculative,  car  elle 
quittait  si  peu  son  fauteuil!),  elle  aurait  poussé  des  gémisse- 
ments sans  mesure  sur  les  ((  épreuves  »  traversées  par  son  fils, 
mettant  l'absence  de  draps  fins  ou  le  manque  de  rôti  au  rang 
des  pires  catastrophes.  Mais  elle  n'aurait  rien  trouvé  de  surpre- 
nant, elle  sans  cesse  imprégnée  pourtant  de  lectures  ou  de  con- 
versations militaires,  à  ce  que  des  généraux  signassent  les  ordres 
sans  les  lire.  Elle  aurait  même  jugé  «  élégant  »  ce  geste  négligé 
du  paraphe,  petits  papiers  après  petits  papiers  que  passaient, 
avec  une  hâte  muette,  de  brillants  porteurs  d'aiguillettes,  fraî- 
chement émoulus  de  l'Ecole  de  Guerre. 

—  Mais...  ceci?  —  objectait  parfois,  rarement,  le  général. 

—  Oh  !  mon  général,  pas  une  minute  à  perdre  ! ...  Je  vous  en 
prie,  vite  la  signature  !  J'ai  encore,  songez-y,  l'enregistremenl, 
le  collationnement,  l'expédition  du  courrier!...  C'est  d'ailleurs 
conforme  à  vos  vues  de  tout  point. 

Et,  quelques  minutes  plus  tard,  —  Sigmarie  avait  été  témoin 
de  cette  petite  scène,  —  le  fringant  satellite  remisait  son  général 
dans  une  chambre  d'auberge  et  narrait  l'aventure  à  des  cama- 
rades amusés  : 

—  Imagine-t-on  ça.^^...  le  patron  qui  voulait  ce  soir  fourrer 
son  nez  dans  mes  ordres!...  Merci  bien!  pour  qu'il  me  les 
arrange  à  la  mode  de  1860!... 

Et  Victor  se  rappelait  le  sourire  aux  dents  longues  de  ce 
«  jeune  féroce  »  —  et  pensait  que  l'un  des  deux,  le  «  patron  » 
ou  le  capitaine,  était  de  trop,  en  bonne  logique,  —  et  se  disait 
que  pourtant  sa  mère  (et  par  ((  sa  mère  »  il  entendait  finalement 
tous  les  insouciants  et  tous  les  profanes)  eût  jugé  suffisant 
qu'un  général  regardât,  de  temps  à  autre,  dans  une  longue-vue, 
manœuvrer  des  troupes  qu'efTectivement  il  ne  commandait 
point...  Un  général,  entouré  de  son  état-major,  à  cheval  au 
sommet  d'une  butte  :  conception  picturale  devenue  l'action 
même  pour  les  badauds,  —  et  même  pour  quelques-uns  des 
intéressés!...  Et  d'autres  histoires  encore,  assez  malheureuses, 
auraient-elles  choqué  certains  esprits  .^^  Les  questions  de  pré- 
séance, d'amour-propre,  —  par  exemple,  ce  conflit  de  deux 
chefs  de  bataillon,   tous  deux  de  «  l'ennemi  »  mais  d'armes 
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dissemblables,  qui  venaient  presque  à  se  gifler  dans  une 
croisée  de  chemins,  près  d'un  pont,  et  qui  prolongeaient  la 
discussion  —  violente  —  pendant  un  laps  de  temps  suffisant  à 
fîiire  passer  plusieurs  régiments.  Triste  exemple  de  sang-fVoid 
j)our  les  soldats  à  qui  l'on  préconisait  cette  vertu... 

Ils  n'avaient  déjà  que  trop  de  tendances,  les  hommes,  à 
se  chamailler,  de  compagnie  à  compagnie,  d'escouade  à 
escouade,  et,  entre  eux,  —  même  proches  camarades,  —  à  se 
jalouser  le  moindre  avantage.  Il  fallait  un  soin  extrême  de 
n'exciter  aucune  rivalité. ..  Dans  le  jugement  de  Sigmarie,  offi- 
cier trop  indulgent  et  souvent  jusqu'à  la  faiblesse,  quelque 
chose  naissait  comparable  à  de  la  sévérité,  parce  qu'à  l'épreuve 
il  trouvait  ses  soldats  moins  bons  enfants,  moins  «  solides  » 
qu'il  n'avait  cru,  les  uns  manquant  de  résistance  et  les  autres  de 
dévouement.  En  même  temps,  avec  toutes  leurs  imperfections, 
ils  lui  inspiraient  aussi  un  sentiment  de  nuance  toute  nouvelle, 
et  moins  sentimental,  précisément!  Ayant  à  se  préoccuper  pour 
la  première  fois,  très  vivement,  de  leurs  besoins  matériels,  et 
non  de  leur  instruction  militaire  ou  morale,  il  les  sentait  d'une 
humanité  plus  analogue  à  la  sienne  ;  et  certes  des  enseignements 
découlaient  pour  lui  de  cette  vie  presque  commune,  de  ce 
souci  perpétuel  de  la  nourriture  du  soldat.  Il  comprenait  mieux 
son  rôle  possible,  —  mais  possible  en  campagne  uniquement,  à 
cause  de  l'état  actuel  des  initiatives  hiérarchisées.  —  Et  non 
seulement  dans  les  armées  futures  de  son  rêve  toujours  recom- 
mencé, mais  dans  l'avenir  plus  proche  de  sa  petite  troupe 
coloniale,  il  voulait  «  bien  faire  ».  C'était  une  aube  d'espé- 
rance, soulageante,  douce  et  légère,  —  et  puis,  comme  par 
un  pressentiment,  c'était  un  «  en  bas  »,  une  dépression,  un 
regret  vrillant,  parmi  ses  besognes  qu'il  préférait  pourtant  au 
repos. 

Du  fiel  lui  semblait  remplir  sa  bouche.  Et  l'avant-veille  de  la 
revue  finale,  toutes  les  agitations  confuses  s'augmentèrent 
d'une  colère  bouillonnante,  d'une  de  ces  fureurs  (pii  .prennent 
en  nous  le  dessus  du  physi(pie  et  du  inoial.  In  alfront  reçu, 
—  et  de  qui,  chose  inattendue?...  du  généial  direclenr  des 
manœuvres  en  personne,  auquel  son  huijible  participation  de 
lieutenant  paraissait  devoir  rester  tellement  invisible!... 

Quelle  histoire!   U  arrivait  au  gîte  assigné  pour  ce  soir-là. 
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avec  sa  section  harassée  par  une  nuit  de  grand'garde  et  dix 
lieues,  sac  au  dos,  dans  les  terres  labourées.  Sa  malchance  l'avait 
alors  fait  donner  droit  vers  un  groupe  multicolore  :  généraux 
de  tout  grade,  aides  de  camp,  arbitres,  officiers  étrangers 
nickelés  et  vernis,  plus  une  quantité  de  chevaux  tenus  en  main 
par  des  «  tringlots  ».  Dans  la  paix  de  la  journée  mourante,  on 
entendait  la  voix  brève  et  hautaine  du  général  en  chef  qui  dis- 
courait, sans  répliques.  Sigmarie  passa,  suivi  de  ses  hommes 
silencieux,  tellement  «  vannés  »  qu'on  ne  pouvait  guère  attendre 
d'eux  l'effort  d'une  allure  martiale.  Au  reste,  interdiction  for- 
melle de  rendre  les  honneurs,  cette  année-là,  — .et  donc  la 
marche  à  continuer,  simplement,  sur  les  mottes  glaiseuses  où 
les  pieds  adhéraient. 

—  Lieutenant  !..  lieutenant,  je  vous  prie  ! . . . 

La  voix  brève  et  hautaine  se  guindait,  plus  brève  et  plus 
hautaine  encore.  Victor  comprit  enfin,  stupéfait,  qu'elle 
s'adressait  à  lui. 

—  Lieutenant!  faites  que  vos  hommes  marchent  du  moins 
la  tête  droite  et  le  jarret  tendu  ! 

—  Mon  général,  nous...  nous  en  sommes  à  notre  quaran- 
tième kilomètre  en  pleins  labours. . . 

—  Vous  répondez,  je  crois .^^. . . 

Oh!  cette  bouche  serrée,  ce  monocle  méprisant,  cette 
pirouette  coupant  l'entretien...  Victor  aurait  voulu  s'engoufPrer 
dans  le  sol.  Il  s'enfuit  aussi  vite  que  possible,  emmenant  sa 
cohorte  éreintée  qu'une  bonne  parole  eût  galvanisée  sans  doute 
(tant  le  troupier  de  France  est  sensible  aux  mots  d'encourage- 
ment, qui  sonnent  clair),  —  et  que  cet  ((  abatage  »  malheureux 
faisait  «  traîner»  derrière  lui,  ricanante  et  hargneuse... 

Car  ils  avaient  bien  entendu,  les  hommes.  ((  Veine!  chiche! 
le  lieutenant  venait  d'écoper  »  : 

((  Vous  répondez,  je  crois  .^^. . .  » 


XIII 


Ce  fut  peu  de  temps  après  le  retour  de  ces  manœuvres  que 
Sigmarie  quitta  Saint-Doué.  Il  changea  simplement  de  misère  : 
—  le  troc  du  cheval  borgne  contre  le  cheval  aveugle. 
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Il  changea,  —  non  sans  démarches  réitérées,  —  dans  des  cir- 
constances banales  dont  il  ne  comprit  pas  d'ahord  la  possible 
gravité...  Comment  aurait-il  admis,  par  exemple,  les  grands 
effets  de  certaines  rancunes,  et  que  la  grosse  Thérèse  — 
((  madame  Sibuet  »  —  pourrait  influencer  son  avenir?... 

Elle  s'était  présentée  chez  Victor,  un  beau  matin,  ronde, 
majestueuse  et  sucrée,  alors  que  lui  revenait  de  la  Manuten- 
tion, et  se  préparait  à  se  rendre  au  quartier  pour  la  ((  parlote  » 
du  lieutenant-colonel.  Il  se  sentait  d'humeur  maussade  :  cette 
sotte  aventure  de  la  réponse  au  général  en  chef  n'était  pas 
encore  assoupie.  Successivement,  son  capitaine,  puis  le  com- 
mandant du  bataillon,  puis  le  lieutenant-colonel  s'étaient  scan- 
dalisés, ((  crescendo,  rinforzandol  »  songeait  le  jeune  officier  : 

—  Une  maladresse,  monsieur  Sigmarie! 

—  Un  acte  d'indiscipline,  monsieur  Sigmarie! 

—  Faute  déplomble,  monsieur  Sigmarie!...  Vous  avez,  en 
somme,  compromis  le  régiment! 

((  Quel  serait  le  trémolo  final,  avec  tatta  la  forza?  »  —  se 
demandait-il,  voulant  ((  crâner  »  quand  même,  dominer  l'impres- 
sion ravageante  qu'il  gardait  de  tout  cela.  —  Ah!  qu'il  était 
oublié,  ((  enterré  » ,  son  prestige  familial  ! . . .  ((  Fils  de  héros  »  ! . . . 
hélas!...  Mais  de  menus  soins,  très  prosaïques,  l'arrachèrent  à 
cette  pensée.  Où  donc  l'ordonnance  Wallerand,  parti  pour 
((  manger  la  soupe  »,  pouvait-il  avoir  fouiré  les  mouchoirs, 
sous  prétexte  de  rangements  .^^  Ce  nourrisson  des  douanes  avait 
l'art  natif  des  cachettes  indécouvrables,  puisé,  sans  doute, 
ataviquement,  dans  la  fréquentation  des  contrebandiers... 

((  Madame  Sibuet  »,  à  cette  minute,  entra  sans  frapper,  — 
parce  que  ce  n'est  pas  «  distingué  »,  expli([ua-t-clle. 

—  Vous  désirez .^^...  demanda  Sigmarie. 

Gomme  accueil,  et  à  une  femme  qu'on  rencontre  tous  les 
soirs  sur  un  pied  de  familiarité,  c'était  pou  brûlant.  Aussi  la 
grosse  Thérèse,  sur  un  autre  ton,  essaya  (hi  tour  espiègle  : 

—  Sâh  !  le  vilain ,  qui  ne  me  dit  môme  pas  de  m'asseoir  I . . . 

—  Je  sors,  —  déclara  Sigmarie,  —  je  vais  à  la  Citadelle. 
Mais  elle  était  déjà  dans  un  fauteuil. 

—  Je  sors!  —  répéla-t-il. 

Et,  ramassant  un  ké|)i  (ju'il  avait  laissé  rouler,  il  le  brossa 
soigneuseuHMil    du   coude   et  le   posa  sur  sa   télé,  d'un  geste 
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déterminé  qui  signifiait  tous  les  refus.  Scène  rapide.  Echange 
de  propos  l)refs,  d'aboid,  comme  des  ripostes  de  duellistes,  puis 
invectives  et  injures  de  cette  Thérèse,  malgré  ses  prétentions 
de  ((  femme  du  monde  ».  Tout  un  débordement  de  reproches, 
d'insinuations,  de  calomnies,  toute  une  lie  remuée  et  bouillon- 
nante sortit  de  la  bouche  canaille,  fatiguée,  qui,  deux  minutes  plus 
tôt,  minaudait  si  précieusement.  Les  charmes  gras  de  «  madame 
Sibuet  ))  connaissaient  peu  les  défaites.  Lorsqu'elle  venait  ainsi 
s'offrir,  amoureuse,  bêlante,  on  1  acceptait  ((  pour  une  fois...  » 

—  Joseph  !  !  !  —  lança-t-elle  en  guise  de  trait  final. 

En  même  temps,  elle  bondit,  l'œil  mauvais,  rassembla  ses 
jupes  et  disparut  en  coup  de  vent,  autant  que  le  lui  permettait 
du  moins  sa  massivité. 

Mais  Sigmarie  la  retrouva  au  coin  de  l'étroite  rue  Grangère, 
qui  contemplait  fixement  l'étalage  du  pâtissier...  Elle  était 
rouge,  haletante,  furieuse. 

—  Joseph!  —  glissa-t-elle  encore  dans  un  murmure  vipérin, 
en  se  retournant  à  moitié. 

Il  continua  de  passer,  —  rouge  d'exaspération,  lui  aussi, 
tenté  de  la  secouer  brutalement  par  un  de  ses  bras  dodus.  Dans 
le  regard  coulé,  plein  de  haine,  il  avait  lu  la  promesse  d'une 
persévérante  guerre.  Ainsi  cette  affreuse  commère  le  poursui- 
vrait d'insultes  ou  d'allusions  grotesques,  partout  où  il  la  ren- 
contre rait.»^...  Et  comment  ne  pas  la  rencontrer,  puisqu'elle  et 
ce  falot  Sibuet,  bien  dressé  à  supporter  les  frasques,  se  joi- 
gnaient sans  cesse  à  la  bande  des  camarades?. . .  Et  l'irritation  de 
Victor  vint  au  paroxysme,  lorsque  Glaire,  le  soir,  lui  fit  une 
scène  :  —  larmes,  sanglots,  attaques  de  nerfs.  —  Thérèse  était 
allée  guetter  la  petite  à  la  porte  de  «  chez  Dechelle  »  pour  lui 
narrer  l'épisode  du  matin,  retourné  d'un  bout  à  l'autre  selon  la 
méthode  qu'employait  déjà,  au  royaume  d'Egypte,  la  sensible 
épouse  de  Putiphar...  G'est  presque  un  viol  qu'il  devenait, 
ce  refus  de  Sigmarie,  —  ou  pour  le  moins  une  «  attaque 
pressante  »,  soutenue  de  brillantes  offres  d'argent! 

—  Sâh!  j'ai  trop  de  chagrin!...  Sâh!  que  j'en  mourreral 
tout  sûr!  —  pleurait  Glairevoix,  saisie  de  leffroi  des  ruptures. 

—  Oh  !  tais-toi,  s'il  te  plaît!  cria  Victor  en  frappant  du  pied. 
J'ai  assez  des  algarades  que  m'octroie  le  lieutenant-colonel  ! 

Mais  l'ouvrière  n'écoutait  mie. 
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—  Sâ/i!  que  j'en  mourrerai! 

Cela  se  prolongeait,  intolérable.  Sortir,  sortira  tout  prix  de 
cette  promiscuité  stupide,  dégradante!... 

Le  lendemain  même,  muni  non  sans  difficidté  d'une  permis- 
sion de  quaranle-liull  heures.  SiLminrie  picnnil  a  en  semaine  » 
le  train  de  Paris. 


—  Comment,  c'est  toi,  Victor!^ 

—  Oui,  chère  maman. 

Il  souriait,  et  son  ame  était  anxieuse...  Sa  mère  allait-elle 
toujours  refuser  protection  à  une  demande  dont  l'objet  prin- 
cipal était  cette  Afrique  abhorrée .^^  Et  comment  la  persuader.»^... 
Elle  se  plaignait  de  son  fils  avec  une  grande  amertume  : 
((  Naturellement,  mon  enfant,  tu  souhaites  t'éloigner  de  moi, 
parce  que  je  suis  plus  faible,  plus  souvent  alitiV,  plus 
ennuyeuse...  Ingratitude  habituelle  de  ceux  qu'on  a  trop 
aimés!...  Je  t'en  prie,  ne  proteste  pas  :  ceci  va  dans  l'ordre  des 
choses...  )) 

En  vain  le  jeune  homme  essayait-il  des  bonnes  paroles,  des 
encouragements  qu'on  prodigue,  un  peu  machinalement  par- 
fois, aux  êtres  languides  et  maladifs.  En  vain  démont'ra-t-il 
que  la  solde  coloniale  permettrait  au  fils  d'aider  la  mère;  et 
cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  le  triste  ariangement  actuel  : 
lanière  se  privant  pour  le  fdsp...  La  distance.^...  elle  s'oublie- 
rait lors  des  congés,  très  longs,  très  doux...  Madame  Sigmarie 
repoussait  tout  raisonnement  suivi  :  «  Ces  proj)os  sont  inutiles, 
Victor!  Je  sais  que  je  t'excède  désormais...  Va-t'en,  va-t'en,  je 
ne  t'en  empêche  pas,  mon  enfant;  mais  n'espère  pas  de  moi  que 
je  t'y  aide!...  » 

Toute  la  matinée  s'usa  ainsi.  Nulle  entente  possible.  Dans 
l'après-mith,  le  jeune  homme,  renonçant  à  convaincre  sa  mère, 
s'en  fut,  «  sans  aide  »,  en  eflct,  chez  le  colonel  Favré.  Le  vieil 
ami  de  la  famille  habitait  une  garçonnièie.  ariirmail-il  (oui  frin- 
gant, —  un  petit  ((  second  »,  —  rue  (iaillard.  derrière  la  Trinité. 
On  ne  le  trouvait  guère  chez  lui  (pi 'à  l'heui'e  d'avant  le  diner, 
lorsqu'il  venail.  du  Bois  ou  du  lioulevard,  changer  de  vêle- 
ments pour  se  rendre  ensuite  à  son  cercle.  —  «  Je  suis  consi- 
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durablement  en  avance...  »,  se  dit  tout  à  coup  Victor.  Il  prit  le 
chemin  des  écoliers  et,  tout  près  des  Variétés,  rencontra  le  lieu- 
tenant Béchard.  —  regard  conquérant,  boutonnière  fleurie.  — 
Le  camarade  fit  de  grands  bras  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  à  Paris,  en  semaine.^ 

C'était  bien  dans  le  caractère  de  Béchard,  cette  question  pour 
ne  pas  être  questionné  soi-même,  pour  n'avoir  pas  à  expliquer 
le  motif  de  sa  propre  présence  lorsque  l'Ecole  de  Guerre  chô- 
mait. 

—  Et  puis,  tu  marchais,  tu  marchais!  où  diable  vas-tu  par 
là.^.. 

Victor  indiqua  son  espoir  en  le  colonel  Favré  : 

—  Une  nouvelle  demande  de  mutation,  que  je  voudrais  faire 
pistonner.  Coûte  que  coûte,  vois-tu,  quitter  ch'Beffrôol... 

Ils  s'asseyaient,  comme  fatalement,  à  la  terrasse  d'une  bras- 
serie. Devant  eux,  sur  un  ordre  rapide,  le  garçon  posa  deux 
verres  de  contenu  dissemblable  :  leurs  habitudes,  même  maté- 
rielles, avaient  peu  de  points  communs. 

—  Mais  pourquoi,  tiens-tu  si  fort  à  lâcher  ce  pauvre  Saint- 
Doué  ? 

Victor  hésita  une  seconde. 

—  Ah!  pourquoi!...  Pour  «  m'aérer  »,  mon  ami,  selon  ton 
mot  familier. . .  pour  fuir  combien  de  gens  et  de  choses  ! . . . 

Alors  il  donna  les  nouvelles  des  camarades,  de  Paulin,  de 
Mercœur,  —  celui-ci  de  plus  en  plus  tiraillé  par  les  cartes,  les 
femmes,  les  défauts  et  les  vices.  Quel  ((  type  »  !  allègre  et  d'air 
toujours  vainqueur,  malgré  le  faix  d'une  situation  presque  dra- 
matique... Ses  dettes  criardes  montaient.  Au  jeu,  raconta  Sig- 
marie,  il  perdait  «  tout  ce  qu'il  voulait  ».  L'autre  nuit,  après  un 
poker  échevelé,  très  agrémenté  de  rafraîchissements,  Victor 
l'avait  aperçu  qui  dévalait  en  zigzags  la  rue  Grangère,  solilo- 
quant, chantant,  insultant  les  becs  de  gaz.  Puis  il  s'était  effondré 
sur  les  deux  marches  de  la  «  communauté  » . 

—  C'est  là  que  je  l'ai  rejoint.  Il  répétait,  sans  m'entendre  : 
((  J'ai  pas  ma  clé  !  »...  Mais  ses  discours  visaient  surtout  l'accou- 
chement récent  de  sa  maîtresse  :  ((  Jeanne...  petite  rosse...  le 
fait  exprès...  jument  poulinière...  » 

Béchard  se  divertissait.  Cette  vie  de  Saint-Doué  ne  lui  avait 
pas  laissé  de  mauvais  souvenirs. 
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—  Poulinière!  —  s'écria-t-il,  —  le  mot  me  paraît  trouvé. 
Deux  jumeaux,  il  y  a  dix-huit  mois,  n'est-ce  pas?  et  encore  ce 
rejeton  maintenant...  Si  leurs  mioches  s'élevaient  tous,  elles 
contribueraient  fort  à  la  repopulation,  les  aimables  jeunes  per- 
sonnes nées  tout  autour  de  ch'Beffrôol...  Par  exemple,  la 
cocasse  histoire  de  Louise. . .  te  rappelles-tu  ?. . .  C'est  si  drôle  ! . . . 

Il  revenait  aux  vieilles  anecdotes. 

—  Mais,  au  contraire,  c'est  triste,  triste  à  hurler,  mon  ami! 
Souviens-toi  donc,  à  ton  tour,  Béchard  :  cette  veulerie,  ce  bar- 
botage  en  commun  sur  le  trottoir  et  dans  le  ruisseau...  Et  la 
caserne  ne  va  pas  mieux,  ni  rien  du  métier...  Toujours  les 
blagues  stupides  à  l'adresse  du  père  Autant,  toujours  les  mes- 
quineries de  la  parlote. 

—  Tu  l'auras  ailleurs,  la  parlote. 

—  Ça  dépend  î . . . 

Il  se  croyait  presque  ((  là-bas  »,  en  Afrique,  dans  un  poste 
d'action  et  de  défense.  Puis,  du  songe,  il  redescendit  à  cette  table 
de  café,  sans  aucune  certitude,  ne  sachant  guère  ce  qu'allait 
lui  répondre  le  colonel  Favré  tout  à  l'heure...  Et  l'impérieux 
besoin  de  s'épancher  le  ressaisit,  comme  autrefois,  —  bien  qu'il 
sût  Béchard  si  peu,  si  peu  l'ami  d'une  telle  confidence!...  Alors 
tout  ((  sortit  ))  :  son  expérience  si  fâcheuse  des  manœuvres,  — 
et  son  inquiétude  plus  ancienne,  due  à  l'existence  de  quartier, 
tatillonne  ou  stagnante,  —  et  son  malaise  aussi,  sa  colère  révoltée 
devant  les  idées  antimilitaires  exprimées  par  Verheyeen... 

—  Je  vois,  —  marmottait  Béchard  avec  un  hochement  de 
tête,  —  toujours  ta  vieille  rengaine...  Toujours  tes  chimères 
qui  reçoivent  du  plomb  dans  l'aile  parce  qu'elles  s'envolent  où 
elles  n'ont  que  faire...  Mais  tu  te  sentiras  malheureux  partout, 
mon  pauvre  Sig!  On  en  prend  et  on  en  laisse,  sacrisli!  ou  sans 
cela  notre  vie  ne  serait  pas  supportable...  Qu'est-ce  que  ça  peut 
te  faire,  personnellement,  que  certaines  choses  clochent  aux 
manoeuvres,  sinon  te  donner  l'espoir  qu'un  joiu'  tu  réformeras 
tout  à  ta  guise,  devenu  grand  chef?...  Jusque-là,  regarde  couler 
l'eau!  l\e  cherche  pas,  au  nom  du  ciel,  à  endosser  d'inutiles 
responsabihtés!...  Et  quant  à  ranllmililarisine.  peidiî...  une 
crise  qui  passera!... 

Ils  discutèrent  cette  troublante  question,  ce  problème  fonda- 
mental, non  seulement  pour  eux,  mais  pour  les  peuples.  «  Sans 
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doute,  —  accordait  Sigmaric,  —  une  guerre  ou  la  crainte  d'une 
guerre  rapprocherait  le  pays  de  ses  défenseurs  ;  cette  générosité 
aussi,  bien  française  et  que  les  doctrines  adverses  ne  peuvent 
avoir  détruite  complètement,  referait,  en  des  cas  cruels,  un 
patiiotisme...  Mais  si,  par  hasard,  cet  élan  ne  suffisait  point?... 
Si  les  forces  revenues,  soudaines,  n'avaient  plus  assez  de  cohé- 
sion pour  former  une  grande  force  durable,  patiente,  et  fou- 
gueuse après  six  mois  comme  après  six  jours .^^...  » 

—  Oui,  Héchard,  j'en  conviens,  je  devrais  négliger,  ignorer, 
pour  ainsi  dire,  ces  doctrines  d'antimilitarisme.  Nous  sommes 
ceux  qui  n'avons  ^ias  voix  aux  délibérations  ni  aux  polémiques. 
Nous  sommes  ceux  qui  restons  en  faction  pendant  qu'on 
discute  le  budget  de  la  guerre  et  tant  d'autres  choses...  Mais 
voici  que  la  foule  nous  donne  des  coups  de  pied,  voici  qu'elle 
nous  crache  au  visage  durant  cette  faction  ! . . .  Alors  mon  ame 
fléchit. . . 

—  Serait-il  possible .^^...  tu  te  frappes  à  ce  point .^^...  Mais 
c'est  fou!  —  s'écria  Béchard. 

Sigmarie  eut  un  geste  découragé. 

—  Gomment  ne  me  «  frapperais-je  »  point. ^  Ces  gens-là, 
toute  cette  partie  de  la  nation,  ne  cherchent  pas,  quoi  qu'ils 
disent,  à  réformer  nos  défauts  d  organisation  si  nombreux, 
dont  moi-même  je  viens  de  gémir...  Ils  veulent  purement  nous 
supprimer,  d'instinct.  Et  comme  «  nous  supprimer  »  sera,  pro- 
bablement, difficile  et  long,  en  attendant,  ils  nous  haïssent... 
Voilà. 

Béchard  haussa  les  épaules  : 

—  Je  te  concède  qu'on  nous  aime  moins ,  en  tant 
qu'  ((  ensemble  ».  Mais  interroge  les  camarades,  vieux  Sig;  mais 
interroge-toi!...  La  petite  animosité  contre  l'Armée  empêche- 
t-elle  les  avances  à  l'Armée,  les  yeux  doux  aux  militaires? 

Il  rit  d'un  gros  rire  facile,  très  rare  chez  lui,  —  destiné  à 
détourner  la  conversation,  et  peut-être  à  donner  le  change  sur 
son  idée  véritable.  —  D'ailleurs  il  se  pouvait  fort  bien  que  son 
esprit  ne  souffrît  guère  en  présence  d'événements  qui  rava- 
geaient celui  de  Sigmarie.  Leurs  sensibilités  se  trouvaient  trop 
distantes,  leurs  origines  aussi.  La  situation  sociale  actuelle  de 
l'officier,  pour  Victor  qui  s'était  nourri  de  toutes  les  héroïques 
ou  pimpantes  traditions,  qui   s'était    donné  comme   exemple 


LE     CAS     DL      LIEUTENANT     SKIMAIUK 


»7 


les  triomplies  passés  des  siens,  s'apj)elait  une  «  diminution  » 
de  panache  et  de  prestige,  une  déchéance...  Les  décourage- 
ments maladifs  aidant,  ce  n'était  ((  presque  plus  rien  »...  Pour 
Béchard,  au  contraire,  (dont  le  père  lahourait  encore,  hrave 
homme  ayant  pour  seul  luxe  le  cabaret  du  dimanche,  et  dont  le 
grand-père,  affirmaient  les  mauvaises  langues  villageoises,  avait 
dû  mendier,)  la  situation  sociale  actuelle  de  Tofiicier,  rehaussée 
de  sa  propre  réussite  à  l'Ecole  de  Guerre,  représentait  l'éléva- 
tion au  pinacle,  —  une  «  position  »  que  ses  désirs  d'enfant 
n'eussent  même  point  su  imaginer.  —  11  était  aujourd'hui  «  le 
lieutenant  Béchard  »  ;  il  serait  assez  rapidement,  grâce  à  l'Ecole, 
le  capitaine,  le  commandant,  le  colonel  Béchard,  les  galons 
foisonnant  sur  sa  manche.  11  deviendrait  (fût-ce  un  peu  honni 
par  les  adversaires,  qu'importait?)  un  «  gros  monsieur  »,  un 
de  ceux  dont  la  personnalité  certaine  ne  se  discute  pas.  Ah  !  oui, 
l'Armée  lui  semblait,  à  certains  jours,  ((  bien  aller»,  et  la  vie 
lui  souriait,  très  bonne  ! . . .  Et  c'est  parce  que  Sigmarie  devinait 
la  source  de  cet  optimisme,  pour  y  avoir  souvent  réfléchi  dans 
leurs  années  de  camaraderie,  qu'il  n'insista  point.  Béchard, 
du  reste,  se  taisait  aussi,  occupé  à  suivre  des  yeux  le  garçon 
qu'il  venait  de  héler. 

—  Tu  me  lâches  déjà,  Sig?  C'est  vrai,  j'oubliais,  ton  vieux 
piston  de  colol...  Et,  à  propos,  que  «  demandes  »-tu  au  juste? 
toujours  les  tropiques?... 

—  Mais  oui,  toujours.  Ou,  à  défaut,  les  corps  d'armée  du 
Centre... 

—  De  l'Afrique? 

—  De  la  France. 

El  Victor  s'expliqua  :  ((  S'il  ne  pouvait  obtenir  une  destina- 
tion lointaine,  il  voulait  alors,  comme  compensation,  —  Saint- 
Doué  et  l'alTreux  Nord  quitté,  —  rester  le  phis  près  possible 
de  madame  Sigmarie,  dont  la  santé  chancelante...  » 

—  Oui,  oui,  —  interronq)it  Béchard. 

\  (|iicl  point  il  le  jugeait  bizarre,  ce  camarade  faible,  rêveur, 
cet  impiécis,  qui,  d'une  même  recpiêle,  souhaitait  les  rives  du 
Tchad  et  la  [)roxi!nité  de  Paris,  a  cause  d'une  malade!...  ce 
«  gobeur  »  qui  jamais,  jamais  n'avait  su  tirer  parti  de  ses  bril- 
lantes origines  ni  de  ses  hautes  relations!... 

—  Enfin,  je  te  souhaite  réussite,  mon  vieux.  Mais  je  garde 


l58  LA      REVUE     DE     PARIS 

mon  opinion,  ressassée  déjà  :  les  colonies  ne  riment  h  rien  pour 
toi  qui  n'as,  d'ici  bien  du  temps,  aucun  changement  de  grade 
en  perspective.  C'est  un  moyen  de  se  pousser,  voyons, 
l'Afrique,  et  puis  barcal...  Au  revoir,  Sig,  bonne  santé! 

Une  autre  objection  vint  à  la  pensée  de  Béchard  dès  son  pre- 
mier pas,  sans  doute. . .  11  se  retourna  : 

—  Hé,  Sig!  il  y  a  pas  mal  de  ((  trous  »  dans  ton  «  centre 
de  la  France  ))!...  Te  vois-tu  dans  une  sous-préfecture  de  deux 
mille  deux  cent  vingt-sept  habitants  .^^  ou  dans  un  chef-lieu  de 
canton?... 

«  Quel  guignon  ce  serait,  tout  de  même  !  —  songeait  Victor 
en  s'éloignant  rapidement.  —  Mais  le  centre  de  la  France  est 
vaste...  et  d'ailleurs!...  »  Des  noms  de  colonies  passèrent  dans 
sa  tête,  offusquant  tout  le  reste.  L'excellent  colonel  Favré,  ce 
très  vieil  ami,  saurait  influencer  la  décision  des  bureaux,  «  acti- 
ver ))  la  signature.  Déjà  Victor  préparait  (en  montant  Fescaliei 
de  l'ancien  directeur)  son  petit  discours  respectueux  mais  pres- 
sant de  jeune  protégé,  d'enfant  choyé  jadis,  aimé  encore. . . 

((  Et  vous  me  promettez  de  n'en  rien  dire  à  ma  mère, 
n'est-ce  pas,  mon  colonel?...  » 

Les  serments  des  vieux  amis  seraient-ils  assimilables,  par 
certains  côtés,  aux  serments  de  femme  ou  d'ivrogne?...  Le 
colonel  avait-il,  en  dépit  de  sa  promesse,  «  dit  quelque  chose  » 
à  madame  Sigmarie?...  Quinze  jours  plus  tard,  h'V Officiel, 
Victor  pouvait  lire  son  nom,  —  mais  la  décision  ministérielle, 
muette  sur  les  pays  lointains,  l'envoyait  simplement  dans 
l'Allier...  Et  très  vite,  s'étant  informé,  il  sut  qu'il  remplacerait 
un  des  lieutenants  de  la  garnison  de  Montbouron,  petite  ville 
entre  les  petites  villes. . . 

—  C'est  toujours  les  mêmes  qu'a  pas  de  chance!  —  chan- 
tait Paulin  aux  oreilles  de  Sigmarie,  avec  quelques  gambades 
de  ((  chahut  ». 

Et  c'était  vrai,  cette  sotte  boutade.  Toujours  les  mêmes,  qui 
sont  «  dans  le  bleu  »,  qui  sont  trop  confiants,  trop  négligents 
des  précautions.  Un  autre  aurait  paré  d'avance  ce  coup  de 
Montbouron,  ou  le  danger  d'autres  ((  trous  »  analogues,  parce 
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qu'il  aurait  moins  compté  sur  la  réalisation  de  ses  désirs  colo- 
niaux. Lui,  au  contraire,  pour  laisser  «  le  père  Favré  »  con- 
centrer tous  ses  efforts  vers  une  mutation  en  Afrique,  n'avait 
soufflé  mot  d'un  choix  parmi  les  garnisons  françaises.  Et  main- 
tenant, impossible  de  réclamer,  puisque  la  nomination  se 
tenait  mathématiquement  —  ironiquement  surtout!  —  dans 
les  termes  de  la  demande. . .  puisque,  presque  au  a  centre  »  exact 
de  la  France,  Montbouron  dort  son  sommeil... 

—  Ben,  mon  vieux,  nous  l'aimons  mieux  pour  toi  que  pour 
nous,  le  Ghouzyî 

—  Quel  Ghouzy  ?. . . 

11  s'agissait  d'un  capitaine,  ((  mauvais  coucheur  »  s'il  en  fut, 
qu'avaient  suffisamment  connu  pendant  trois  mois  Mercœur  et 
Paulin,  autrefois,  à  Perthes,  et  qui  maintenant  «  perchait  » 
dans  la  minuscule  cité  bourbonnaise  en  question. 

—  Vois  plutôt  l'Annuaire,  mon  vieux! 

—  Je  ne  serai  peut-être  pas  dans  sa  compagnie,  —  voulut 
espérer  Victor.  —  Ce  serait  complet,  juste  quand... 

Il  n'acheva  point. . .  Juste  quand  le  mauvais  sort,  aidé  peut- 
être,  le  ligottait  d'une  façon  si  contraire  à  ses  vœux. 

—  Gomme  je  n'y  puis  rien  du  tout,  je  préfère  n'y  pas 
penser,  vois-tu,  Paulin! 

Il  se  trouvait  environné  de  tant  de  soucis  divers  !  —  préoc- 
cupations d'un  départ  sans  argent  et  sans  enthousiasme.  — 
Son  dernier  gros  billet  bleu,  il  le  remit  à  Glairevoix  dans  un 
porte-cartes  de  quinze  sous  :  car  il  aimait  mieux  laisser  des  dettes 
que  de  pousser  aux  compromissions  immédiates  cette  petite, 
habituée  à  des  façons  de  vivre  que  ne  pouvait  satisfaire  son 
léger  salaire,  et  près  de  laquelle  il  avait  dormi  tant  de  nuits!... 

—  Non,  je  n'accepterai  rien!...  J'ai  trop  de  chagrin!... 
Sâhl...  tu  reviendras,  chéri?  Je  t'attendrai,  je  t'attendrai 
comme... 

((  Gomme  Edouard!...  »  compléta  Sigmarie  m pe/Zo.  C'était 
l'heure  des  adieux.  Il  se  voulait  mal  de  mort  de  sa  froideur  et 
de  son  agacement  devant  ces  larmes  véhémentes.  Gelle  qui 
pleurait  là  ne  lui  avait  jamais  marchandé  ses  baisers  m  sa 
jeune  chair  de  médiocre  amoureuse.  Cv  (juclle  pouvait,  elle 
l'avait  donné,  —  et  peut-être  lui  avait-elle  été  relalivenient 
fidèle.  Et  puis,  contrairement  à  ce  qu'il  redoutait  fort,  elle  ne 
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lui  demandait  pas  de  remmener  à  Montbouron.  Sans  l'espoir 
d'un  mariage  sérieux,  la  vraie  fleur  des  pavés  de  Saint-Doué 
ne  se  transplante  guère  :  elle  craint  de  mourir  loin  de 
ch'Bejfrôo.. . 

—  i\on,  chéri,  je  n'accepterai  rien! 

Et.  tout  à  coup,  d'une  voix  moins  noyée  : 

—  T'aurais  pas  de  la  monnaie,  dis,  chéri?...  Parce  que,  si 
je  changeais  un  grand  billet  comme  ça  moi-même,  qu'est-ce 
qu'on  dirait,  tu  comprends?... 

W  allerand,  l'ordonnance,  qui  s'effondrait  de  chaise  en  chaise, 
accablé  devant  la  perspective  de  tant  de  bagages  à  «  corder  » , 
fut  envoyé  «  quérir  »  des  espèces  moins  richement  compro- 
mettantes chez  l'épicier,  changeur  du  quartier.  Et  puis,  ce 
fut  la  ((  monnaie  »  serrée,  les  recommandations  répétées  : 
((  Ecris-moi  surtout!  »,  et  les  derniers  abandons,  puisque  le 
départ  était  fixé  à  l'aube  du  lendemain... 

Et  quand  Victor  eut  reconduit  chez  elle  la  pleurante  Claire- 
voix,  redevenue  veuve  du  Malabar,  il  contempla,  quelques 
instants,  la  place tte  éclairée  par  la  lune.  Les  antiques  chaînes  de 
fer  se  tendaient  là-bas,  la  fontaine  tricentenaire  coulait...  Il 
écouta  le  murmure  jamais  tari  des  bouches  de  cuivre,  dont  l'eau 
s'en  allait  parmi  les  pavés  herbeux.  11  lui  parut  que  son  «  temps 
de  Saint-Doué  »  n'avait  plus  de  rang  bien  défmi  dans  les 
âges...  Et  lui-même  ne  savait  plus  s'il  était  jeune,  ou  très 
vieux...  La  page  flamande  était  lue,  relue  jusqu'à  la  répu- 
gnance, —  mais  la  suivante  ne  lui  paraissait  pas  attrayante... 
Avait-il  un  cœur,  seulement?... 

Ses  pas  lents  le  ramenaient  du  côté  de  son  domicile.  11  se 
rendit  compte  alors,  plus  nettement,  qu'il  n'avait  aimé  en  sa  vie, 
au  sens  élevé  du  mot,  que  sa  mère,  étant  enfant,  et  que  l'Armée, 
étant  homme...  Pour  un  être  adidte  et  sensitif,  aimer,  c'est 
souffrir;  et  l'on  n'aime  supérieurement  que  par  la  douleur.  11 
avait  donc  aimé. . .  Et  de  nouveaux  chagrins  l'attendaient  encore 
puisque  aujourd'hui,  déprimé,  sans  illusions,  sans  espoir 
même,  cette  Armée,  il  l'aimait  toujours... 

11  traversa  la  Petite  Place,  au  pied  des  arcades  de  ch'Beffroô. 
Le  carillon  se  prit  à  sonner  l'air  : 


Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie. 
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Ainsi  chantaient  régulièrement  sur  la  ville  de  Saint-Doué,  à 
deux  heures  de  jour  et  deux  heures  de  nuit,  les  cloches  agiles... 


XIV 


A  Montbouron,  Victor  Sigmarie  resta  tout  près  de  quatre 
ans.  Et  ces  quatre  ans,  ces  longs  mois,  ces  longs  jours,  si  plus 
tard  il  en  a^ait  fait  le  bilan,  auraient  été  caractérisés  par 
l'absence  même  de  caractère,  la  monotonie  des  tâches,  l'enli- 
zement  qui  continuait,  autrement,  mais  qui  continuait  dans 
cette  cendre  grisâtre  de  la  terre  bourbonnaise  au  lieu  que  ce 
fut  dans  les  boues  du  Nord...  A  peine  çà  et  là  des  points  de 
repère,  souvenirs  amers  ou  désagréables.  —  Punitions  : 
donc,  vraisemblablement,  motifs  d'être  puni.  —  Quelques 
marches  fatigantes,  quelques  promenades  nîornes,  sans  intérêt. 
—  Du  jeu,  beaucoup  plus  que  la  raison  ne  l'eût  conseillé,  à 
\ichy,  tout  proche,  dont  le  Casino  attire  les  jeunes  officiers, 
même  de  garnisons  moins  voisines.  —  Des  fdles,  oiseaux  pas- 
sagers, hirondelles  de  ville  d'eaux.  —  Les  «  permissions  »,  à 
Paris,  près  de  la  malade  chère  qui  s'affaiblissait  davantage.  — 
Lue  série  de  grèves,  où  les  circonstances  sociales  et  militaires 
avaient  été  si  mauvaises  que  mieux  valait  oublier.  —  Les 
grandes  manœuvres  en  chaque  fin  d'été,  mal  supportées,  dont 
Victor  écrivait  parfois,  sur  les  marges  de  ses  paperasses,  cette 
brève  caractéristique  :  ((  Ordre,  contre-ordre,  désordre»,  phrase 
qu'il  savait  être  un  lieu  commun,  mais  qu'il  soulignait  de  traits 
exaspérés.  —  Et  vraiment  domineraient  seuls  (mis  en  valeur 
par  le  c(  fond  »  de  veulerie  ou  d'amertume  crispée),  la  terrible 
<[uestion  d'argent  et  les  perpétuels  désaccords  entre  le  lieutenant 
Sigmarie  et  le  capitaine  Ghouzy... 

Car,  faits  pour  ne  pas  s'entendre,  ils  se  trouvaient  à  la 
même  compagnie,  —  et  les  chances  d'ailleurs  en  étaient  grandes, 
la  garnison  de  Montbouron  n'ayant  que  deux  capitaines.  —  On 
était  ((  sur  le  dos  »  les  uns  des  autres.  Rien  ne  pouvait  amortir 
les  heurts.  11  faut,  pour  en  comprendre  lâprelé,  les  avoir  vu 
vivre  de  près,  ces  relations  si  pénibles  lorsque  les  choses 
«   marchent   mal  »,    et  que  le   commerce   de    deux   ofliciers 

i<^''  Novembre  1906.  '' 
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rappelle  celui  de  deux  chats  qu'on  aurait  liés  dans  le  même 
sac!...  Petites  misères  quotidiennes,  dures  taquineries,  révolte 
muette  mais  ostensible...  Et  la  fureur  haineuse  qui  s'échange 
à  mots  couverts,  et  l'a  énervement  »  qui  tremble  sous  la  correc- 
tion des  réponses  :  «Oui.  mon  capitaine!...  Bien,  mon  capi- 
taine! ))  Ce  petit  mot  :  ((  bien  »,  surtout,  d'une  obédience  très 
militaire,  devient  alors  un  poème  de  rage  et  de  protestation. 
Les  quinze  premiers  jours  avaient  été  calmes  :  le  capitaine 
(jhouzy  se  trouvait  absent  par  congé.  Victor,  tout  en  cher- 
chant une  chambre  dans  la  petite  ville  assoupie,  pouvait  philo- 
sopher à  l'aise...  Il  venait  de  repasser  par  cette  tumultueuse 
série  :  adieux  de  jour,  adieux  de  nuit,  courses,  contre-courses, 
visites,  emplettes,  punchs  et  dîners,  et  les  poignées  de  main 
multipliées,  renouvelées,  et  les  retards  à  chaque  bureau  : 
Trésorerie,  Intendance,   Recette  particulière... 

—  Bon  voyage  ! 

—  Au  revoir  et 'bonne  chance! 

—  Ne  te  casse  pas  la  jambe  derechef! 

—  Ne  t'avise  pas,  cette  fois,  de  t'en  aller  jusqu'au  Soudan! 

Ses  oreilles  gardaient  encore,  bourdonnement  un  peu  ridi- 
cule, le  speech  du  «  père  Autant  »  qui,  paternel,  l'avertissait  de 
se  méfier  des  cartes  et  des  femmes  ! . . .  En  ses  yeux  reparaissait 
la  gare  de  Saint-Doué,  tout  enfumée,  et  les  uniformes  des 
camarades  et  de  quelques  chefs,  —  tandis  que  la  mélanco- 
lique jupe  noire  de  Glairevoix  balayait  le  quai,  introduite  là 
((  sans  billet  »,  par  protection  du  père  de  Jeanne,  le  chauffeur 
ivrogne  et  «  maboul  »...  Hélas,  hélas!  ce  n'était  plus  ce 
départ  exalté,  cette  joie  goûtée  jadis  à  Perthes,  mais  quelque 
chose  de  si  platement  terne  !  —  quelque  chose  comme  l'acte 
de  payer  son  quart  de  place  au  guichet,  ou  de  faire  enre- 
gistrer ses  bagages.  —  Et  quel  avenir  immédiat.^  La  crainte 
surtout  que  parmi  l'écroulement  des  illusions,  une  d'elles 
peut-être  ne  restât  debout,  et  ne  fût  une  menace  de  souf- 
france... Et  quel  passé?  Néant.  Ses  succès  de  danseur  ou 
de  musicien,  aux  très  rares  soirées  des  Verheyeen  ou  de  la 
((  générale  ».^^  Singulièrement  creux,  cela,  lorsque  la  nature  ne 
vous  a  pas  donné  cette  vanité  qui  porte  certains...  Le  travail? 
Il  n'avait  rien  lu,  rien  entrepris,  à  peine  voulu  des  résolutions 
vite  abandonnées,   laissant  couler  les  inutiles  semaines...   Il 
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s'était  presque  complu  dans  un  abattement  de  tristesse;  il 
avait  subi  des  plaisirs  tapageurs  qui  pour  lui  n'en  étaient  pas. 
et  qui  cependant  lui  avaient  désappris  l'étude  solitaire...  JNon, 
rien,  rien,  pas  même  la  satisfaction  du  devoir  bien  accompli... 
Et  se  sentir  tellement  las,  à  cette  limite  extrême  de  la  fatigue 
morale  et  physique  où  la  neurasthénie  guette...  Allait-il 
pouvoir  se  remettre,  dans  ce  petit  bourg  trop  paisible,  au 
bord  de  cette  rivière  presque  croupissante,  parmi  ces  arbres 
sans  fougue  végétale  et  ces  calmes,  calmes  petites  maisons? 
11  essaya  de  Fespérer.  Peut-être  le  capitaine  Ghouzy  ne  serait-il 
pas  trop  ((  rosse  »,  malgré  sa  terrible  réputation... 

Mais,  au  contraire,  le  choc  de  supérieur  à  inférieur  se  pro- 
duisit, —  antipathie  nette,  —  dès  la  première  entrevue.  Quel- 
ques phrases  coupantes  de  Ghouzy,  qui  s'était  informé  à 
Saint-Doué  sur  la  vie  privée  et  professionnelle  de  son  nouveau 
lieutenant,  apportèrent  de  l'irréparable,  —  et  tout  le  mauvais 
vouloir  possible  s'établit  comme  règle  entre  eux,  —  règle 
mutuelle.  Dès  lors,  le  service  n'était  plus  qu'une  belligérance, 
autour  de  laquelle  les  soins  de  métier  faisaient  un  remplissage 
maussade,  une  besogne  de  tâcheron,  sans  intérêt.  Sigmarie  se 
replia.  Pourtant  les  questions  de  mobilisation  l'occupèrent,  un 
instant  :  mais  devant  les  difficultés,  devant  surtout  l'aléatoire 
d'une  si  vaste  chose,  —  par  quoi  le  pays  devrait  être  sauvé 
en  cas  de  péril,  et  dont  le  pays  pourmit  mourir,  —  la  tête  lui 
tourna...  Ainsi  le  néophyte  en  astronomie  sent  un  vertige 
devant  l'infinie  ])luralité  des  mondes...  Et  la  pensée  dune 
«  moins  nombreuse  Armée  »  revenait  avec  persistance,  idéal 
irréalisable  tant  que  persouTie  en  Europe  —  et  même  ailleurs 

—  ne  voudra,  ne  pourra  commencer  à  réduire  les  contin- 
gents... 

Irréalisable?...  Certes  oui...  Et  d'ailleurs  qu'y  pouvait-il? 
L'effort   actuel   donc,    toute    espèce    d'utopie    abandonnée, 
devait  viser  seulement  les  améliorations  de  la  grande  machine, 

—  chacun  des  hommes,  chacun  des  officiers  selon  son  enqiloi 
et  selon  son  faible  savoir,  —  chacun  d'après  ce  qu'il  pouvait 
découvrir  de  perfectionnements  pratiques  à  réaliser  dans  ,sa 
très  modeste  sphère,  en  groupant  les  bonnes  volontés...  Se 
mettre  à  l'ouvrage  comme  si  Von  avait  la  foi... 

Mais  bientôt  : 
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—  Monsieur  Sigmarie,  je  n'aime  pas  les  initiatives  déplacées  ! 
Je  n'aime  pas  non  plus  répéter  deux  fois  la  même  chose. 
Vous  m'avez  entendu? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

11  s'agissait  de  n'importe  quoi.  C'était  la  querelle  pour  la 
querelle...  Et  Sigmarie,  dépité,  retombait  dans  son  indiffé- 
rence, laissant  le  rapport  ou  le  «  travail  d'hiver  »  qu'il  avait 
entrepris.  A  quoi  bon,  à  quoi  bon.^. ..  Les  officiers  généraux 
ne  s'occuperaient  jamais  de  l'avis  de  «  ceux  d'en  bas  »,  et 
leurs  préoccupations,  à  eux  de  tout  en  haut,  s'attardaient  en 
des  rivalités  ou  des  vétilles  :  ^  Victor  arrivait  à  voir,  dans  tout 
supérieur,  un  Chouzy.  —  Ah!  ce  Chouzy,  avec  lequel  il  était 
en  conflit  depuis  plusieurs  mois  au  sujet  de  questions  pour- 
tant simples  :  par  exemple,  l'établissement  d'une  salle  de  lecture 
et  de  correspondance  que  le  lieutenant  voulait  créer,  sans 
aucune  dépense,  pour  ses  hommes.  Il  fallait  y  renoncer  !.. .  Et 
tant  de  pierres  d'achoppement  entouraient  ainsi  le  moindre 
essai  de  progrès  —  non  officiel  —  que  l'état  militaire  semblait  à 
Victor,  plus  que  jamais,  devenir  une  servitude  sans  grandeur, 
un  esclavage  inerte  dans  l'existence  de  garnison... 


Il  fuyait  à  la  ville  d'eaux,  vraie  capitale  de  ces  parages,  où  du 
moins,  sous  les  grands  ombrages,  des  femmes  souriaient,  fus- 
sent-elles vénales,  et  des  distractions  variées  permettaient,  pour 
quelques  heures,  d'oublier  le  capitaine  Chouzy.  Il  revenait 
de  là  ((  vanné)),  plus  mécontent,  et  ses  soucis  augmentés  du 
poids  grossissant  de  ses  dettes.  Fardeau  si  lourd  ! . . .  Saint-Doué, 
même  encore  aujourd'hui,  le  poursuivait  de  réclamations  par 
la  personne  des  fournisseurs.  Et  Clairevoix  aussi,  —  Clairevoix 
devenue  à  distance  une  créature  de  proie,  ergoteuse,  habile  à 
échafauder  des  arguments  probants  et  faux  !  —  Il  se  pouvait 
qu'elle  fût  conseillée,  —  probablement  par  la  grosse  Thérèse, 
appliquée  à  sa  vengeance,  —  et  la  grosse  Thérèse,  sur  certains 
points  de  droit,  se  faisait  ((  tuyauter  )),  pensa  Victor,  par  cet 
imbécile  de  Sibuet. 

Bien  qu'il  s'abstint  de  répondre  à  ces  épîtres  de  femme, 
tous  les  quinze  jours  arrivait  une  lettre.  Clairevoix  était  cour- 
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tisée,  Dieu  merci!...  Glairevoix  allait  épouser  un  a  lampiste  » 
du  chemin  de  fer  :  elle  avait  besoin  d'argent  pour  sa  noce  et 
son  trousseau.  —  Puis  Glairevoix  n'épousait  plus  le  lampiste, 
qui  se  refusait  à  endosser  une  paternité  prochaine,  sur  laquelle 
des  allusions,  entre  les  lignes,  savamment  planaient.  —  Puis 
Glairevoix  accouchait  d'un  garçon,  neuf  mois  et  demi  après  le 
départ  du  lieutenant  Sigmarie;  et  soudain  l'événement  était 
imputé  à  celui-ci,  sans  hésitation,  ainsi  que  toutes  les  responsa- 
bilités de  la  rupture  du  mariage... 

Les  lettres  n^aintcnant  n'étaient  plus  de  la  même  écriture 
naïve.  G'étaient  des  griffonnages  prétentieux,  pointus,  qui 
révélaient  en  effet  la  terrible  Thérèse  et  ses  affectations  de 
((  grand  genre  ».  Et  Von  menaçait  Sigmarie  d'avertir  son 
colonel,  d'avertir  sa  mère  -r-  qui  encore.'^  —  s'il  n'assurait  pas 
les  mois  de  nourrice  de  cet  enfant  litigieux  ! 

Accusation  de  paternité,  même  fallacieuse,  cela  suffisait  à 
jeter  dans  le  plus  grand  trouble  une  âme  de  sensitif. ..  Victor 
ne  se  découvrait,  d'instinct,  nulle  tendresse  pour  ce  poupon  qui 
vagissait  là-bas  en  Flandre.  Au  contraire!...  Mais  cependant,  si 
dune  dernière  étreinte  avait  résulté  cette  petite  vie  dont  il  ne 
se  croyait  pas  l'auteur?  Gomment  discerner  la  vérité?...  Gar 
cette  idée  de  «  mois  de  nourrice  »,  moyennant  quels  on  lui 
donnerait  quittance  de  tout  soin,  lui  semblait  absurde  à 
l'extrême  :  il  était  le  père  ou  ne  l'était  pas  ;  il  avait  des  devoirs 
complets  ou  n'en  avait  pas. 

Ne  sachant  à  quoi  se  résoudre,  il  consulta  le  médecin-major 
sous  une  apparence  de  causerie,  comme  s'il  se  fut  agi  d  une 
((  histoire  »  de  camarade  :  la  grossesse  d'une  femme  pouvait- 
elle  se  prolonger  neuf  mois  et  demi.^. . . 

—  Que  pensez-vous  là-dessus,  docteur? 

Le  docteur,  qui  désirait  savourer  en  paix  ses  jonrnanv. 
haussa  simplement  les  épaules. 

—  Une  petite  femme,  pas  même  vingt  ans,  dites-vous?  de 
structure  frêle?...  Penh!...  la  gestation  atteint  à  peine  le  ternie 
de  neuf  mois  chez  la  plupart  des  primipares,  surtout  chez  ces 
mauviettes-là!...  Et  vous,  à  votre  tour,  qu'est-ce  que  vous 
pensez  de  ce  stupide  projet  de  loi?  vous  avez  lu?...  Et  celle 
gaffe  (le  Ghose  à  la  tribune,  bcin?... 

Victor  dut  rabandonner  aux  délices  des  comptes   rendus. 
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Alors?...  L'enfant  ne  serait  pas  de  lui.^^...  L'âme  du  lieutenant 
éprouva  un  allégement  extraordinaire  à  ne  se  trouver  qu'en  face 
d'une  tentative  de  chantage.  Tellement  pénible  avait  été  sa 
crainte!  Quelle  grave  responsabilité,  directe  celle-là,  d'appeler 
à  l'existence  une  malheureuse  créature  qui  ne  pourra  jamais, 
sauf  par  le  mariage  du  père  et  de  la  mère,  sortir  d'une  situation 
fausse  ou  interlope!... 

Non,  l'enfant  n'était  pas  de  lui.  Mais  dans  quelle  mesure 
pouvait-on  le  lui  attribuer  .^^  Victor  était  plus  ignorant  encore  — 
et  ce  n'était  pas  peu  dire  !  —  en  législation  qu'en  physiologie. . . 
((  Nous  ferons  valoir  tous  nos  droits!  »  affirmait  la  dernière 
missive  de  Saint-Doué,  à  signature  indistincte  :  ((  Nous  »  signi- 
fiait sans  doute  Clairevoix  et  la  grosse  ennemie  Thérèse,  et 
les  lumières  juridiques  tirées  de  Sibuet,  clerc  de  notaire  ama- 
teur. 

Victor  songea,  pour  se  défendre,  aux  lumières  d'un  avoué, 
bizarre  garçon  mélancolique  qu'il  rencontrait  à  sa  «  pension  »... 
Et  l'ayant  emmené  le  long  des  eaux  lentes  et  brunes,  pour 
une  promenade  sous  les  saules  mêlés  de  peupliers  rabougris, 
il  recommença  la  fiction  des  embarras  d'un  camarade,  —  détour 
habituel  dont  l'interlocuteur  est  rarement  dupe,  mais  qui  vous 
met  plus  à  l'aise  et  lui  aussi. 

—  Combien  de  jours,  exactement,  se  sont  écoulés  entre 
votre...  entre  le  départ  de  votre  ami  et  la  naissance  de  cet 
enfant.^ 

—  Hum  ! . . .  il  faut  tout  un  calcul. . .  Deux  cent-quatre-vingt- 
neuf  jours! 

La  conférence  fut  très  pessimiste  en  ses  conclusions.  Loi 
formelle  :  trois  cents  jours  étaient  accordés  comme  délai  de 
gestation  à  la  femme  enceinte. 

—  Vous  ne  pouvez  empêcher  la  partie  adverse  d'entamer 
une  action  :  dommages-intérêts  pour  la  mère,  aliments  pour 
l'enfant...  D'ailleurs  elle  perdra  probablement.  La  meilleure 
tactique  de...  votre  ami  serait  d'apporter  la  preuve  d'  «immo- 
ralité habituelle  »,  et  du  nombre  des  amants  qu'on  attribuait  à 
cette  jeune  mère  dès  avant  le  temps  susdit... 

«  Belle  défensive,  —  pensa  Victor,  —  que  celle  qui  consis- 
terait à  se  montrer  le  dernier  des  goujats!  »  Cependant,  que 
faire?  Il  comprenait  mieux  maintenant  les  fureurs  ardentes, 
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rancuneuses,  qu'il  avait  vues  chez  certains  de  ses  camarades, 
—  cette  crainte  d'un  ((  avertissement  »  adressé  au  colonel,  qui 
met  les  jeunes  officiers  dans  une  situation  détestable,  et  sans 
comparaison  avec  celle  des  célibataires  civils...  Les  factums 
comminatoires  (tracés  en  caractères  de  plus  en  plus  pointus, 
de  plus  en  plus  «  aristocratiques  »)  pleuvaient,  pleuvaienl.  — 
un  tous  les  deux  jours!  —  Leurs  nombreuses  fautes  d'ortho- 
grajîhe  n'en  ôtaient  point  la  clarté  : 

Pensez-^o/iSy  monsieur  Signiarie,  (jiie  si  Von  écrit  la  chose  à 
votre  mère  cela  lui  fera  de  la  joie?... 

Pensez-vous  que  ça  ne  fera  pas  bien  plaisir  aussi  à  vos  chefs?... 

Le  jeune  homme  se  découvrait  une  rage,  une  envie  folle 
d'étrangler  Clairevoix  et  la  grosse  Thérèse!...  Précisément,  le 
capitaine  Chouzy  ((  faisait  la  tête  »,  depuis  quelque  temps;  une 
((  tète  ))  bizarre,  s'imagina  Victor...  S'f7  avait  reçu  de  son  côté 
quelque  message  de  Saint-Doué,  il  devait  ((  boire  du  lait  », 
préparer  des  batteries  nouvelles.  —  Et  l'idée  de  résistance  à 
l'autorité  du  capitaine  n'en  devint  que  plus  vive  cliez  le  lieu- 
tenant... Or  il  advint  que  Chouzy,  qui  ne  se  doutait  de  rien, 
augmenta  par  hasard,  ou  parce  que  Tair  sentait  la  poudre, 
l'animosité  et  la  fréquence  de  ses  hargneuses  observations.  Les 
dernières  furent  écoutées  sans  déférence,  et  même  sans  correc- 
tion militaire. 

—  Fort  bien,  monsieur  Sigmarie,  vous  aurez  liuit  jours 
d'arrêts  ! 

Huit  jours,  quinze  jours,  peu  importait!...  Victor  en  anrait 
voulu  un  mois!...  Et  cependant  le  lendemain,  sa  colère  un 
peu  calmée,  il  décida  de  se  rendre  à  Saint-Doué,  d'y  voir 
un  homme  de  loi,  qu'il  chargerait  de  montrer  Icï?  dents  à 
ces  commères.  11  prendrait  le  train  aussitôt  la  iin  de  ses 
arrêts,  —  s'il  pouvait  obtenir  une  permission  du  comman- 
dant d'armes,  en  dépit  de  Chouzy.  Mais  cette  permission, 
qu'il  eut  en  effet,  se  passa  toute  à  Paris,  —  an  chevet  de 
madame  Sigmarie,  secouée  ])ar  un  grave  accès  d'insnflisance 
aorlique.  Était-ce  l'instant  de  marcliander  un  sul)side  à  ces 
mégères  flamandes,  de  risquer  qu'une  venimeuse  dénonciation, 
anonyme  ou  non,  vînt  jeter  la  malade  à  des  chagrins  épou- 
vantés?... Elle  semblait  déjà  inquiète,  agitée,  comme  si  elle  eiU 
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H()upç<^'n^^''  le  petit  drame...   «  Aucune  contrariété!  »  prescri- 
vait strictement  le  médecin. 

—  Madame  a-t-elle  écrit  ces  jours-ci,  Mélie?...  Le  concierge 
lui  a-t-il  monté  beaucoup  de  lettres.^... 

—  Non,  monsieur  Victor.  Rien  qu'une  de  vous. 

Ce  n'était  donc  pas  cela,  —  et  pourtant  madame  Sigmarie 
s'enfiévrait,  pleurait  même  à  la  dérobée...  Un  soir,  elle  appela 
son  fils  : 

—  Victor,  écoute,  mon  enfant!...  Je...  je  vais  être  obligée 
de  cesser  la  petite  pension  que  je  t'ai  toujours  donnée...  Mais 
ne  m'interroge  pas,  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

—  Je  t'en  prie,  calme-toi,  maman...  Tant  qu'il  ne  s'agit  que 
de  moi,  cela  n'a  pas  d'importance... 

Cela  en  avait  extrêmement,  au  contraire.  Et  du  moins  \ictor 
aurait  voulu  savoir  les  motifs  de  ce  changement  d'habitudes 
pour  soutenir,  pour  conseiller  sa  mère.  Mais  elle  fut  muette 
de  parti  pris,  ses  larmes  toujours  prêtes  à  couler  devant  la 
moindre  question...  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  »  Et  \ictor, 
torturé  de  ce  côté,  et  mal  remis  de  son  émotion  pseudo-pater- 
nelle, — '  faite  d'angoisse  surtout,  —  Victor  céda  aux  objurga- 
tions, quotidiennes  maintenant,  des  écrits  de  la  grosse  Thérèse. 
—  Que  ce  fût,  en  efPet,  cette  grosse  Thérèse  la  machiniste  du 
((  truc  )),  il  n'en  doutait  plus.  —  Il  acheta,  par  un  mot  bref, 
adressé  à  Clairevoix,  la  tranquillité  morale  de  madame  Sig- 
marie... Ci  :  trente  francs  par  mois,  tarif  immuable  des  nour- 
rices sèches  de  là-bas,  —  cela  dans  une  période  où  il  regardait 
à  trente  centimes,  où  ses  dettes  se  faisaient  plus  criardes,  et  où 
lui  manquait  tout  à  coup,  avec  le  subside  mensuel  de  cent 
francs,  la  sécurité  sur  l'aisance  maternelle... 

Sans  doute  eût-il  fallu  vivre  raisonnablement  à  Montbouron, 
claquemuré  dans  les  économies  d'une  étroite  retraite.  Sans 
doute  eût-il  été  préférable  de  se  contenter  des  promenades 
avec  l'avoué  morose,  des  rêveries  sur  les  petits  coteaux  sans 
beauté,  où  çà  et  là  quelque  vieux  cas  tel  tombe  à  la  fois  en 
moississure  et  en  ruines.  Gela  seul  eût  été  sage.  Mais  les 
habitudes  de  Saint-Doué  avaient  insinué  jusqu'en  les  moelles 
de  Sigmarie  ce  besoin  de  «  sortir  »,  —  d'être  «  avec  d'autres  », 
même  quelconques,  —  cette  «  bougeote  »  maladive,  à  laquelle 
il  est  difficile  de  savoir  longtemps  résister. . .  Victor  se  donnait 
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comme  motif  sou  désir  de  ne  plus  respirer  le  même  air  cpie  le 
capitaine.  11  se  donnait  comme  but  1  appât  mauvais  du  gain  au 
jeu. . .  Et  ce  gain,  du  reste,  lui  vint,  dès  les  premières  «  parties  » 
qui  suivirent  la  suppression  de  sa  pension.  —  lui  laissant, 
malgré  quelques  oscillations  de  la  chance,  un  ((  boni  »  (pii  lui 
facilitait  la  vie  et  l'engageait  à  la  récidive... 

11  tâchait  de  ne  point  songer  que  ce  bénétice,  il  le  faisait  le 
plus  souvent  sur  des  officiers  comme  lui.  aux  réunions  parti- 
culières, dans  un  hôtel,  dans  un  café,  entre  ((  malades  »  de 
riiôpital...  Pour  chasser  de  tels  scrupules,  il  retournait  au 
((  bac  ))  des  baigneurs,  gagnait  encore,  pour  rinstant...  Et 
c'était  l'attraction  fatale...  Trois  fois  par  semaine,  il  s'en  allait 
à  \ichy,  dont  les  musiques  bientôt  expirantes  jetaient  leurs 
derniers  accords  sous  les  feuillages  dorés. 

La  ((  saison  »  suivante  l'y  revit  de  même,  —  dès  l'ouverture 
très  prin tanière  du  Casino,  —  pris  dorénavant,  bien  pris  par 
ce  démon  du  jeu,  leriible  aux  jeunes  officiers.  De  plus,  une 
sympathie  singulière  le  retenait  près  des  camarades  coloniaux, 
toujours  fort  nombreux,  —  pour  qui  «  les  eaux  »  sont  la 
raison  ou  le  prétexte  d'une  permission  plus  longue.  —  hc poker, 
le  ((  bac  )),  le  bridge,  haut  taxé,  menaient  un  train  parfois  très 
vif,  tandis  qu'aux  petits  chevaux  se  pressaient  les  habituées  ide 
l'Olympia  ou  de  chez  Maxim'sque  Paris,  l'été,  déverse  sur  les 
villes  balnéaires...  C'était  «  la  fête  »,  moins  brillante  qu'à  jNice 
ou  Aix,  ((  la  fête  »  tout  de  même  avec  ses  flammes  poivrées,  y 
compris  celles  inévitables  des  cocktails  et  autres  alcools.  Certes, 
jamais  Victor  Sigmarie  ne  descendit,  parmi  les  débauches,  à 
l'avilissement  coutumier  de  l'ivrognerie.  Mais  eniin  11  n'échap- 
pait pas  aux  divers  poisons  que  sont  beaucoup  de  breuvages, 
et  sa  nature  nerveuse  en  recevait  de  médiocres  conseils... 


Il  y  avait  des  intermittences,  pourtant,  dans  celte  \ic 
mal  ordonnée.  L'hiver  d'abord  :  le  coin  du  feu  solitaire  et 
méditatif,  —  si  lamentable  î  —  parfois  un  griironnagc 
de  journal  intime,  décourageant,  découragé,  et  la  k'clure, 
occupation  pres(jue  obligatoire  lors(pie  le  vent  souflle.  chargé 
de  pluie,  et  ([ue  la   toute  petite  ville  se  rapetisse  encoi*c  sou» 
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l'ondée,  chacun  calfeutré  chez  soi.  Et  c'étaient  les  livres 
français  ou  allemands  sur  la  guerre  de  70,  avec  les  leçons 
qu'elle  a  données,  —  et  c'étaient  encore  des  ouvrages  de  socio- 
logie, puisque  à  notre  époque  l'armée  comprend  la  société 
entière,  les  nations  passant  aux  casernes.  Qu'y  apportent- 
elles  .^^  qu'en  remportent-elles.^^...  Le  problème  s'imposait  de 
plus  en  plus,  aussi  national  que  militaire,  aussi  humain  que 
national...  Et  Sigmarie,  l'âme  trop  engourdie,  cherchait  à  se 
secouer  néanmoins,  à  tirer  pour  ses  hommes  et  pour  lui 
quelque  profit  de  ces  heures  moins  vides. 

Il  revenait  aux  petits  devoirs  quotidiens  et  proches,  —  s' éton- 
nant, par  exemple,  que  certains  chefs  ne  suivissent  point  les 
marches,  laissées  par  quelques  lieutenants  même,  sans  qu'ils 
en  eussent  l'air,  aux  soins  douteux  des  subordonnés  ;  il  s'indi- 
gnait qu'après  ces  marches,  fréquentes,  quelquefois  forcées, 
l'on  eût  si  peu  souci  de  la  nourriture,  de  l'hygiène,  voire  des 
moyens  de  repos  du  soldat,  et  que  le  colonel  —  mais  oui, 
pourquoi  pas?  —  ne  se  fît  point  une  règle  «  d'être  là  »,  au 
retour  de  la  troupe  qu'on  lui  ramenait  ainsi,  après  des  fatigues 
certaines.  Lui,  Victor,  pour  son  humble  part,  essayait  d'amé- 
liorer ces  conditions  physiques.  Mais  qu'était  son  bon  vouloir 
isolé .^...  Si  peu!...  Durci  maintenant,  inégal  et  bourru  à  son 
tour,  il  trouvait  pourtant  encore  au  fond  de  lui  les  fibres  de  la 
sollicitude.  Il  punissait  davantage  qu'autrefois,  mais  essayait 
de  ne  pas  le  faire  à  tort  et  à  travers  «  comme  le  capitaine 
Ghouzy  ))  !  —  cette  «  bête  malfaisante  ! . . .  »  songeait-il  avec  hor- 
reur. —  Car  cela  devenait  de  Ihorreur,  une  répulsion  des  deux 
côtés,  leur  antipathie  trop  hostile!...  Sans  doute  Chouzy  avait- 
il  quelques  graves  défauts,  mais  Victor  n'admettait  en  «  cet 
être  ))  aucune  qualité,  aucune.  Et  son  âme  douce  et  tendre 
s'aigrissait,  se  faussait,  sectaire  et  farouche  envers  «  cet  indi- 
vidu ))  et  envers  leur  commun  travail...  O  toute  l'amertume 
(]ui  peut  naître  des  soumissions  in  voulues  et  inéluctables  !  Tout 
devenait  odieux  :  la  voix  du  capitaine,  son  allure,  sa  façon  de 
rendre  dédaigneusement  le  salut!  Et  cette  phrase  qu'affection- 
nait Ghouzy,  barrière  toute  faite  pour  chaque  tentative,  chaque 
proposition  du  lieutenant  Sigmarie  : 

—  Cela  n'est  pas  militaire  î 

Ou  bien  : 
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—  Vous  avez  l'esprit  véritablement  peu  militaire,  monsieur 
Sigmarie  ! 

En  somme,  s'étiquetait  ((  militaire  »  ce  qui,  rojitinier.  plai- 
sait au  capitaine,  durant  les  seules  heures  où  cela  lui  plaisait  : 
—  Sigmarie,  avec  un  peu  de  mauvaise  loi  qu'il  prenait  pour  de 
l'équité,  prétendait  avoir  ainsi  découvert  la  réelle  formule.  — 
Et,  malheureusement,  —  résultat  inévitable.  —  son  éloitrne- 
ment  pour  Chouzy  l'éloignait  aussi  du  soldat,  de  la  caserne  et 
du  métier.  Une  rancœur  toujours  plus  forte  l'envahissait.  Son 
existence  entière  lui  paraissait  devenir  une  seule  peine  fade... 
fade  et  révoltante...  De  nouveau  il  se  ruait  à  Vichy,  au  «  bac  », 
du  poker,  à  de  clandestines  roulettes.  Et  les  alcools  se  teintaient 
somptueusement  dans  les  gobelets.  Et  les  sourires  frelatés  de.«? 
femmes  donnaient  un  peu  d'oubli  tout  de  même. . .  Loi'sque  des 
amis  parisiens,  venus  à  Vichy  pour  les  eaux,  rencontraient  le 
lieutenant  Sigmarie,  ils  le  reconnaissaient  à  peine.  «  Qu'il  a 
changé!...  »  H  arriva  même  qu'un  grave  monsieur,  non  de 
Paris,  mais  de  Perthes,  ne  le  reconnut  pas  du  tout.  Des  étran- 
gers les  présentèrent  l'un  à  l'autre...  Et  ce  fut  une  surprise, 
polie  chez  le  froid  maître  Gautiot,  notaire,  et  presque  doulou- 
reuse chez  \ictor,  en  qui  la  seule  consonance  :  ((  Perthes  ». 
ravivait  l'image  de  Josette  Ménel. 

—  Aujourd'hui  madame  Jacques  Delpeuchyî  —  rectifiîn'ciH 
la  bouche  correcte  et  les  favoris  du  notaire. 

Cet  air  de  tabellion  «  vieux  style  »  semblait  assez  surprenant 
chez  un  sportsman  convaincu,  chasseur  passionné  juscpi'à  la 
manie,  —  et  même  simplement  chez  le  mari  de  la  joHc  madame 
(iautiot.  Victor  gardait  de  celle-ci  une  vision  d'élégance  et  de 
((  modernisme  »,  un  souvenir  de  propos  un  peu  cherchés, 
inleingents,  déHcats.  Avec  les  regrets  nécessaires,  il  apprit  que 
cette  belle  personne  n'accompagnait  poiiil  son  scii^ncui-  et 
maître  en  Bourbonnais. 

—  Ma  femme  part  cette  semaine  pour  Dinard.  —  c\|)liqua 
M.  Gautiot. 

Puis  il  se  perdit  en  considérations  sur  les  synq)alhies  fémi- 
nines, et  sur  les  caprices  étranges  d'un  sexe  fantasque  et  char- 
mant : 

—  7\insi.  |)ar  c\cnq)le,  n'est-C(»  pas  cuikmix!'  \\u\  h'iiinn'  n  a 
jamais  fait  bon  visage  à  votre  ami  le  liculcnaiit  Héchard,  dont  je 
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VOUS  demandais  tout  à  l'heure  des  nouvelles  !  Gela  m'a  contrarié 
souvent. . .  et  de  même  l'ancienne  froideur  de  madame  Gautiot 
pour  le  commandant  Vernes,  ce  héros!...  cet  officier  merveil- 
leux que  Perlhes  est  si  fier  d'avoir  possédé!... 

Mais  Victor  n'écoutait  pas  ce  verbiage,  si  loin  de  penser 
que  jamais  «  la  belle  madame  Gautiot  »  pût  être  pour  lui 
«  JuHette  »,  —  si  loin  de  pressentir  qu'une  misère  de  plus 
lui  viendrait  par  elle.  —  11  rêvait  encore  au  sourire,  au  franc 
regard  de...  hélas!  de  madamç  Jacques  Delpeuchy...  Et  sou- 
dain ce  nom  :  ((  commandant  Vernes  »,  ramena  son  esprit  à 
l'idée  de  ses  camarades  coloniaux,  qui  l'attendaient  dans  une 
autre  salle  du  Gasino.  Bon!  de  par  ce  notaire  disert,  ampoulé, 
chez  lequel  deux  fois,  jadis,  il  avait  pris  une  tasse  de  thé,  il 
allait  être  forcé  de  se  dégager,  —  de  manquer  «  la  partie  », 
ce  soir!...  Quelle  «  tuile  »  agaçante! 

Mais,  contrairement  à  cette  prévision,  ce  fut  le  tourbillon  de 
la  partie  qui,  dans  son  mouvement  rapide,  entraîna  M.  Gau- 
tiot. D'ailleurs,  affirmait  ce  dernier,  on  joue  beaucovip  au 
Cercle  de  Perthes,  —  et  le  bridge,  où  il  excellait,  n'empêche 
nullement  à  l'occasion  les  «  cartonnages  »  plus  frivoles  :  «  Je 
suis  ici  en  vacances,  monsieur!  »  —  Avant  que  trois  jours 
eussent  passé,  le  notaire  fut  joint  au  groupe  du  matin  au  soir, 
—  souvent  du  soir  au  matin,  —  et  plus  «  colonial  »  certaine- 
ment que  n'importe  quel  spahi...  Ayant  lu  tous  les  ouvrages 
officiels,  il  ratiocinait  au  mieux  sur  la  technique  du  sujet.  Et 
puis  le  commandant  Vernes  lui  servait  beaucoup  :  —  succès 
près  du  Tchad,  prouesses  dans  l'Ouadaï!  —  «  Nous  avons  été, 
à  Perthes,  tenus  au  courant  par  lui  de  toutes  ses  impressions, 
messieurs!  »  —  et  divers  autres  discours  destinés  à  «  faire  le 
pont  »  entre  le  notariat  et  l'armée.  Les  solennels  favoris  se 
croyaient,  par  instants,  «  retour  d'Afrique  »... 

Brave  homme,  au  demeurant,  ce  personnage  légèrement 
((  rasoir  »,  et  celui-là  du  moins  n'était  pas  antimilitariste, 
comme  un  Verheyeen  à  Saint-Doué  ou  comme  les  habitants  de 
Montbouron,  d'une  hostilité  renfrognée,  —  trop  voisins  de  ces 
pays  d'industrie  et  de  mines,  terroir  des  grèves  rouges.  11 
arrivait,  le  tabellion,  de  cette  bonne  ville  de  Perthes,  si 
accueillante!...  Aussi  Victor  éprouvait  une  sorte  d'amitié  pour 
lui,  malgré  sa  solennité  ou  ses  elTusions  qui  le  faisaient  ridi- 
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cule. . .  Ridicule  ! . . .  mais  qui  peut  se  vanter  de  ne  l'être  jamais? 
jN' avait-il  pas,  lui,  lieutenant  Sigmarie,  subi  déjà  la  déprécia- 
tion de  cette  tare,  quand  il  s'agissait  du  Soudan?...  Et  mainte- 
nant, même,  ne  jouait-il  pas  le  rôle  un  peu  bien  comique  du 
monsieur  qui  doit  aller  aux  colonies,  un  de  ces  jours,  —  et 
n'y  va  pasP... 

Le  contact  avec  a  ceux  de  là-bas  »  réveillait  fréquemment 
son  vieux  désir,  mais  sans  lui  donner  la  force  de  l'accomplir 
tout  à  fait.  Permuter?  il  l'avait  tenté  récemment  encore,  — 
comme  on  tente  les  choses  indéfiniment  souhaitées  :  car  ce 
n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  physique  qu'une  trop  longue 
attente  use  l'ardeur.  —  11  avait  écrit,  l'autre  mois,  à  deux  cama- 
rades d'Algérie,  lieutenants  l'un  au  i*"",  l'autre  au  3"  zouaves... 
Affaire  mort-née  :  ces  jeunes  gens,  malgré  certains  racontars, 
tenaient  à  leur  poste...  11  pensait  à  écrire  encore,  lorsqu'une 
circonstance  se  présenterait...  ou  à  insérer  quelque  annonce 
dans  un  journal  militaire...  En  attendant,  c'était  Vichy,  et  les 
cocktails,  et  la  dame  de  pique  et  celle  de  cœur,  si  l'on  peut 
parler  de  cœur  pour  les  épisodes  de  «  fin  de  noce  ».  Ces  créa- 
tures lui  répugnaient,  —  après,  —  et  il  se  dégoûtait  lui-même  : 
il  se  sentait  glisser,  glisser  sur  la  pente  où  depuis  longtemps 
roulait  MercŒ'ur. . . 

Sa  seule  joie  —  si  médiocre!  —  était  de  ((  vexer  », 
d'exaspérer  le  capitaine  Ghouzy  au  moyen  de  ces  fugues  con- 
tinuelles. Et  puis  un  autre  contentement,  plus  noble  peut-être, 
mais  presque  inavoué  à  lui-même,  parce  ([u'il  le  sentait  ridicule 
aussi,  et  faux  en  son  essence  même  :  se  croire,  comme  ce 
parfait  notaire,  un  peu  devenu  colonial  à  fréquenter  des  colo- 
niaux!   Enfantillage,   jugcail-il,    tout   en    n'y  résistant  pas... 

Mais  se  rendait-il  très  bien  conq)le,  du  reste,  que  l'offi- 
cier de  ces  contrées  n'est  plus  aucunement  sol  lors  de  ses 
((  permissions  pour  France  »,  —  et  qu'on  ne  peut  pas  davan- 
tage l'admirer,  le  blâmer,  le  juger,  qu'on  ne  jugerait  du  carac- 
tère d'un  matelot  dans  les  grandes  luiits  de  bordée?...  Cer- 
taines vies  noblement  austères,  quasi  de  moines-comi)allant8, 
éclatent  tout  à  coup  en  fusées  de  débauche,  juscpi'à  rendre  un 
peu  honteux  ceux-là  mêmes  (|ui  s'y  laissent  aller,  et  dont  le 
moral  s'est  affiné  grâce  au\  lointaines  méditations.  D'où  vague 
malaise  nerveux,  et.  par-dessus,  cette  fatigue  des  paludisme» 


1^4  LA      REVUE     DE     PARIS 

doublée  des  éreintements  de  la  fête.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour 
conduire  au  paradoxe,  faire  dénigrer  «  le  sale  bled  »  où  la 
volonté  bien  ferme  est  pourtant  de  retourner. . .  Et  quelques-uns 
de  ces  «  rescapés  »,  par  contre,  exaltent  jusqu'à  l'outrance 
les  avantages  de  leur  arme.  D'autres  se  taisent  résolument  sur 
toute  question  de  métier  : 

—  Nous  sommes  ici  pour  nous  amuser.  Ollel 

En  général,  manque  de  mesure...  Et  puis  ce  séjour  en 
France,  cette  crise  de  jouissance  (que  facilite  l'argent  touché 
sous  forme  d" indemnités  et  de  solde  accumulée),  cette  crise, 
car  c'en  est  bien  une,  est  assez  souvent  cahotée  par  des  affaires 
de  famille  à  régler,  —  ou  les  mécontentements  de  cette 
famille  contre  la  «  haute  noce  »,  —  ou,  parfois  encore, 
d  anciennes  liaisons  à  ((  liquider  »,  —  ou  quelques  visites  au 
ministère,  démarches  qui  coûtent  beaucoup  à  ces  êtres  habi- 
tuellement isolés.  Du  déséquilibre  se  mêle  donc  parmi  tout 
cela.  —  mais  un  déséquilibre  si  séduisant!...  Ces  âmes  sont 
attrayantes.  Malgré  l'esprit  désabusé,  malgré  le  corps  las  ou 
souillé,  elles  demeurent  comme  une  flamme,  —  si  pure 
parfois  que  le  regard  de  ces  hommes  a  la  limpidité  des  yeux 
d'enfant. . . 

Au  total,  Victor  recevait  d'une  telle  camaraderie  beaucoup 
de  fâcheuse  influence,  —  afPalé,  «  flapi  »  comme  eux,  lorsque 
l'aube  pâlissante  le  trouvait  encore  à  Vichy,  —  mais  sans  avoir, 
comme  eux,  fait  quelque  chose  pendant  deux  ou  trois  années 
précédentes,  sans  apporter  la  récolte  qui  justifiât  quelque  peu 
cette  détente,  récréation  de  mauvais  aloi. 

Il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  avoir  conscience  d'une 
diflerence  aussi  foncière  ;  il  était  trop  scrupuleux,  même  dans 
son  état  actuel,  pour  n'en  pas  souffrir  jusqu'à  la  désolation... 
Sentiment  stérile!...  L'hiver  venu,  les  plaisirs  arrêtés,  ses 
remords  se  muaient  en  marasme.  La  rivière  coulait  jaunâtre, 
un  peu  moins  lente.  Les  réverbères  clignotaient,  plutôt  rares, 
au  coin  des  rues  de  Montbouron.  Alors  le  recommencement  : 
—  un  peu  de  lecture,  au  hasard  de  la  ((  bibliothèque  commu- 
nale »  ;  un  peu  de  musique  triste  ;  l'étude  des  charmes  d'une 
voisine  à  laquelle,  par  inertie  plutôt  que  par  crainte  des  propos, 
il  n'avait  jamais  adressé  la  parole.  Puis  quelques  parties  de 
manille  au  café,  avec  l'avoué  morose,  célibataire  de  plus  en 
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plus  atrophié,  avec  deux  autres  lieutenants  sans  nulle  res- 
source de  conversation,  toujours  plongés  dans  l'Annuaire  ou 
les  propositions  d'avancement...  C'était  tout.  11  envoyait  à 
Saint-Doué  le  mandat-poste  mensuel.  11  était  appelé  à  Paris 
par  les  fréquentes  «  attaques  »  du  cœur  ou  de  l'aorte  dont 
s'effrayait  madame  Sigmarie,  de  plus  en  plus  concentrée  dans 
sa  maladie  empirante.  11  devait  s'occuper  des  traites  qui  le 
jetaient,  l'une  après  l'autre,  dans  de  très  odieux  embarras. 
11  exécutait  selon  l'heure,  et  plutôt  médiocrement,  les  gestes 
de  son  métier  :  l'instruction,  la  théorie,  les  marches,  les 
manœuvres  de  garnison.  Mais  à  n'importe  quelle  initiative  il 
renonçait,  pour  minime  qu'elle  fût,  —  puisqu'o/i  ne  lui  savait 
gré  d'aucune  prévoyance,  d'aucun  zèle,  — puisque  le  capitaine 
Chouzy,  cet  «  être  infect  »,  le  contrecarrait  maintenant  jusque 
dans  son  «  intérieur  »,  et  punissait  sous  tous  prétextes  l'ordon- 
nance du  lieutenant  Sigmarie,  — Auvergnat  roublard,  ennemi 
du  service  militaire,  mais  flattant  son  officier. 

—  J'ai  encore  ramaché  quat'  jours  du  capitaine,  mon  lieu- 
tenant; et  j'achure  à  mon  lieutenant  que  j'avais  rien  fait 
pour  cha! 

Inde  ira!...  mais  ((  à  l'intérieur  »  aussi!  Victor  avait  déjà 
((  réclamé  »  deux  ou  trois  fois  contre  son  capitaine,  —  et  1  on 
juge  facilement  que  leurs  rapports,  déjà  trop  grinçants,  n'en 
avaient  guère  été  adoucis.  11  ne  pouvait  cependant  pas  se 
donner  cette  satisfaction  chaque  semaine,  pour  des  vétilles,  ni 
s'adresser  au  ministre  parce  qu'on  avait,  fût-ce  intention- 
nellement, ((  mis  au  bloc  »  son  ordonnance.  Alors  sa  rage  le 
jetait  à  des  projets  —  des  folies!  —  puis  elle  mourait  en 
torpeur...  Et  c'était,  dans  tout  son  abrutissement  délétère,  la 
((  phase  grise  »  :  le  renoncement  au  mieux,  au  bien,  l'abandon 
de  soi-même  et  des  autres... 

^  ^  ^ 

(Lu  Jln  (Kl  proclmln  numéro.) 
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ROBERT  DE  MELUN 

«  Robert  de  Melnn,  -j-  1178.  Œuvre  :  SnniDia  theologise.  » 
(Histoire  de  la  Philosophie  européenne.) 

Sans  doute  bien  des  fois,  seul,  en  se  promenant. 
Il  suivit  au  sortir  de  Melun  cette  berge, 
S'arrêtant  par  endroits  à  quelque  antique  auberge. 
Là  peut-être  où  s'en  ouvre  une  encor  maintenant. 

La  route  au  bord  du  fleuve  était  frayée  à  peine; 
L'autre  rive,  où  nul  pont  ne  conduisait  encor. 
Etait  comme  un  lointain  et  merveilleux  décor  ; 
La  forêt  descendait,  libre,  jusqu'à  la  Seine... 

Il  allait,  cavalier  prudent,  un  peu  courbé 

Dans  son  simple  et  commode  liabit  de  bonne  étoffe, 

Sur  sa  vieille  jument  sage  de  philosophe 

Qui  trottait  l'amble  ainsi  qu'une  mule  d'abbé. 

Il  agitait  en  lui  les  problèmes  étranges 

Où  les  penseurs  d'alors  mettaient  leur  passion  : 

En  quel  ciel  Dieu  trônait  à  la  Création, 

Ou  s'il  faut  octroyer  un  corps  humain  aux  Anges. 
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Puis  son  esprit  flottait,  au  gré  d'un  vague  ennui  : 
Il  songeait  qu'on  parlait  encor  d'avoir  la  guerre; 
Son  livre,  où  tout  devait  tenir,  n'avançait  guère; 
Pierre  Lombard  était  plus  célèbre  que  lui... 

Et  tandis  que  le  vent  glissait  à  ses  oreilles, 

Par-dessus  l'Abbaye  et  la  tour  du  Prieur, 

Il  regardait,  sans  voir,  d'un  œil  intérieur. 

Ces  lignes  des  coteaux  qui  sont  toujours  pareilles. 

—  L'an  mil  était  passé  :  l'on  respirait  un  peu... 

La  terreur  qui  longtemps,  sous  une  nuit  profonde, 
Avait  comme  écrasé  la  poitrine  du  monde. 
S'enfuyait  au  ciel  calme  et  redevenu  bleu. 

Et  même,  après  ces  jours  d  inquiète  souffrance, 
Ça  et  là  frémissante  à  des  souffles  ardents 
Et  toute  soulevée  à  nouveau  du  dedans, 
La  terre  se  gonflait  d'une  vaste  espérance... 

—  Lentement  Melun  gris,  là-bas,  changeait  d'aspects. 
D'arbre  en  arbre,  selon  les  détours  de  la  route, 
Melun,  à  l'horizon,  peu  différent  sans  doute, 
Elevant  Notre-Dame  auprès  de  Saint-Aspais. 

l^a  Seine  était  la  même  aussi,  verte  par  zones 

De  longues  herbes  d'eau  que  peignaient  les  remous, 

halançanl.  au  milieu,  des  joncs  grêles  et  mous, 

Et,  sur  les  bords,  de  beaux  nénuphars  blancs  ou  jaunes... 

—  Oui.  bien  des  fois  il  dut  s'en  venir  par  ici. 
Maigre  «  intellectuel  »  de  ce  temps,  frêle  et  sobre, 
Sur  cette  rive  où  j'erre  en  ce  matin  d'octobre, 
(Jomme  lui  seul  et  grave,  et  méditant  aussi. 

Depuis,  bien  des  soleils  ont  brillé  sur  la  terre, 

l']t  je  souiis  du  vieux  scolaslicpie  loinlaiîi. 

Vlais  sous  une  autre  forme,  en  moi,  le  înênie  instinct 

S'impiiète  et  n'en  sait  pas  plus  du  grand  mystère... 

i^""  Novembre  1906.  la 
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Et  la  Seine  toujours  coule  entre  ses  roseaux, 
Et  les  platanes  d'or  s'effeuillent  à  l'automne, 
Et  des  vols  d'ortolans,  au  Ijas  du  ciel  atone, 
Font  comme  une  poussière  onduleuse  d'oiseaux. 

Et  quelque  part,  mêlés  à  d'autres  blancs  squelettes, 
Dorment  ses  os  menus  et  son  crâne  léger. 
Et,  dans  l'herbe  frileuse  et  pâle  du  verger, 
J'ai  cueilli,  ce  matin  encor,  deux  violettes... 


Il 


FRISSON 

Je  regarde  la  nuit  assombrir  les  lilas, 

La  millénaire  nuit  qui  vient,  toujours  la  même 

Depuis  les  temps  profonds  où  l'homme  n'était  pas... 

Quel  chiffre  nombre rait,  vertigineux  problème. 
De  combien  d'autres  fut  précédée  ici-bas 
Cette  nuit  que  voilà  jusqu'à  demain  suprême? 

Combien  de  soirs,  depuis  les  temps,  sont  descendus, 
Roulant  un  impalpable  océan  de  mystère 
Au  ras  des  horizons  noyés  et  confondus. 

Avant  qu'envahissant  le  jardin  solitaire 
Celui-ci  vînt  baigner  quelques  rameaux  perdus 
Dans  ce  petit  espace  ignoré  de  la  terre  .^ 

Combien  de  pas,  de  cris,  de  chants,  bientôt  muets, 
Ont  vibré  dans  l'éther  où  le  monde  s'élance, 
Et  s'y  sont  vaguement  dispersés  à  jamais. 

Avant  qu'entre  ces  fleurs,  au  vent  qui  les  balance, 

Cette  nuit  éployât  sa  frissonnante  paix, 

Et  de  combien  de  bruits  est  formé  son  silence.^ 
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III 


\EIGE     EN     PRO VENGE 

Il  neige  en  mer  !  Le  beau  golfe  bleu  du  Midi 
Soudain  se  change  en  un  fiord  pâle  de  Norvège  ; 
Le  bruit  même  du  long  ressac  semble  assourdi, 
Et  les  flots  ont  l'air  d'être  ouatés  par  la  neige. 

Chaque  flocon  vient  se  poser,  comme  une  plume, 
Sur  les  remous  crêtes  d'argent...  On  ne  sait  plus 
Quelle  est  cette  blancheur  que  berce  le  reflux, 
Et  si  c'est  de  la  neige  ou  si  c'est  de  l'écume. 

Et  tout  à  coup,  dans  l'âme  un  peu  lasse  qui  ploie 
Sous  le  vague  fardeau  de  l'éternel  azur, 
S'éveille,  avec  le  sourd  regret  du  beau  ciel  pur. 
Une  tendre  surprise  où  l'on  rêve,  mal  sûr 

Si  c'est  de  la  tristesse  ou  si  c'est  de  la  joie... 


IV 


AU     FOND     DU     PARC 


C'est  un  bassin  où  nul  ne  vient  jamais  :  je  l'aime. 
Il  est  seul  dans  le  fond  du  parc  désert,  tout  seul  ; 
Le  temps  l'a  revêtu  d'un  végétal  linceul 
Où  le  plus  pâle  éclair  de  jour  ne  luit  plus  même. 

C'est  comme,  ouvert  jadis  à  la  clarté  des  cieux, 
Un  grand  regard  aveugle  entre  les  sombres  pierres  : 
Les  feuilles,  une  à  une,  innombrables  paupières, 
Ont  fermé  ses  reflets  vivants,  comme  des  yeux. 

Mais  il  m'attire  ainsi  qu'une  divine  tombe, 

La  tombe  de  Ya/Aiv  ancien,  des  vieux  soleils, 

Des  aurores  d'antan  aux  feux  d'été  vermeils, 

Des  soirs  jaunes  et  froids  d'automne  où  riiiver  tombe. 
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Et,  comme  on  croirait  voir  un  rêve  essentiel 
Méditer  en  des  yeux  aveugles  au  tain  blême, 
Sous  ses  feuilles,  je  sens  un  mystère  suprême, 
Je  sens  se  recueillir  tout  un  passé  de  ciel. . . 

C'est  un  bassin  où  nul  ne  vient  jamais  :  je  l'aime. 


V 

DÉSILLUSION 

Naguère  je  rêvais  d'une  peine  inconnue 
Comme,  devant  l'ami  chagrin  aux  tristes  mots, 
Musset  jeune,  «  enviant  sa  blessure  et  ses  maux  »  ; 
J'appelais  la  Douleur  :  la  Douleur  est  venue. 

Mais  elle  n'était  pas  celle  que  j'attendais, 

Celle  que  j'espérais  et  que  j'invoquais  presque. 

Une  douleur  étrange,  ardente,  romanesque. 

Et  dont  la  gloire  eût  mis  sur  mon  front  comme  un  dais  ! 

Hélas!  la  passion  où  je  courais  avide, 
Même  atroce,  eût  encore  été  de  la  beauté  ! 
Et  c'est  un  ennui  morne,  indécis,  liébdté, 
Où  je  piétine  ainsi  qu'en  une  chambre  vide! 

Car  tout,  jusqu'au  malheur,  est  pour  nous  incertain. 
Et  l'homme,  à  travers  l'ombre  où  son  regard  dévie. 
Même  quand  il  s'apprête  à  souffrir  de  la  vie, 
Ne  peut  pas  deviner  la  forme  du  destin  I 


VI 


DEMAIN 

Encore  un  peu  d'espoir,  pauvre  âme  douloureuse, 
Encore  un  peu  de  joie  imprévue  et  plus  douce. 
Comme  une  primevère  en  janvier  sur  la  mousse, 
Comme  un  reflet  d'azur  dans  une  grotte  ombreuse. 


POÉSIES  l8l 

Tout  n'est  pas  dit  !  La  nuit  qui  sur  tes  pas  se  creuse 
Semble  hésiter  au  bord  du  jour  qui  la  repousse; 
Ta  tristesse  a  déjà  frémi  d'une  secousse  : 
C'est  peut-être  demain  que  tu  seras  heureuse. 

Va,  regarde  en  avant,  et  non  plus  en  arrière  : 
Dans  les  fourrés  parfois  s'étend  une  clairière, 
Une  source  jaillit  parfois  d'entre  les  sables. 

Confiance,  courage  encore,  âme  peureuse  : 

Un  peu  de  ciel  bleuit  la  forêt  ténébreuse, 

Sous  terre  un  peu  d'eau  filtre  en  bruits  insaisissables... 

C'est  peut-être  demain  que  tu  seras  heureuse  f 


VU 
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I  .     LUC  K  i:  C  E 

Et    Venus  in  silvis  jiingehat  corpora  amanlum. 

L'univers  t'obéit  toujours,  Volupté  reine! 

L'invisible  anneau  d'or  qui  l'enchaîne  et  l'entraîne 

Vers  le  but  caché  même  aux  Dieux,  c'est  toujours  toi! 

C'est  ton  rythme  qui  donne  aux  vers  nombreux  leur  loi. 

Qui,  dans  la  nuit,  aux  yeux  sereins  des  philosophes, 

Déroule  aussi  les  chœurs  des  cieux,  comme  des  strophes! 

Et  toujours,  en  été,  dans  les  taillis  épais 

Où  les  hommes  enfin  policés  vont  en  paix. 

Ça  et  là,  sur  des  lits  clandestins  d'herbes  souples. 

Ta  force  impérieuse  et  tendre  joint  les  couples, 

Cùomme,  aux  âges  où  tiède  encor  de»  océans 

La  Terre  portait  nus  nos  ancêtres  géants, 

Quand  l'antique  Vénus  charmait  leurs  aines  sombres. 

Les  grands  corps  des  amants  joncliaient  les  bois  pleins  d'ombres  ! 
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II.     HORACE 

«  Mxccîias,  atavis  édite  resibus.  » 


■'O' 


Maecenas,  issu  de  rois,  race  antique, 

O  mon  guide  ensemble  et  mon  doux  honneur, 

Il  en  est  certains  pour  qui  le  bonheur 

Est  de  fendre  en  char  la  poudre  olympique  ; 

Joyeux  si  la  roue  aux  brûlants  essieux 

A  dans  le  tournant  évité  la  borne. 

Le  seul  rameau  vert  dont  le  vainqueur  s'orne 

Les  élève  au  rang  des  souverains  Dieux. 

Tel  est  fier  qu'au  bruit  de  son  nom  se  range 

Le  tumultueux  flot  des  citoyens  ; 

Tel  autre,  de  voir  les  blés  libyens 

Combler  de  leurs  grains  sans  nombre  sa  grange, 

Moi,  tout  mon  bonheur  est  dans  Lalagé 
Qui  chaufFe  mes  mains  de  ses  jeunes  hanches. 
Quand,  ainsi  que  l'âge  à  mes  tempes  blanches. 
L'hiver,  sur  le  haut  Soracte,  a  neigé. 

Et  tout  mon  plaisir  est  parfois  encore 
De  boire  en  été  de  clairs  petits  vins, 
Mûris  lentement  aux  coteaux  sabins 
Et  scellés  jadis  par  moi  dans  l'amphore. 

Et  tout  mon  orgueil  est  l'art  immortel. 
Qui  chante  les  chœurs  sylvains  en  beaux  mètres 
Si  pour  toi  ma  lyre  est  digne  des  maîtres. 
Mon  front  heurtera  les  astres  du  ciel  ! 
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VIII 

QUATRAINS 
A     LA     FAÇON     DES     HAÏKAÏ     JAPONAIS 

Un  pétale  tombe 
Remonte  à  sa  branche  : 
Ah!  c'est  un  papillon! 

ARAKIDA     MORITAKIi    Il472-l54y) 

F'eu  sous  la  cendre. 
Maison  sous  la  neige. 
Minuit. 

BU  SON  (17 16-1 788) 

Un  haïkaï  est  une  poésie  japonaise...  un 
tableau  en  trois  coups  de  brosse,  une  vignette, 
une  esquisse,  quelquefois  une  simple  touche... 
C'est  une  secousse  brève,  une  note  dont  les 
harmoniques  expirent  lentement  en  nous. 

PAUL-LOUIS     COUCHOUD. 

Les  Lettres  (avril  1906). 

I.     SUR     UN     ARBRE     NAIN     DU     JAPON 

Massif,  il  semble  grand  dans  son  vieux  pot  de  marbre  ; 
La  leçon  qu'il  nous  donne,  exquise,  est  grande  aussi  : 
Partout  l'art,  au  Japon  fabuleux  comme  ici, 
(Test  de  faire  tenir  la  forêt  dans  un  «jrbre. 

II.     DIALOGUE 

—  Que  fais-tu,  regardant  l'âtre,  les  fleurs,  les  murs, 
Au  lieu  de  redoubler  nos  baisers.^  l'heure  est  brève. 

—  Oui,  l'heure,  un  jour,  sera  lointaine  comme  uu  rêve  : 
Je  recueille  avec  soin  les  souvenirs  futurs. 

III.       —     BOULEAU. X 

iNuit.  Les  blancs  bouleaux,  diffus 
Parmi  l'ombre  verte  et  brime, 
Seml)lent  garder  sur  leurs  fûts 
Un  éternel  clair  de  lune... 

IV.     NOCTURNE 

Dans  l'ombre,  harassée  enfin,  la  Ville  dort. 
Mais,  au-dessus,  la  nuit  multiforme  et  mobile 
Houle  sans  tiêvc  en  lourds  nuages  (pielle  tord  : 
Et  1  on  dirait  le  songe  orageux  de  la  Ville. 
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■ —     LUNE     D    A  P  R  J:  S  -  M  I  D  I 


La  lune  à  Ira  vers  le  feuillage 
Se  lève  pâle,  et  peu  à  peu 
Monte  et  Hotte  au  ciel  encor  bleu, 
Aussi  légère  qu'un  nuage... 

VI.     OCTOBRE 

Bientôt,  parmi  Fair  pale  et  frileux,  un  à  un, 
Les  chrysanthèmes  vont  attrister  leur  parfum. 
Et  déjà,  dans  l'enclos,  sous  1  azur  monotone. 
11  pleure  du  soleil  sur  les  roses  d  automne... 


Le  reflet  de  l'abat-jour  rouge,  au  crépuscule. 
Sur  la  vitre  où  le  parc  se  voit  encore,  éclôt 
Dans  le  pâle  gazon  d'automne  qui  recule. 
Gomme  un  tardif  et  merveilleux  coquelicot. 


Seul  parmi  l'hiver  nu  des  autres,  tout  en  or. 
Un  grand  chêne  massif,  là-bas,  se  dresse  encor, 
(]omme  si  peu  à  peu,  d'arbre  en  arbre  effeuillé. 
Tout  l'automne  s'était  en  lui  réfugié. 

IX.     CHIENS 

Hiver.  Le  Acnt  qui  siffle,  aigre,  au  trou  des  serrures. 
La  tiédeur  de  la  chambre  où  flambe  un  feu  de  bois; 
Et  soudain,  par  la  porte  ouverte  à  leurs  abois, 
Les  bons  chiens  apportant  le  froid  dans  leurs  fourrures. 


J'aime,  aux  matins  glacés  et  purs  des  beaux  décembres 
Où,  las  enfin  du  feu,  l'on  ouvre  la  fenêtre. 
Quand  le  froid  comme  un  fleuve  aérien  pénètre. 
L'odeur  fine  qu'a  l'air  du  dehors  dans  les  chambres. 
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ET     PUIS... 


Et  puis,  quand  d'un  labeur  ingrat  et  solitaire, 
Ainsi,  durant  au  plus  quarante  ou  cinquante  ans, 
On  aura  bien  écrit  de  pauvres  mots  chantanls. 
On  s'en  ira  dormir  à  jamais  sous  la  terre... 


—    c  o  N  s  i:  I  L 


JNe  parlons  pas  de  moil  :  la  mort  a  son  vertige. 

jNe  regardons  pas  trop  son  abîme  infini  : 

Les  oiseaux,  même  aux  murs  des  goullVes,  font  leur  nid. 

Mais,  prè&  des  bords,  les  fleurs  s'inclinent  sur  leur  lige. 


IX 


A     DE     JELNES     POETES 

Les  premiers  feux  de  l'aurore, 

V  A  U  V  E  N  A  R  G  U  E  s  . 

Oui,  qu'ils  sont  doux,  là-baut,  dans  notre  jeune  ciel, 
Les  premiers  feux  dorés  de  la  gloire  apparue! 
Lorsque  même,  plus  tard,  sa  lumière  est  accrue. 
On  ne  retrouve  pas  cette  douceur  de  miel! 

On  ne  retrouve  pas  celte  âpre  confiance 
Dans  un  ardent  bonbeur  cpii  ne  peut  pas  finir. 
Quand  l'espoir  vierge,  ayant  devant  lui  l'avenir. 
A  toute  la  grandeur  bumaine  se  fi^^ance! 

On  ne  relnnive  pas  ce  goût  divin  d'azur 
Qu'a  riieure,  comme  un  vent  des  cimes  sur  les  plaines, 
iM  par  moments,  à  pleins  poumcjus.  à  boucbes  pleines. 
Cette  aspiration  profonde  (bi  fuluiî 

Ab!  l'on  a  beau  cueillir  l'orgueil,  connue  uiw  rose  : 


On  est  grave,  on  sait  bien  (piune  épine  parfois, 
Agressive,  ou  sournoise  bêlas!  blesse  les  doigls. 
C'est  doux  encor.  |)lns  beau  même  :  c'est  aulre  cbosc! 
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Ce  n'est  plus  ce  candide  et  magnifique  émoi 
Devant  le  vaste  sort  où  tient  tout  le  possible, 
Ce  tremblement  d'avoir  tout  le  rêve  pour  cible, 
Cette  ivresse  ingénue  à  se  dire  :  ((  C'est  moi!  » 

Ce  n'est  plus  cette  brusque  extase  intérieure 
Où  l'ame  s'éblouit  de  sa  propre  beauté  : 
C'est  un  plaisir  conquis,  mérité,  médité; 
Ce  n'est  plus  cette  joie  abrupte,  la  meilleure! 

Ah!  jeunes  gens,  aux  fronts  nouvellement  laurés 
Et  qui  sous  la  caresse  auguste  ont  pâli  presque, 
Goûtez  bien  ce  frisson  naïf  et  romanesque  : 
Jamais  plus,  jamais  plus,  amis,  vous  ne  l'aurez! 


LE     DIMANCHE 


Le  Dimanche,  il  y  a  quelque  chose  dans  l'air 
D'autre,  de  plus  tranquille  ensemble  et  plus  avide; 
Il  semble  que  le  vent,  vague  ou  vif,  soit  plus  vide, 
Et  que  plus  d'infini  rêve  au  ciel  sombre  ou  clair. 

Un  pâle  ennui,  brouillard  où  luit  comme  un  éclair 
Un  rire,  un  cri,  propage  une  langueur  torpide; 
Le  son  est  plus  difPus,  et  l'écho  moins  rapide  : 
On  se  croirait  à  l'aube,  en  automne,  sur  mer... 

C'est  une  joie  un  peu  tristement  amusée. 
Comme  une  odeur  obscure  et  close  de  musée, 
Comme  un  écho  mineur  et  las  de  fêtes  proches; 

C'est  comme  un  bruit  épars  de  j3rières  de  vierges. 
Comme  un  rayonnement  invisible  de  cierges. 
Comme  un  bourdonnement  silencieux  de  cloches. 
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XI 


E  X II  O  U  T  A  T  I O  N 


Comme  le  cerf  qu'assiège  une  meute  afTamée, 
Pauvre  homme,  tu  ne  sais  où  tourner  ton  regard  : 
Tout  à  coup,  à  tes  yeux  surpris,  de  toute  part, 
La  vie,  autrefois  large  ouverte,  s'est  fermée. 

Où  sont-ils,  ces  beaux  jours  où,  vif  comme  un  enfant, 
Tu  riais  au  destin,  plein  de  joie  et  plein  d'aise, 
Ivre  d'un  espoir  vague  et  déjà  triomphant? 
La  vie,  heureuse  alors,  est  aujourd'hui  mauvaise. 

Qu'importe!...  Hélas!  dis-toi  cpie  tu  n'es  pas  le  seul, 
Puisque  cette  pensée  a  sa  douceur  amère  ; 
Dis-toi  qu'il  faut  cueillir  la  sagesse  éphémère 
iVvant  de  se  coucher  pour  toujours  au  linceul; 

Dis-toi  qu'alors,  après  avoir  vécu  la  vie 
Toute,  en  son  indulgence  ou  sa  sévérité. 
Tu  pourras  t' endormir  sans  regret,  sans  envie. 
Ayant  du  moins  connu  toute  la  vérité! 


XII 


CLOITRE 

Tout  le  nialliour  des  hommes  vient 
de  ne  savoir  pas  se  lenir  en  repos  dans 
une  cliambrc. 

PASCAL 

Ilorltis  conclusus. 

CANTIQUE     DK8     CANTH>DES 

Tout  de  suite  on  se  sent  plus  heureux  dans  un  cioitre, 
Même  en  passant,  distrait,  sans  la  foi  de  jadis; 
Soudain  l'on  sent,  au  bord  du  puits.  j)armi  les  lys, 
L'âme  se  concentrer  à  la  fois  et  s  accroître. 
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Tous  nos  mallicurs,  aux  yeux  du  grand  chrétien  amer, 
Nous  viennent  de  ne  pas  rester  dans  une  chambre  : 
Aux  soleils  variés  d'avril  ou  de  septembre, 
Un  tiède  cloître  est  comme  une  chambre  en  plein  air. 

C'est  mieux  encor  que  le  «  jardin  clos  »  du  Cantique: 
C'est  le  retrait  mystique  à  la  fois  et  rustique, 
Où  les  abeilles  près  des  âmes  font  leur  miel; 

(Vest  la  verte  cellule  où,  caressant  les  lierres, 
Le  vent  coule  sous  les  arcades  familières; 
C'est  le  calme  oratoire  avec,  pour  toit,  le  ciel. 

Rome,  Sain t-Paul-hors-les- Murs. 


XllI 


LE     S E C  R E T 

Nous  ne  pourrons  jamais  dire  toute  notre  âme  : 
Le  monde  hostile  fait  trop  de  bruit  autour  d'elle. 
Toujours  un  rien,  un  rire,  un  pas,  un  frisson  d'aile, 
Distrait  l'attention  que  son  aveu  réclame. 

Ah!  pour  que  d'elle,  un  jour,  enfin,  monte  et  s'élance 
Le  chant  essentiel  où  tiendrait  son  mystère, 
Dans  l'air  tumultueux  et  changeant  de  la  terre 
11  faudrait  d  éternels  abîmes  de  silence... 


XIV 


LES      NUITS      MORTES 

Les  nuits  de  Babylone  et  de  Suze  et  de  Tyr, 
Les  fabuleuses  nuits  d'Asie  où,  dans  l'air  sombre. 
Les  femmes  sur  le  haut  des  toits  croyaient  sentir 
Des  parfums  battre  ainsi  que  des  ailes  sans  nombre, 
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Les  nuits  où,  dans  la  paix  des  jardins  étages, 
Les  sanglots  des  amants  confondus  sous  leurs  voiles, 
Parmi  l'azur  qu'au  loin  contemplaient  les  bergers, 
Semblaient  avidement  monter  vers  les  étoiles. 

Les  nuits  mortes  dont  rêve,  aux  soirs  des  tièdes  Mais, 
Un  poète  soudain  nostalgique,  —  où  sont-elles? 
Sont-elles  donc  vraiment  mortes,  et  pour  jamais, 
Les  nuits  qui  dans  son  rêve  encor  sont  immortelles? 

Ou  bien,  si  leurs  regrets  viennent  parfois  nourrir 
D'un  beau  songe  l'ennui  désert  d'une  ame  triste. 
D'avoir  un  jour  été  n'ont-elles  pu  mourir. 
Moments  d'un  éternel  mystère  où  tout  persiste? 

Et  comme,  sur  la  brise  envolés  tour  à  tour. 

Des  pétales  obscurs  de  roses  effeuillées, 

Vastes  choses,  pans  noirs  du  monde,  jour  par  jour, 

Aux  longs  souffles  du  temps  s'en  sont-elles  allées 

Ailleurs,  dans  un  endroit  vague  et  toujours  béant, 
Accroître,  indéfinie  et  souveraine  somme. 
L'éternité  qu'ici  nous  nommons  le  néant, 
Parce  qu'elle  n'a  pas  de  sens  aux  yeux  de  l'homme? 

Et  toutes,  quelque  part,  Aivent-elles  encor, 
Mêlant  dans  quelque  immense  abîme  leurs  ténèbres, 
Leur  silence,  leur  ample  et  frissonnant  décor, 
Et  leurs  voluptueux  sanglots  presque  funèbres. 

Toutes,  avec  leurs  ciels  pleins  d'astres  abolis. 

Avec  leurs  palais  blancs,  leurs  balcons,  leurs  terrasses, 

Les  fantômes  épars  de  leurs  amants  palis. 

Et  les  spectres  des  dieux  qui  régnaient  sur  leurs  races? 

Et,  de  ce  lieu  profond  où  tout  vient  aboutir. 
Parfois  encor,  pareils  aux  odeurs  étou liées 
Que  dans  les  soirs  de  Mai  l'on  ph'ure  de  senti i*. 
Leurs  regrets  vers  nos  cœurs  soufflent-ils  par  bouflées. 

Les  nuits  de  Jiabylone  et  de  Suze  et  de  Tyr? 

FERNAND     GIIECH 


TROIS  DIPLOMATES 

A   SAINTE-HÉLÈNE 


L'Europe,  après  avoir,  en  i8i5,  chargé  l'Angleterre  de  la 
garde  de  Napoléon,  ne  se  désintéressa  pas  de  son  prisonnier. 
Savoir  qu'il  ne  s'évadait  pas  ne  pouvait  suffire  aux  souve- 
rains encore  inquiets  ;  ils  voulaient  être  renseignés  sur  ce  qu'il 
faisait,  projetait,  pensait,  et  trois  puissances,  l'Autriche,  la 
Russie,  la  France,  envoyèrent  à  Sainte-Hélène  un  commissaire 
pour  remplir  ce  rôle  de  surveillance.  Les  trois  diplomates, 
arrivés  dans  l'île  le  i8  juin  1816,  représentent  des  types  assez 
curieux  ;  leur  vie  et  leur  action  à  Sainte-Hélène  comportent  des 
détails  piquants.  Ces  trois  silhouettes  ont  jeté  parfois  le  con- 
traste d'une  note  burlesque  dans  le  dramatique  déclin  du  pri- 
sonnier*. 

Le  baron  de  Sturmer,  commissaire  d'Autriche,  n'était  pas 
ancien  dans  la  «  carrière  »  quand  il  arriva  à  Sainte-Hélène.  H 

I.  Je  me  suis  servi  dans  celle  élude,  d'abord  de  leurs  rapports,  publiés 
successivement  :  le  Prisonnier  de  Sainte-Hélène,  rapports  du  comte  de 
Balmain,  Revue  Bleue,  du  8  mai  au  12  juin  1897,  —  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène,  rapports  du  baron  de  Sturmer,  publiés  par  j.  Saint-Cère  et 
Schliller,  Paris,  Librairie  illustrée,  —  la  Captivité  de  Sainte-Hélène,  d'après 
les  rapports  du  marquis  de  Moutchenu,  par  G.  Firmin-Didot,  Paris,  Didot, 
1894.  J'ai  utilisé  aussi  des  documents  d'archives  inédits.  Lord  Rosebery, 
dans  son  Napoléon,  the  last  phase,  a  spirituellement  parlé  des  commis- 
saires; mais  il  s'est  contente  de  tracer  leur  portrait,  sans  faire  le  récit 
suivi  de  leur  vie  et  de  leur  action  à  Sainte-Hélène. 
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n'avait  que  vingt-huit  ans,  et  c'était  un  jeune  marié.  Sa  femme, 
née  mademoiselle  Boulet,  était  Française  et  l'accompagna;  il 
était  suivi  aussi  d'un  élève  botaniste  des  jardins  de  Schœnbrûnn, 
M.  Welle,  chargé  d'étudier  la  flore  de  Sainte-Hélène  pour  le 
compte  de  l'empereur  d'Autriche,  fervent  ami  des  fleurs.  La 
jeunesse  de  Sturmer,  nuisible  à  son  autorité,  et  son  bonheur 
domestique,  nuisible  aux  affaires,  tout  cela  concordait  fort 
bien  avec  les  instructions  que  lui  avait  données  le  prince  de  Met- 
ternich,  et  qui  faisaient  d'un  effacement  modeste  la  plus  néces- 
saire de  ses  qualités  :  voir  de  ses  yeux,  périodiquement,  la  per- 
sonne de  Bonaparte  et  dresser  un  procès- verbal  de  constat,  à 
cela  se  réduisait  sa  besogne  positive.  Les  défenses,  au  contraire, 
étaient  prodiguées  :  ne  pas  accepter  de  relations  avec  Bona- 
parte et  ses  compagnons,  ne  faire  aucune  démarche  isolée,  ne 
pas  se  mêler  de  la  garde  du  prisonnier,  etc.  Un  appareil  photo- 
graphique braqué  de  temps  en  temps  sur  Longvvood  eût 
avantageusement  rempli  (s'il  en  eût  alors  existé)  la  mission  de 
Sturmer. 

Du  reste,  ses  qualités  ne  semblaient  point  propres  aux  grands 
emplois.  Rien  n'est  plus  monotone  et  plus  plat  que  ses  rap- 
ports. On  s'accordait  à  lui  reconnaître  une  bomie  éducation, 
d'agréables  manières,  et  l'on  n'allait  pas  plus  loin.  Cet  agrément 
n'excluait  pas  une  certaine  vigueur  :  son  domestique  chinois  lui 
ayant  dérobé  des  fruits.,  il  lui  fit  sentir  le  poids  de  la  main  ger- 
manique avec  assez  d'insistance  pour  que  le  hoy  fût  malade,  ce 
qui  blessâtes  sentiments  d'humanité  de  sir  lludson  Lowe. 

Le  marquis  de  Montchenu,  commissaire  de  France,  n'était 
pas  un  jouvenceau;  il  était  entré  au  service  en  1772,  et  son 
fils  était  en  âge  d'être  élève  à  l'école  de  Saint-Gyr.  Mais  ses 
soixante  ans  ne  pesaient  pas  sur  sa  tête,  et  les  vicissitudes  de  sa 
vie  n'avaient  pas  altéré  sa  nature  primitive.  Emigré  pendant 
vingt-cinq  ans,  l'exil  l'avait  conservé  tel  qu'il  était  à  la  mode 
d'être  sous  Louis  XYI  ;  or,  celte  mode  étant  passée.  le  !nar(|uis 
se  trouvait  souvent  ridicule.  11  élait  honnne  (hi  monde  à  la 
façon  de  1780,  empressé  et  causeur  :  les  hommes  d'afTaires  ou 
les  anciens  soldats  de  Sainte-Hélène  jugeaient  ses  discours  longs 
et  emphatiques,  et  lorsque  Njq)oléon  le  traitait  de  bavard,  de 
général  de  carrosse,  ses  collègues  déclaraient  le  portrait  ressem- 
blant. La  lassitude  allait  jusqu'à  l'injustice,  et  Ion  daubait  à  qui 
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mieux  mieux  sur  le  pauvre  homme.  11  y  prêtait  surtout  par  sa 
vanité.  Content  de  lui-même,  il  faisait  dans  ses  rapports  l'éloge 
de  ses  propres  talents,  se  vantant  ((  d'avoir  de  très  bons  yeux, 
et  de  ne  dire  que  ce  qu'il  voulait  qu'on  sache.  La  noblesse  de 
mon  attitude,  ajoutait-il.  a  souvent  déplu  au  gouverneur,  mais 
lui  a  toujours  imposé  ».  Comme  à  ses  talents,  il  attribuait  une 
grande  importance  à  sa  mission,  que  ses  instructions  rédui- 
saient pourtant  à  la  même  insignifiance  que  celle  de  Sturmer. 
Il  voulait  savoir  ce  que  Napoléon  faisait,  disait,  pensait  :  ((  J'ai 
des  intérêts  bien  majeurs  à  cela  :  l'Europe  actuellement  repose 
sur  des  charbons.  S'allumeront-ils,  ou  ne  s'allumeront-ils  pas? 
Mais  le  brasier  est  préparé.  »  Et  Montchenu,  pénétré  de  la 
grandeur  de  sa  tâche,  surveillait  la  demeure  d'où  pouvait 
s'échapper  la  fatale  étincelle. 

Autre  objet  de  satisfaction  :  il  avait  avec  lui  un  secrétaire. 
M.  de  Gors,  un  jeune  garde  du  corps,  et  ses  collègues  n'en 
avaient  point.  Quelle  supériorité!  Quand  il  voulait  avoir  le 
mot  de  passe  nécessaire  pour  circuler  la  nuit  dans  l'île,  il 
envoyait  son  secrétaire  le  demander  :  «  Mes  collègues  sont 
obligés  de  le  prendre  en  personne. . .  » 

Quelques  petits  défauts,  dus  à  l'âge  et  à  l'expérience,  ajou- 
taient aux  côtés  faibles  du  marquis.  Ralenti  par  les  années,  il 
faisait  volontiers  courir  son  secrétaire  à  sa  place  et  s'abandon- 
nait au  farniente.  Aussi,  manquant  de  renseignements  per- 
sonnels, il  lui  fallait  combler  le  vide  de  ses  rapports  avec 
d'absurdes  racontars,  des  médisances  de  petite  ville,  où  sa 
malveillance  à  l'égard  de  Buonaparte  se  donnait  carrière. 
Revenu  de  la  galanterie,  a  laquelle  il  laissait  entendre  qu'il 
avait  consacré  sa  jeunesse,  il  cherchait  des  consolations  dans 
les  jouissances  plus  durables  de  la  table.  A  la  dure  école  de 
l'émigration,  il  avait  appris  la  valeur  de  l'argent,  et  le  ména- 
geait peut-être  plus  qu'il  ne  convenait  à  sa  dignité.  Le  chi- 
rurgien Henry  racontait  avec  quelque  malice  que  les  soins 
médicaux  qu'il  lui  avait  prodigués  ne  reçurent  comme  récom- 
pense qu'une  lettre  de  chaleureux  remercîments.  Et  les  habi- 
tants de  Sainte-Hélène,  ayant  remarqué  que  ses  principes 
d'économie  et  son  amour  de  la  bonne  chère  avaient  pour 
résultat  une  certaine  propension  à  se  faire  inviter,  l'appelaient 
M.  de  Montez-chez-noLis . 
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11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  le  pauvre  marquis  soit 
devenu,  dans  l'ennuyeuse  petite  île,  un  objet  de  distraction 
pour  ses  collègues,  pour  le  gouverneur,  pour  les  prisonniers. 
J'ai  cité  sur  son  compte  l'opinion  sommaire  de  Napoléon.  Le 
gouverneur,  qui  n'était  pas  un  homme  plaisant,  se  déridait  en 
parlant  de  lui  :  ((  Le  marquis  dit  que  ce  sont  les  gens  d'esprit 
qui  ont  causé  la  Révolution  :  évidemment,  il  n'y  a  pas  pris 
part.  »  Et  le  comte  de  Balmain  :  «  Le  marquis  est  un  honnête 
et  bon  homme,  mais  il  n'est  pas  fait  pour  un  emploi  important, 
où  il  faille  du  jugement,  des  talents;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  sa 
situation  actuelle,  toute  négative,  où  il  n'y  a  rien  à  faire,  qu'à 
toucher  ses  appointements.  »  Le  supérieur  hiérarchique  du 
marquis,  le  duc  de  Richelieu,  en  parlait  avec  plus  de  désinvol- 
ture encore  :  «  Ce  pauvre  Montchenu,  disait-il,  m'assurait  qu'à 
Sainte-Hélène  il  n'y  avait  pas  de  dindons.  —  Quand  vous  y  serez, 
lui  répondis-je,  il  y  en  aura.  »  C'était  dépasser  la  mesure.  Le 
marquis,  avec  tous  ses  ridicules,  n'était  pas  sans  intelligence, 
et  avait  plus  d'étoffe,  certainement,  que  Sturmer.  Instruit,  il 
aimait  la  lecture,  et  ses  relations,  souvent  difficiles,  avec  le 
gouverneur,  se  détendaient  quand  celui-ci  lui  prêtait  des  livres  ; 
ses  jugements  littéraires  ont  parfois  de  l'intérêt.  Fils  du 
wiii"  siècle,  conservant  ses  impressions  de  1778,  il  parle  de 
Voltaire  sans  l'horreur  admirative  des  royalistes  dont  l'esprit 
s'est  formé  pendant  la  crise  révolutionnaire  :  il  le  traite  comme 
un  homme  de  lettres  remarquable,  et  non  comme  une  redou- 
table incarnation  de  l'esprit  du  mal.  Ce  qu'il  dit  de  V Essai  sur 
les  Mœurs  est  à  citer  : 

((  Cet  ouvrage  est  bien  loin  d'être  religieux,  mais  la  morale 
n'y  est  blessée  nulle  part.  C'est  un  ouvrage  qui  doit  être  lu 
avec  le  plus  grand  plaisir  et  la  plus  grande  attention,  mais  avec 
une  tête  mûre.  Je  crois  qu'une  personne  qui  veut  se  livrera 
l'élude  de  l'histoire  ferait  bien  de  le  lii'e  avant  de  se  livrera  ce 
lra\ail.  Il  y  a  une  érudition  étonnante...  Il  a  encore  un  antre 
avantage,  c'est  que  si  l'on  n'a  pas  envie  d'être  un  savant,  mais 
seulement  de  pouvoir  parler  de  tput,  cet  ouvrage  suffit.  »  Le 
mondain  superficiel  rej)araît  là;  mais  n'y  a-t-il  pas  dans  celle 
a])pié('iation  une  modération,  une  inq)artialité  noiables? 

Et,  dans  les  occasions,  son  caractère  aussi  se  redresse  cl  force 
l'estime.  En  1819,  sir  IJudson  Lowe  invitait  le  marquis,  com- 

i^*"  Novembre  ujo'.).  l3 
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missaire  de  France  et  suppléant  son  eollègue  autrichien,  à  un 
banquet  anniversaire  de  la  bataille  de  Waterloo.  Le  vieil  émigré 
se  sentit  Français  et  écrivit  la  lettre  stiivante  : 

Monsieur  le  gouverneur, 

L'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris  donna,  en  1817,  une 
fête  superbe  en  l'honneur  du  18  juin.  Il  y  invita  le  roi  et  toute 
la  famille  royale.  Le  roi  lui  répondit  : 

((  Quoique  la  bataille  de  Waterloo  ait  décidé  la  chute  de 
))  Bonaparte,  cette  bataille  n'en  a  pas  moins  été  gagnée  contre 
»  des  Français.  Ils  étaient  égarés,  à  la  vérité,  mais  ils  n'en 
))  étaient  pas  moins  mes  enfants.  Un  bon  père  ne  peut  jamais 
))  se  réjouir  des  malheurs  de  sa  famille.  » 

Un  fds  bien  élevé  doit  toujours  suivre  l'exemple  de  son 
père.  Le  commissaire  d'Autriche  n'est  pas  dans  le  même  cas, 
mais  vous  savez  que  la  seule  et  unique  instruction  qu'il  ait 
reçue  est  de  ne  jamais  se  séparer  du  commissaire  de  France.  » 

Terminons  le  portrait  du  marquis  sur  cette  lettre  à  la  fois 
digne  et  spirituelle,  et  sachons-lui  gré  d'avoir,  un  jour  au 
moins,  représenté  honorablement  notre  pays  à  Sainte-Hélène. 

Le  Russe,  comte  de  Balmain,  avait,  pour  l'accomplissement 
de  sa  mission,  une  supériorité  sur  ses  collègues  :  il  était 
venu  seul.  11  n'avait  pas  de  femme  qui  le  retînt  chez  lui,  pas 
de  secrétaire  qu'il  fît  courir  à  sa  place.  Ce  n'était  pas  son  seul 
avantage.  Ce  représentant  de  la  Russie  était  d'une  famille 
d'origine  écossaise,  émigrée  avec  Jacques  IL  Sir  Hudson  Lowe, 
en  bon  Anglais,  voyait  dans  cette  origine,  l'explication  de  sa 
supériorité.  C'était  un  aimable  esprit,  un  caractère  libéral.  Tout 
le  monde  le  reconnaissait  sociable,  amusant,  spirituel,  vrai 
gentilhomme.  La  raideur  cérémonieuse  des  Anglais  et  la  vanité 
de  Montchenu  lui  gardaient  un  peu  rancune  de  son  indépen- 
dance de  caractère.  Il  ne  recevait  pas  et  se  montrait  à  la  fois 
très  aimable  et  peu  liant  :  on  le  trouvait  bizarre,  excentrique, 
—  excentrique  surtout  dans  ses  opinions.  A  côté  de  Montchenu, 
pénétré  d'une  horreur  très  sincère  contre  la  Révolution  et  ses 
fauteurs,  —  de  Sturmer,  pénétré  d'une  horreur  égale,  mais 
surtout  diplomatique,  —  Balmain,  libre  d'esprit,  et  très  peu 
((   Sainte-Alliance  »,    apparaissait  suspect  de  libéralisme  et  de 
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tendresse  pour  les  exilés  de  Longwood.  Ses  instructions 
cadraient  avec  cette  liberté  d'esprit.  On  y  insistait  sur  les 
égards  personnels  dus  à  Bonaparte,  et  on  laissait  à  Halmain 
une  certaine  latitude  dans  le  choix  de  ses  moyens  d'obser- 
vation. 

A  cette  estimable  indépendance,  Halmain  joignait  une  réelle 
^pénétration ,  cpii  préserva  ses  rapports  de  racontars  ridicules, 
un  style  alerte  et  plus  français  que  celui  du  commissaire  de 
France.  On  comprend  que  ses  lettres  aient  plu  à  l'empereur 
Alexandre,  et  parfois,  à  le  lire,  on  pense  à  ces  étrangers  fran- 
cisés du  XVI II''  siècle,  comme  le  prince  de  Ligne,  qui  écrivaient 
aussi  lestement  et  aussi  purement  que  Voltaire.  N'y  a-t-il  pas 
une  bonne  grâce  bien  jolie  dans  ce  billet,  par  lequel  il  refusait 
un  permis  de  chasse  :  ((  Je  répugne  à  détruire  à  Sainte-Hélène 
tout  être  vivant.  Nous  en  avons  tant  besoin  pour  animer  ces 
rochers!  Une  perdrix,  une  chèvre  que  l'on  rencontre  à  la  pro- 
menade, plaisent  à  l'imagination.  Si  j'étais  gouverneur,  je 
défendrais  la  chasse  tant  que  les  animaux  ne  nous  incommo- 
deraient pas.  )) 


Le  Ncivcaslle,  qui  portait  les  commissaires,  toucha  le 
17  juin  1816  au  port  de  Jamestown.  Le  marquis  de  Mont- 
chenu,  plein  de  zèle,  descendit  à  terre,  décidé  à  ne  pas  se  cou- 
cher avant  d'avoir  vu  son  prisonnier.  11  fallut  que  le  gouver- 
neur, ce  jour  et  les  suivants,  le  rappelât  aux  sages  lenteurs  de 
la  diplomatie  et  aux  égards  dus  à  l'hôte  de  Longwood.  Napo- 
léon, en  réponse  aux  ouvertures  qu'on  lui  fît,  répondit  que,  si 
les  commissaires  voulaient  le  voir  comme  particuliers,  ils 
(Icmandassent  une  audience  à  Bertrand;  (pic,  si  c'était  en  leur 
<|ualilé  oflicielle,  on  lui  communiquât  le  traité  du  3  août  i8i5 
en  veitu  dii([uel  ils  étaient  envoyés  à  Sainte-Hélène.  Les  (li[)lo- 
inates  u'avaient  pas  le  texte  du  traité  :  grand  embarras.  Monl- 
<  henu  bouillait  d'impatience  :  qu'allait  devenir  l'Europe?  11 
fallait  forcer  la  porte  de  Longwood  avec  une  compagnie  de 
gi'cnadiers.  Enfin,  Sturiner,  ayant.  le  19  juillet,  refrouvé  le 
Icxte  du  traité  dans  un  vieux  numéro  des  Dé/xits,  on  l'envoya 
à  Napoléon  avec  une  note  par  laquelle  Montchenu  et  Sturmcr 
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priaient  le  gouverneur  de  les  mettre  en  présence  du  prisonnier. 
13almain  trouvant  la  démarche  peu  aimable  pour  Napoléon, 
avait  refusé  de  s'y  associer. 

La  réponse  se  fit  attendre.  Enfin,  le  24  août,  arriva  une  lettre 
écrite  par  Montliolon  sous  la  dictée  de  Napoléon.  Le  traité  du 
2  août  considérant  Napoléon  comme  prisonnier,  celui-ci  se 
refusait  à  recevoir,  en  leur  qualité  officielle,  des  ambassadeurs 
dont  les  pouvoirs  dérivaient  de  ce  traité.  Fallait-il  se  présenter 
en  simples  particuliers  .^^  Montchenu  et  Sturmer  y  répugnaient. 
Fallait-il  revenir  à  la  solution  belliqueuse  proposée  par  Mont- 
chenu  .►^  Le  gouverneur  n'en  avait  nulle  envie,  et  Montchenu 
lui-même  était  revenu  de  son  premier  enthousiasme.  Il  fut 
décidé  que  les  commissaires  en  référeraient  à  leurs  cours,  et 
l'on  attendit  des  instructions. 

En  les  attendant,  que  faire  .^^  Pour  remplir  tant  bien  que  mal 
leur  principal  office  et  renseigner  l'Europe,  les  commissaires  se 
demandèrent  s'il  ne  serait  pas  opportun  d'entrer  en  relations 
avec  les  compagnons  du  captif,  ce  qui  avait  l'avantage  acces- 
soire de  les  désennuyer  un  peu.  Mais  ils  se  heurtèrent  là  à  la 
mauvaise  volonté  du  gouverneur.  Elle  était  à  prévoir.  Le  gou- 
vernement anglais  avait  vu  sans  plaisir  la  mission  de  ces  diplo- 
mates ;  leur  contrôle  l'humiliait,  et  il  craignait  leurs  intrigues  : 
si  Napoléon,  par  leur  intermédiaire,  allait  se  réconcilier  avec 
son  beau-père  ou  son  ancien  ami  de  Tilsitt.^^  Les  commissaires, 
écrivait  lord  Bathurst  à  sir  Hudson  Lowe,  auront  trop  peu  de 
chose  à  faire  pour  ne  pas  être  tentés  de  faire  un  peu  de  mal. 
Il  invitait  donc  le  gouverneur  à  leur  vanter  les  délices  du  Cap 
et  la  valeur  des  voyages  comme  moyens  de  distraction.  Tous 
les  Anglais  partageaient  ces  sentiments.  L'amiral  Malcolm, 
chef  de  la  croisière  qui  surveillait  l'île,  dans  une  fête  où  la 
chaleur  communicative  des  banquets  avait  développé  sa  fran- 
chise, déclara  à  Montchenu  que,  s'il  était  nommé  gouverneur, 
son  premier  soin  serait  de  solliciter  le  rappel  des  commissaires. 
Cette  méfiance  se  manifestait  parfois  de  façon  ridicule.  Dans 
le  courant  d'octobre  1816,  Balmain,  projetant  une  excursion 
à  Sandy-Bay,  lieu  pittoresque  de  l'ilc,  demanda  à  sir  Hudson 
Lowe  l'autorisation  d'emmener  avec  lui  le  botaniste  Welle  : 
car  la  liberté  de  parcourir  l'île  entière,  accordée  aux  commis- 
saires, ne  s'étendait  pas  à  leurs  compagnons,  et  Balmain  dési- 
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rait  la  présence  d'un  naturaliste,  pour  l'aider  à  choisir  des 
coquilles  rares,  qu'il  destinait  à  madame  de  Genlis.  Sir  Iludson 
Lowe  se  méfia  :  n'y  avait-il  pas  une  conspiration  enjeu?  Et,  en 
plî^ce  du  botaniste,  il  offrit  à  Balmain  sa  propre  compagnie. 
Balmain,  en  repoussant  cette  offre  courtoise,  ne  put  dissimuler 
quelque  impatience. 

L'opposition  sourde,  mais  constante,  mise  par  le  gouverneur 
aux  projets  des  commissaires,  les  réduisit  pendant  plusieurs 
mois  à  une  complète  inaction.  Ce  n'était  pas  faute  de  bonne 
volonté  de  la  part  de  Longwood.  Napoléon  brûlait  d'envie  de 
les  voir  :  s'ils  pouvaient  lui  fournir  des  moyens  de  se  réconci- 
lier avec  leurs  maîtres  !  Et  il  poussait  ses  compagnons  à  nouer 
connaissance.  Ceux-ci  ne  demandaient  pas  mieux  :  les  commis- 
saires avaient  passé  par  Paris,  ils  apportaient  des  lettres,  un  air 
de  France!  Madame  Bertrand  pria  le  marquis  de  lui  apporter 
des  nouvelles  de  sa  famille,  Las  Cases  comptait  sur  la  visite  de 
madame  de  Sturmer,  qu'il  avait  connue  à  Paris.  Mais  le  gou- 
verneur réprimanda  madame  Bertrand,  parce  que  son  invita- 
tion était  cachetée,  et  madame  de  Sturmer,  stylée  par  son  mari, 
garda  une  réserve  toute  diplomatique,  dont  s'indigna  Las  Cases. 
La  Sainte-Alliance  se  dressait  entre  les  exilés  de  Longwood  et 
les  désœuvrés  de  Jamestown.  Les  rencontres  restèrent  clairse- 
mées; il  faudra  attendre  les  courses,  données  à  Deadwood  le 
7  avril  1817  par  les  officiers  anglais,  pour  que  les  deux  petits 
mondes  entrent  en  contact  et  fraternisent,  sous  l'œil  inquiet 
et  soupçonneux  du  gouverneur;  et,  par  suite  des  observations 
de  ce  dernier,  on  ne  se  reverra  presque  plus  jusqu'à  l'arrivée 
des  instructions  attendues. 

De  quoi  remplir  les  rapports .^^  On  eut  la  ressource  de  toutes 
les  aiuîcdotes  que  provoqua  en  décembre  181 G  le  renvoi  de  F^as 
Cases.  Mais  Montchenu  trouva  un  autre  sujet  de  développe- 
ments :  les  demandes  d'augmentation.  Il  touchait  00000  francs 
par  an,  et  son  secrétaire  6000;  mais  à  Sainte-Iiélène,  toutes 
les  denrées  atteignaient  des  prix  iiKîoinuis  dans  la  métropole, 
et  le  marquis  se  trouvait  réduit  à  la  portion  congrue;  aussi 
mit-il  une  rare  persévérance  et  une  réelle  feifilité  d'esprit  à 
réclamer  (pi'on  améliorât  sa  situation.  Démonstrations,  pièces 
justificatives,  catalogues  des  prix  à  Sainte-Hélène,  adjurations 
passionnées,  emplissaient  ses  rapports.  Tout  coûtait  si  cherl  11 


iqB  ia    revue    de    paris 

fallait  faire  venir  du  Gap  le  foin  pour  ses  chevfiux  :  heureux 
quand  il  arrivait  intact!  Au  cours  d'un  de  ces  voyages,  son 
foin  fut  absorbé  par  des  moutons  qui  naviguaient  sur  le  même 
transport,  et  le  marquis  indigné  écrivit  au  gouverneur  pour 
lui  réclamer  l'équivalent  de  son  foin  :  «  J'avais  fait  venir  ce 
foin  parce  que  j'en  avais  besoin!  »  De  tels  déboires  valaient 
bien  une  compensation  pécuniaire.  Aussi  ses  demandes  obtin- 
rent-elles une  satisfaction  partielle.  Avec  les  instructions, 
arriva  en  juin  1817  la  nouvelle  que  son  traitement  était 
porté  à  60000  francs. 

Si  les  commissaires,  durant  cette  période,  se  trouvèrent 
accablés  du  poids  de  leur  oisiveté,  le  gouverneur,  pour  les 
détourner  de  mal  faire,  s'ingéniait  à  leur  rendre  le  fardeau 
léger,  et  s'employait  obligeamment  à  les  distraire.  Tout  en 
critiquant  amèrement  les  défauts  de  son  esprit  tatillon, 
brouillon  et  inquiet,  les  diplomates  lui  rendaient  témoignage 
de  son  amabilité  à  leur  égard,  et  le  marquis  de  Montchenu 
demandait  à  son  ministère  qu'on  le  décorât  de  Tordre  du 
Mérite,  réservé  aux  protestants. 

Les  soins  diplomatiques  de  sir  Hudson  Lowe  étaient  parti- 
culièrement utiles  auprès  des  commissaires  français  et  russe. 
Pour  neutraliser  et  annuler  le  baron  de  Sturmer,  les  égards  et 
les  petits  soins  étaient  moins  nécessaires.  Une  ennuyeuse  affaire 
avait  placé  ce  dernier  dans  une  position  très  fausse.  Le  bota- 
niste Welle,  venu  de  Vienne  avec  lui,  s'était  chargé  d'apporter 
à  Marchand,  valet  de  chambre  de  Napoléon,  une  boucle  de 
cheveux  de  sa  mère,  employée  à  Vienne  au  service  du  duc  de 
Reichstadt,  et  un  court  billet  accompagnant  l'envoi.  Ignorant 
la  sévérité  des  règlements  de  Sainte-Hélène,  il  remit  le  tout  à 
Marchand  dès  qu'il  le  rencontra,  sans  en  instruire  le  baron  ni 
sir  Hudson  Lowe.  Bientôt,  le  bruit  se  répandit  que  Welle  avait 
apporté  à  Napoléon  une  lettre  et  des  cheveux  du  roi  de  Rome. 
Pour  comble  d'horreur,  ce  dangereux  botaniste  avait  transmis 
à  Gourgaud  une  lettre  de  sa  mère  et  un  mouchoir  de  soie  brodé 
par  sa  sœur.  Ge  fut  un  vrai  scandale.  En  vain,  le  baron  affecta 
la  désinvolture,  et  traita  la  chose  de  bagatelle;  pour  le  soup- 
çonneux gouverneur,  il  était  à  jamais  compromis.  Le*  prince 
de  Metternich  lui  adressa  une  sévère  réprimande,  et  l'atmo- 
sphère de  suspicion  qui  l'entoura  désormais  lui  ôta  toute  auto- 
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rite  dans  ses  querelles  avec  Plantation-House  '.  Dès  les  déhiits, 
un  des  adversaires  de  sir  Hudson  Lowe  était  hors  de  comhal. 

Sturmer  le  sentit  et  se  confina  dès  lors  dans  une  réserve 
modeste  qui  lui  valut  les  bonnes  grâces  du  gouverneur.  Des 
relations  courtoises  s'établirent  entre  lady  Lowe  et  la  baronne, 
à  telles  enseignes  qu'un  jour  celle-ci  se  chargea  d'hospitaliser  et 
de  soigner  un  perroquet  malade  auquel  lady  Lowe  tenait  beau- 
coup. 

La  lettre  par  laquelle  le  baron  annonçait  la  mort  probable 
du  perroquet  mérite  de  prendre  place  dans  l'histoire  :  ((  (l'est 
avec  bien  du  regret  que  je  me  vois  obligé  de  vous  prévenir  que 
tous  nos  soins  à  remettre  votre  cacatoès  ont  été  infructueux. 
Il  va  de  mal  en  pis.  Il  est  si  faible  qu'il  ne  peut  plus  se  tenir 
sur  ses  pattes,  et  je  crains  qu'il  ne  meure  dans  la  journée. 
\euillez,  monsieur  le  gouverneur,  faire  part  de  cette  triste  nou- 
velle à  milady  Lowe,  et  l'assurer  que  nous  partageons  bien  sin- 
cèrement sa  douleur.  » 

A  la  fin  de  juin  1817,  les  instructions  longtemps  attendues 
vinrent  avec  le  Conqaeror  :  les  commissaires  étaient  invités  à 
ne  pas  insister  pour  voir  Napoléon  officiellement;  en  revanche, 
on  les  autorisait  à  se  faire  présenter  à  lui  comme  particuliers. 

En  conséquence,  les  commissaires  demandèrent  à  sir  Hudson 
Lowe  s'il  verrait  un  inconvénient  à  ce  qu'ils  fissent,  selon 
l'usage  établi  par  Napoléon,  leur  demande  d'audieiu^e  au  géné- 
ral Bertrand,  et  s'il  voudrait  les  accompagner  dans  celle  pre- 
mière démarche.  Le  gouverneur,  très  embarrassé,  prévoyant 
avec  effroi  une  période  de  relations  fréquentes  et  suspecles 
entre  Napoléon  et  l'Europe.  ré|)<)n(lit  a\ec  beancouj)  de  mau- 
vaise grâce,  déclarant  qu'on  le  traitait  trop  mal  à  Longwood 
pour  qu'il  s'y  rendît  et  qu'il  y  aurait  inconvenance  pour  les 
commissaires  à  se  présenter  sans  lui.  Sturmer,  devenu  très 
liniide  depuis  TnAain»  de  Welle,  n'insista  pas:  le  manpiis  ne 
lenait  pas  à  se  faire  présenter-  par  herlrand,  condannié  à  mort 
par  les  tribunaux  du  roi;  J^almain.  abandonné  de  tons,  «'t  un 
|)(Mi  nonchalant  de  sa  nature,  renonça  à  son  piojet. 

I.  lU'sidcnce  du  gOii vci'iu'iu*. 


200  LA     REVUE      DE      PARIS 

Sir  Hudson  Lowe  ne  fut  pas  pour  cela  exempt  d'inquiétudes 
et  d'irritation.  Ne  pouvant  fréquenter  Napoléon  en  personne, 
les  commissaires  se  rabattirent  sur  ses  compagnons  ;  ils  n'avaient 
pas  grands  efforts  à  faire  pour  obtenir  leur  compagnie  :  Napo- 
léon, avide  de  nouvelles,  de  négociations,  d'action,  d'espé- 
rances, aiguillonnait  sans  cesse  les  siens  à  fréquenter  les  diplo- 
mates européens.  Le  comte  de  Balmain,  dans  ses  courses  à 
cheval,  se  mit  à  pratiquer  les  environs  de  Longwood,  avec 
quelque  discrétion  dans  les  débuts;  mais  la  tentation  était 
forte  :  Balmain,  en  y  cédant,  obtenait  le  double  avantage  de 
se  désennuyer  et  de  rendre  ses  rapports  plus  intéressants  :  les 
rencontres  avec  Gourgaud,  Montholon,  Bertrand  se  multipliè- 
rent à  la  fin  de  1817,  et  persistèrent  durant  tout  le  cours  de 
181 8.  Montchenu,  ennemi  de  la  fatigue,  restait  à  Jamestown; 
mais  son  secrétaire  accompagnait  assidûment  Balmain,  qui  le 
traitait  avec  amitié  et  pour  qui  il  avait  conçu  une  vive  admi- 
ration. Quant  à  Sturmer,  il  se  risquait  à  suivre  parfois 
l'exemple  de  Balmain,  toujours  craintif  et  sur  ses  gardes, 
évitant  de  déplaire  au  gouverneur,  qui  avait  barre  sur  lui. 

Napoléon  ne  trouvait  pas  chez  tous  ses  compagnons  une 
égale  complaisance  à  se  prêtera  ces  rencontres.  Bertrand  était 
absorbé  par  sa  famille;  Gourgaud  ne  voulait  pas  se  compro- 
mettre; Montholon  était  le  diplomate  de  meilleure  volonté.  Il 
communiquait,  à  Balmain  surtout,  les  nouvelles  et  les  doléances 
de  Longwood,  les  opinions  de  Longwood  sur  les  affaires  de 
l'île  et  de  l'Europe.  En  échange  de  ces  renseignements,  dont 
se  gonflaient  les  rapports  de  Balmain,  et  qui  lui  valaient  la 
satisfaction  de  l'empereur  Alexandre,  il  distribuait  à  Montholon 
de  l'eau  bénite  de  cour,  parlait  des  bonnes  intentions  de  son 
maître,  des  instructions  qu'il  attendait;  et  Napoléon,  ampli- 
fiant ces  vagues  déclarations,  se  berçait  du  rêve  d'une  réconci- 
liation avec  Alexandre  :  espoir  qui  provoqua  peut-être,  en  mars 
181 8,  le  départ  de  Gourgaud,  chargé  de  suivre  les  négociations 
en  Europe. 

Sir  Hudson  Lowe  surveillait  ces  rencontres  avec  un  vif  mécon- 
tentement, entretenu  par  celui  de  son  supérieur  hiérarchique, 
lord  Bathurst.  De  là,  des  orages  et  des  scènes  avec  les  diplo- 
mates :  Sturmer  s'effaçait,  ne  disait  mot;  Montchenu  écrivait 
au  gouverneur,  avec  un  inattaquable  bon  sens  :  ((  Le  pays  que 
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nous  habitons  est  déjà  si  désagréable  par  lui-même,  que  je  ne 
peux  pas  concevoir  comment  nous  cherchons  à  le  rendre 
insupportable.  »  Balmain  prenait  les  reproches  en  riant,  décla- 
rait qu'il  s'ennuyait  trop  pour  ne  pas  rechercher  la  compagnie, 
répondait  sur  un  ton  aimable  de  bouderie  enfantine  :  «  Tous 
mes  entretiens,  veuillez  le  croire,  sont  parisiens,  et  j'aime 
mieux  causer  d'Europe,  de  choses  qui  m'amusent,  que  de 
Sainte-Hélène  et  d'affaires...  Je  puis  vous  dire  que  madame 
Bertrand  est  une  femme  charmante,  qui  cause  à  merveille  et 
que  je  voudrais  voir  souvent.  C'est  une  barbarie  de  m'en 
empêcher.  Vous  êtes  tous  des  cruels.  » 

Le  mécontentement  du  gouverneur  n'était  pas  d'ailleurs  sans 
motifs.  Si  Longwood  se  livrait  à  de  vastes  espoirs  sur  la  foi 
des  vagues  promesses  de  Balmain,  Balmain  et  Sturmer  subis- 
saient certainement  l'influence  de  Longwood.  Dans  chaque 
dispute  nouvelle  entre  le  captif  et  son  gardien,  ils  donnaient 
tort  au  gardien.  Le  docteur  O'  Meara,  désormais  gagné  à  Napo- 
léon, était  auprès  d'eux  un  nouvel  agent  de  propagande  napo- 
léonienne; ils  prenaient  son  parti  dans  la  lutte  qu'il  soutenait 
contre  sir  Hudson  LoAve,  et  cette  conquête  des  commissaires 
par  les  gens  de  Longwood  constituait  au  gouverneur  «  une  mau- 
vaise presse  »  auprès  des  cabinets  d'Autriche  et  de  Russie. 
Montchenu,  naturellement,  restait  inébranlable,  et  à  l'abri  de  la 
contagion.. 

L'été  et  l'automne  de  1818  donnèrent  au  gouverneur  (juehpie 
relâche.  En  juillet  1818,  il  obtenait  le  rappel  d'O'  Meara;  en 
même  temps,  le  baron  de  Sturmer  était  nommé  consql-général 
d'Autriche  aux  Etats-Unis;  le  marquis  de  Montchenu  devait 
représenter  l'Autriche  en  même  temps  que  la  France. 

Sir  lIudsonLowe  triompha  :  sûrement,  le  baron  était  rappelé 
pour  s'être  obstiné  à  lui  déplaire.  H  eut  le  triomphe  généreux, 
écrivant  au  baron  une  lettre  d'adieux  charmante  et  le  comblant 
de  soins  jusqu'à  son  départ;  mais,  sur  ce  (pi'il  considérait 
comme  sa  consigne,  il  demeura  inflexible.  Sturmer  voulait 
éviter  le  ridicule  de  retourner  en  Europe  sans  avoir  vu  Napo- 
léon. 11  demanda  huniblenicMil  l'anlorisalion  de  s(»  présenter 
chez  lui,  promettant  (ju'il  rendrait  au  gouverneur  u  un  e<)nq)te 
exact  de  toutes  les  propositions  ou  insinuations  qu'on  poun-ait 
hii  faire,  cl  (pie  rien    ne   pourrait  le  déterminer  à   sp  charger 
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d'un  message  on  d'une  lettre  pour  qui  que  ce  soit,  sans  en 
excepter  l'empereur  son  maître  ».  Le  gouverneur  résista;  puis, 
au  moment  où  la  bienséance  allait  le  forcer  à  céder,  Napoléon 
se  trouva  indisposé  :  sir  Hudson  Lowe  ne  voulut  pas  permettre 
qu'on  importunât  le  malade,  et  le  baron  s'embarqua,  sans  avoir 
vu  Napoléon. 

Autre  soulagement  pour  le  gouverneur  :  le  comte  de  Balmain 
fatigué,  souffrant  des  nerfs,  s'accorda  un  congé  de  deux  mois, 
et  alla  se  distraire  à  Rio-de-Janeiro,  par  un  de  ces  petits  voyages 
que  lordBathurst  avait  souhaités  le  plus  fréquents  possible.  De 
Gors,  devenu  décidément  son  aide  de  camp  plus  que  celui  de 
Montchenu,  l'accompagnait.  De  Rio,  ils  emportèrent  une 
impression  :  celle  de  la  terreur  ingénue  que  le  roi  de  Portugal, 
émigré  au  Brésil  depuis  1807,  avait  conservée  de  Napoléon;  il 
trouvait  Sainte-Hélène  terriblement  près  de  sa  résidence,  et 
insistait  pour  qu'on  fût  vigilant.  La  largeur  d'esprit  de  Bal- 
main  ne  fut  pas,  là  comme  à  Sainte-Hélène,  sans  provoquer 
quelques  critiques.  On  trouva  mauvais  qu'il  eût  recherché  la 
compagnie  du  général  Hogendorp  et  d'autres  Français  réfugiés 
à  Rio  depuis  181 5,  et  le  consul  anglais  avertit  sir  Hudson  Lowe 
de  ces  inconvenantes  fréquentations. 

Le  gouverneur  n'en  fut  naturellement  que  plus  obstiné, 
quand  Balmain  revint  de  son  voyage,  à  s'opposer  à  ses  courses 
diplomatiques  aux  environs  de  Longwood.  Montchenu,  lassé, 
interdit  à  Gors  de  prendre  part  aux  promenades  défendues,  et 
Balmain,  seul,  dégoûté  de  cette  interminable  petite  guerre,  se 
décida,  l'année  1818  finissant,  à  abandonner  la  partie. 
Longwood  rentrait  dans  son  isolement  :  la  persévérance  bri- 
tannique, une  fois  de  plus,  l'emportait. 


La  capitulation  était  due  à  la  faiblesse  de  Montchenu  :  il  n'en 
fut  pas  le  bon  marchand.  Son  secrétaire,  tout  dévoué  à  Bal- 
main, en  voulait  à  son  chef  de  cette  défection  et  l'accusait  de 
faiblesse  sénile.  Une  autre  cause  l'aigrissait  :  son  traitement  de 
6  000  francs  lui  paraissait  très  insuffisant,  et  depuis  longtemps 
il  demandait  qu'on  le  doublât.  Le  marquis  appuyait  ses 
demandes  avec  quelque  mollesse,  préoccupé  qu'il  était  de  faire 
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porter  son  propre  traitement  de  60  000  francs  à  100  000  et 
d'obtenir  le  ruban  rouge.  De  Gors  finit  par  croire  - —  à  tort  — 
que  ses  requêtes  étaient  contrecarrées  par  le  marquis,  et. 
moitié  pour  se  venger,  moitié  pour  se  faire  valoir,  se  mit  à 
envoyer  au  ministère  français  des  rapports  pcjur  son  propre 
compte  :  il  y  critiquait  sévèrement  le  marquis  et  y  faisait  un 
pompeux  éloge  de  Balmain.  Celui-ci  se  prêtait,  avec  une  com- 
plaisance que  l'on  comprend,  à  faire  passer  'ces  rapports  en 
Europe  avec  les  siens  propres,  sans  que  le  marquis  put  s'en 
douter.  Les  rapports  de  Gors,  permettant  de  contrôler  ceux  de 
son  chef,  ne  semblent  pas  avoir  déplu  en  haut  lieu;  mais  il 
mit  du  temjîs  à  atteindre  le  résultat  pratique  qu'il  poursuivait. 
Par  une  ironie  du  destin,  ce  fut  à  partir  du  i*""  janvier  1821 
que  son  traitement  fut  porté  à  J9.  000  francs  et  celui  de  Mont- 
cbenu  à  100  000.  Quand  ils  1  apprirent.  Napoléon  était  mort. 

Pendant  que  le  crédit  du  marquis  en  France  était  ainsi 
battu  en  brèche  par  son  propre  secrétaire,  ses  fonctions  de 
commissaire  d'Autriche  ne  lui  donnaient  pas  grandes  satisfac- 
tions. 11  avait  espéré  y  trouver  un  supplément  de  ressources, 
et  avait  demandé  à  la  cour  d'Autriche  un  traitement  de 
3oooo  francs.  Cette  prétention  parut  choquante  à  \ienne,  où, 
en  rapjielant  Sturmer,  on  comptait  bien  faire  une  complète 
économie  des  dépenses  de  Sainte-Hélène.  La  demande  de 
Montchenu  ne  reçut  pas  de  réponse.  A  son  tour,  il  n'en  fil 
pas  et  garda  vis-à-vis  de  Vienne  un  silence  dont  on  eut  le 
mauvais  ton  d'être  choqué. 

La  tranquillité  dont  jouissait  sir  Hudson  Lowe  ne  devait 
pas  être  de  longue  durée;  en  mars  1819,  arrivèrent  des  ins- 
tructions nouvelles  du  duc  de  Uichelieu.  On  croyait  deviner 
rinfluence  de  Napoléon  dans  le  progrès  du  parti  libéral  en 
France,  et  l'on  voulait  savoir  ce  qu'il  faisait.  Montchenu  reçut 
donc  l'ordre  de  multiplier  ses  relations  avec  les  conq)agnons  du 
captif.  En  même  temps,  Halmain  reposé  par  quatre  mois 
d'inaction,  plein  d'une  ardcnr  Ion  te  neuve,  recommençail  les 
liosl Dites,  c'est-à-dire  les  suspectes  promenades  dans  les 
envii'ons  de  Longuood. 

Monlchenu,  moins  ingambe,  autorisa  son  secrétaire  à  accom- 
pagner Halmain,  et  s'arrangea  pour  renconirer  Monlholon 
lonles  les  fois  (pierelni-ci  descendait  à  la  \'\\U\   Fne  conrioisie 
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de  commande  s'établit  entre  le  marquis  et  Montholon.  On  se 
prêtait  mutuellement  des  journaux  et  des  livres,  et  l'on  cher- 
chait à  se  faire  parler. 

Montholon  offrait  au  marquis  des  légumes  de  Longwood, 
et  le  marquis,  pris  par  son  faible,  acceptait  :  ((  Je  n'ai  pas  cru 
trahir  le  roi  en  les  mangeant.  »  De  longues  conversations 
s'établissaient,  où  Montholon  relatait  les  opinions  de  Napoléon 
sur  la  France  de  1820  :  Napoléon,  subitement  touché  de  la 
grâce,  trouvait  Louis  XVIII  trop  moderne,  voulait  qu'il  sup- 
primât l'Université  et  donnât  l'enseignement  au  clergé  ;  Napo- 
léon, préférant  pour  la  France  la  monarchie  à  l'anarchie, 
faisait  féliciter  Montchenu  lors  de  la  naissance  du  duc  de  Bor- 
deaux. Là-dessus,  le  fils  du  général  Bertrand,  enfant  terrible, 
apercevait  dans  le  salon  du  marquis  le  portrait  du  duc  de 
Berry,  et  s'écriait  :  «  Celui-là,  il  est  mort,  c'est  un  grand 
gueux  de  moins  !  » 

Malgré  ces  fausses  notes,  Montchenu  considérait  comme  un 
devoir  étroit  de  continuer  les  relations  avec  Longwood. 
Savait-on  ce  qui  se  tramait .^^  Un  certain  capitaine  Spencer,  qui 
avait  combattu  contre  l'Espagne  avec  les  créoles  de  Buenos- 
Ayres,  venait  de  passer  à  Sainte-Hélène.  Il  avait  causé  longue- 
ment avec  sir  Hudson  Low^e  et  le  général  Bertrand.  Le  gou- 
vernement anglais  négociait-il  par  son  intermédiaire  un  accord 
avec  son  captif,  —  accord  dont  les  Bourbons  auraient  fait  les 
frais .^*  Question  angoissante,  qu'il  fallait  tâcher  de  résoudre. 
Et  le  marquis  fréquentait  Montholon  de  plus  belle,  pour  percer 
à  jour  ces  ténébreux  projets. 

Le  courroux  de  sir  Hudson  Lowe  grandissait  ;  lord  Bathurst 
l'invitait  à  résister  énergiquement  aux  prétentions  du  marquis, 
et  des  lettres  aigres-douces  s'échangaient,  sans  résultat.  Le 
comte  de  Balmain  écrivait  au  gouverneur  :  «  Dorénavant,  je 
me  promènerai  à  cheval  du  côté  de  Longwood  au  moins 
trois  fois  par  semaine,  et  je  compte  même  m'app rocher  de  la 
maison  de  Napoléon.  Si  les  conférences  d'une  heure,  une 
demi-heure  ou  deux  heures  que  je  puis  y  avoir  vous  alarment, 
veuillez  dès  à  présent  prendre  toutes  les  mesures  que  vous 
jugerez  nécessaires  pour  les  empêcher,  hors  celle  de  vous 
adresser  à  moi  à  cet  effet,  car  je  suis  irrévocablement  décidé  à 
n'y  rebuter  personne.  »  Et  dans  une  autre  occasion  :  ((  Je  ne 
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dois  compte  de  mes  opinions,  de  mes  actions,  de  ce  que  je  dis, 
écris,  entends  et  fais,  qu  à  mon  souverain.  Je  suis  aussi  indé- 
pendant sur  ce  rocher  que  vous-même...  » 

Un  autre  motif  contribuait  encore  à  aigrir  les  esprits.  Dans 
le    courant   de   1819,    un    ancien   employé    colonial   anglais, 
Théodore  Hook,  qui  avait  passé  par  Sainte-Hélène,  publia  un 
petit  livre  sur  ce  qu'il  y  avait  vu'.  Les  commissaires  y  étaient 
déclarés  inutiles,  et  quelque  peu  ridiculisés.  A  tort  ou  à  raison, 
ils  virent  dans  cette  publication  la   main  du  gouverneur,  et 
lui  écrivirent  leur  avis  sur  l'auteur  et  sur  l'ouvrage,  de  façon  à 
lui  faire  bien  comprendre  que  c'était  à   lui  que  s'adressaient 
leurs  duretés  :  «  Si  je  connaissais  l'auteur  du  pamphlet,  disait 
Balmain ,    je    lui    écrirais    :    Le    commissaire    de    Russie    ne 
s'abaissera   point  à  réfuter  vos  absurdes  mensonges.   Mais  le 
lieutenant-colonel  comte  Balmain  vous  déclare  qu'il  se  félicite 
bien    sincèrement  d'avoir  été  au  Brésil   lorsque   vous  étiez  à 
Sainte-Hélène.  Gela  lui  a  sauvé  l'ennui  et  le  déplaisir  mortel 
d'y  connaître  un   fat,  un  hâbleur,  un  polisson,  dont  tout  le 
mérite,  l'esprit  et  la  raison,  le  cœur  et  l'âme  sont  au  bout  d'une 
langue   envenimée   ou   d'une  plume  impudente.  Voilà,  mon- 
sieur, comment  un  militaire  et  un  homme  d'honneur  répond 
à   un   barbouilleur  de  papier.   »     Montchenu  était  plus  clair 
encore  et  plus  violent.  —  Si  je  le  rencontrais,  écrivait-il,  «  je  lui 
donnerais  une  quantité  suffisante  de  coups  de  bâton,  non  pour 
le  punir  de  ce  qu'il  a   dit  de  moi,  qui  m'est  très   indillérenl, 
mais  pour  lui   faire  avouer  la  personne  qui  lui  a  donné  ses 
renseignements;  car,  avec  toute  la  facilité  pour  improviser,  il 
n'a  pas  encore  acquis  l'art  de  deviner;  il  faut  cpi'on  lui  ait 
donné  les  faits...  11  faut  aussi  qu'on  lui  ait  fait  part  du  grand 
désir  que  l'on  a  que  les  souverains  retirent  leurs  commissaires, 
dont  il  veut  prouver  l'inutilité;  preuve  qui  me  fera  rester  ici 
beaucoup  plus  longtemps  (pie  je  ne  voudiais,  car  je  suis  bien 
las...  ))  Le  gouverneur  ne  sourcilla  pas  sons  l'averse,  el,  après 
avoir    assuré    gravement    Montchenu     (pie    personne    n  avait 
témoigné  le  désir  d'éloigner  les  commissaires,    il  termina   su 
lettre  par  ce  compliment  d'une  ironie  assez  savoureuse  :  a  Je 
saurai  toujours  apprécier  l'honneur  et  l'avantage  de  leur  prc- 

I.  Facts    illustratis'e  of  the  ircatment  of  Napoléon  Bonaparte  in  Saint 
Ilelena,  London,  Stokdale,  1819. 
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scnce  dans  l'île,  comme  je  suis  reconnaissant  de  toutes  les 
preuves  qu'ils  m'ont  données  de  leur  bienveillance.  »  Le  calme 
de  la  riposte  valait  la  fiiria  de  l'attaqué. 

*  Le  gouverneur  touchait  à  la  fin  de  ses  peines.  L'amour  (qui 
l'eût  dit?)  allait  intervenir  en  sa  faveur.  Dans  les  premiers  mois 
de  1819,  sa  belle-fille,  miss  Johnson,  issue  du  premier 
mariage  de  lady  Loavc,  était  arrivée  d'Angleterre.  Balmain 
apprécia  ses  qualités,  et,  dès  le  mois  d'octobre,  le  mariage 
était  décidé.  Comment  un  fiancé,  fût-ce  pour  l'amour  de 
Napoléon,  se  serait-il  fâché  avec  son  futur  beau-père .^^  Le  bon 
apôtre  écrivait  à  Pétersbourg  :  «  Il  commence  à  s'établir  entre 
çioi  et  les  autorités  de  l'ile  des  rapports  de  confiance  et  d'amitié 
que  j.e  m'efforce  de  cultiver  avec  tous  les  soins  imaginables.  » 
On  le  CKoit  sans  difficulté.  Sir  Hudson  Lowe  y  mettait  du 
sien  :  il  étai^  tout  rasséréné  depuis  que  Balmain  avait  inter- 
rompu ses  promeni^ies  suspectes.  A  Longwood,  au  contraire, 
on  s'affligeait  du  mariage  de  Balmain.  C'était  un  semblant 
d'aj)pui,  une  source  de  nouveMftg,  une  compagnie.  Sa  défection 
était  une  perte  sérieuse.  Mais  que  faite .^  Balmain,  ayant  obtenu 
son  rappel  pour  raison  de  santé,  quitter,  l'île  en  mai  1820, 
avec  sa  femme. 

Les  deux  adversaires  de  Sainte-Hélène  étaient  donc  engagés 
pour  leur  vie  entière  dans  des  relations  cordiales.  De  Londi'es, 
en  juillet  1820,  Balmain  écrivait  au  gouverneur  que  Napoléo» 
était  passé  de  mode  :  «  Personne  ne  s'en  occupe,  et  les  dandies 
n'osent  même  prononcer  son  nom,  devenu  tout  à  fait  anti- 
fashionable.  »  Aussi  approuvait-on  universellement  la  con- 
duite du  gouverneur  à  son  égard.  Même  le  comte  de  Liéven, 
ambassadeur  de  Russie  à  Londres,  témoignait  quelque  froideur 
à  Balmain,  pour  avoir  été  parfois  en  désaccord  avec  les  auto- 
rités anglaises.  Mais,  comme  l'empereur  était  content,  le 
comte  de  Liéven  n'osait  rien  dire... 

Restait  le  commissaire  de  France.  Seul,  il  n'était  pas  gênant; 
de  temps  en  temps,  il  se  déclarait  irrévocablement  décidé  à 
accomplir  les  instructions  du  duc  de  Richelieu  et  à  fréquenter 
les  gens  de  Longwood;  mais  la  froide  obstination  du  gouver- 
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neur,  jointe  à  la  crainte  de  se  fatiguer,  venait  vite  à  bout  de  ces 
velléités.  De  Gors,  privé  de  Balmain,  n'avait  plus  la  même 
audace,  et  se  consolait  du  départ  de  son  ami  en  faisant  la  cour  ù 
mademoiselle  Beale,  jeune  Hélénoise  pourvue  des  plus  sérieux 
mérites,  à  en  croire  son  adorateur;  tous  ses  instants  se  con- 
sacraient à  l'arracher  aux  soins  rivaux  d'un  major  anglais. 
Tranquillisé,  le  gouverneur  se  montrait  bon  prince.  11  laissait 
Montholon,  dans  ses  visites  à  la  ville,  visiter  le  marquis, 
déjeuner  avec  lui,  causer  politique;  il  fermait  les  yeux  sur 
les  inolFensifs  échanges  de  journaux  et  de  politesses.  Prenant 
le  marquis  par  son  faible,  il  l'invitait  à  Plantation-House,  le 
logeait,  l'aidait  à  refaire  sa  santé,  ébranlée  par  le  climat,  dans 
l'air  salubre  des  hauteurs.  Et  ce  fut  au  cours  de  cette  entente 
cordiale  que  se  produisit,  le  5  mai  1821,  l'événement  qui  libéra 
^Napoléon  de  sa  captivité,  et  sir  Hudson  Lowe  du  soin  de  sa 
garde. 

Le  marquis  put  alors  accomplir,  pour  la  première  fois, 
l'acte  important  qui  avait  nécessité  son  envoi  au  delà  des 
mers  :  il  vit  iNapoléon,  couché  sur  son  lit  de  mort,  dans  le 
manteau  de  Marengo.  11  suivit  son  convoi;  il  écrivit  un  der- 
nier rapport,  pour  recommander  à  la  surveillance  sévère  de 
l'administration  M.  de  Montholon,  dangereux  conspirateur  : 
reconnaissance  bien  due  à  l'aimable  compagnon  de  sa  der- 
nière année  à  Sainte-Hélène.  Et,  le  ^5  juillet  1821,  il  quitta, 
en  compagnie  de  son  fidèle  secrétaire,  l'île  où  les  représentants 
de  la  vieille  diplomatie  européenne  avaient  déployé,  pour 
l'accomplissement  d'une  si  haute  tâche,  de  si  remarquables 
talents. 

PHILIPPE     GONNAllD 
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La  Bosnie  et  l'Herzégovine  ne  sont  plus  à  découvrir  :  depuis 
qu'un  chemin  de  fer  les  a  reliées,  d'un  côté  à  la  Hongrie,  de 
l'autre  à  l'Adriatique,  de  nombreux  touristes  les  ont  parcou- 
rues et  les  descriptions  plus  ou  moins  exactes  ont  été  suivies 
de  graves  études  politiques  ^  Il  serait  peut-être  inutile  d'en 
allonger  la  liste  déjà  longue,  si  des  événements  qu'on  sent 
proches  ne  donnaient  un  regain  d'actualité  à  la  politique  autri- 
chienne dans  les  Balkans.  Demain  il  faudra  une  solution  au 
problème  macédonien  :  nous  entendrons,  nous  entendons  déjà 
des  voix  bien  stylées  vanter  la  paix  bosniaque  et  l'œuvre  de 
M.  de  Kallay.  Sans  prétendre  les  juger,  nous  pouvons  dire, 
au  moins,  quel  est  l'aspect  du  pays  sous  la  domination  autri- 
chienne, et  les  sentiments  qu'il  éprouve  à  son  égard. 


* 
*   * 


Le  mieux  est  d'y  entrer  par  Metkovitch.  11  y  a  peu  d'années, 
ce  ((   terminus  »  du  chemin  de  fer   bosniaque  n'était   qu'un 

I.  Nous  ne  citerons  ici  que  La  Bosnie  et  l'Herzégovine,  par  Louis  Olivier, 
Paris,  1896,  qui  donne,  en  général,  le  point  de  vue  autrichien;  Bosnien 
unter  ôsterreischischen  Jiegierung,  de  Nikascliinovilch,  Berlin,  1901,  qui 
donne  l'opinion  contraire.  Le  livre  récent  d'André  Barre,  La  Bosnie-Herzé- 
govine, Administration  autrichienne  de  i878  à  1896,  violcmnncnt  ;  uti-aulri- 
chien,  est,  en  général,  très  bien  documenté. 
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hameau,    perché    sur   une   côte   nue,    au-dessus   d'une    plage 
fiévreuse  que  coupaient  en  tous  sens  les   hras  de   la  Narenta. 
Aujourd'hui  Melkovitch  a    des  toits  rouges,  un  clocher  tout 
hattant  neuf,  une  gare,  des  entrepôts;  la  plage  est  assainie  — 
ou  presque;  la  Narenta    s'écoule,  par  un  large  canal,  dans  la 
partie  la  plus  profonde  du    golfe.   Toute  cette   façade  a  fort 
bon  air.  Mais  les  navires,  sauf  les  tout  petits  caboteurs,  doivent 
s'arrêter  loin  de  l'entrée  du  canal;  il  faut  deux  heures  pour 
gagner,  de  leur  mouillage  le  port  et  la  gare;  encore  n'arrive- 
t-on  à  ce  mouillage,  qu'après  avoir  longuement  contourné  la 
péninsule  de   Sabioncello.   N'aurait-il  pas   mieux  valu  placer 
tout  de  suite  le  port  de  la  Bosnie  à  Gravosa,  le  faubourg  de 
Raguse,  c'est-à-dire,  en  définitive,  à  Raguse  elle-même,  dans 
un  centre  qui  a  de  longues  traditions  commerciales!^  A  cette 
question,  les  gens  bien  informés  répondent  aussitôt  qu'il  faut 
aux  Autrichiens,  en  Rosnie,  une  issue  qui  ne  soit  pas  trop  proche 
du   Monténégro;   que,    d'ailleurs,    si   Raguse  a  des  traditions 
commerciales,  elle  a  aussi  des  traditions  de  slavisme  et  d'indé- 
pendance qui  pourraient  nuire  à  l'innocence  bosniaque.  Et  c'est 
ainsi  que  l'emplacement  de  Metkovitch  nous  avertit  cpie  les  gou- 
vernants  ont  des  préoccupations  étrangères  au  bien  du  pays. 
La  voie  ferrée   qui  part  de   ce  fâcheux  Metkovitch    suit  la 
Narenta,  entre    des  champs  de    maïs  et  de  tabac  qui   témoi- 
gnent d'une  végétation  vigoureuse.  Mais  l'aire  de  cette  végé- 
tation   est  borjiée.   A  droite  et  à  gauche,  les  montagnes  sont 
nues;  nulle  part  —  exception   faite  pour  les  maisons  neuves 
groupées    autour    des    gares    —    on    n'entrevoit    de    village. 
L'aspect  du  pays  est  celui  d'une  iridrche  longtemps  dévastée  par 
la  guerre.  Le  fait  est  que,  pendant  des  siècles,  les  chrétiens  de 
la  côte  s'y  sont  heurtés  aux  agas  et  aux  becjs  des  petites  villes 
d'Herzégovine.  Voici  justement  une  de  ces  villes,  de  l'autre  côté 
de  la  iNarenta.  sur  une  montagne  que  parent,  autour  de  mina- 
rets, des  peupliers,  des  cyprès,  des  platanes.  Encore  aujour- 
d'hui  les   murailles    crénelées,    qui   enserrent   cette   verdure 
inattendue  et  grimpent  avec  elle  jusqu'au  sommet  de  la  mon- 
tagne. évo([uent  le  passé  peu  (listant  où  ce  pays  ne  connaissait 
que  le  droit  de  la  force  —  de  la  force  du  Turc. 

Dans  la  plaine,   toujours   déserte,  l'œil  revient  forcément 
au  fleuve  qui,  seul,  y  vit.  Ses  eaux  vertes  et  rapides  font  penser 

i^^  Novembre  ujoô.  ^4 
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aux  torrents  des  Alpes,  et  l'on  s'étonne  de  ne  pas  y  voir  le  reflet 
d'une  cime  neigeuse.  Elles  glissent  sur  des  dalles  de  pierre 
blanche  qu'elles  désagrègent  :  des  plages  de  cailloux  étincellent 
au  soleil;  parfois  des  roseaux  ondulent;  de  pêcheurs,  il  n'y  a 
que  les  hérons  qui  pullulent.  Une  autre  rivière  accourt  :  un 
long  seuil  de  pierre,  à  son  confluent  avec  la  Narenta,  forme, 
d'une  rive  à  l'autre  un  petit  Niagara.  Cette  fois,  on  aperçoit 
des  hommes,  des  barques,  des  filets;  puis  des  cultures,  toujours 
plus  rapprochées;  des  tombes  musulmanes,  jusque  sur  les 
bords  du  fleuve,  qui  les  emportera  quelque  jour.  Enfin,  au  fond 
d'un  cirque  de  montagnes,  se  dresse  une  forêt  de  minarets. 
C'est  Mostar,  la  capitale,  la  perle  de  l'Herzégovine. 

Au  premier  abord,  V orient  de  cette  perle  laisse  à  désirer. 
La  gare,  les  écoles,  les  casernes,  tout  cela,  massif,  carré,  jau- 
nâtre, fait  piteuse  mine  à  côté  des  sveltes  et  blancs  minarets. 
Puis  les  rues  elles-mêmes  n'ont  plus  rien  de  pittoresque  ;  elles 
ne  sont  même  pas  sales.  Pour  trouver  le  Mostar  de  jadis,  il 
faut  aller  au  pont,  soi-disant  romain,  qui  a  donné  son  nom  à 
la  ville  {inost,  pont).  Flanqué  de  tours  à  ses  extrémités,  il 
franchit  d'un  bond  la  Narenta  qui  coule  à  cinquante  mètres 
au-dessous.  De  toutes  les  anfractuosités  de  ses  rives  jaillissent 
des  arbres;  d'ici,  de  là,  des  maisonnettes  turques,  aux  fenêtres 
grillagées,  se  logent  sur  d'étroites  plates-formes;  plus  haut, 
dans  la  verdure  des  jardins,  on  entrevoit  des  tours,  des  cour- 
tines à  demi  écroulées.  Partout  la  foule  grouille;  en  bas,  des 
enfants  nus  se  poursuivent  dans  le  fleuve  et  sur  la  rive  ;  en 
haut,  sous  les  larges  auvents  des  échoppes,  des  femmes  voilées, 
empaquetées,  armées  de  visières  de  carton  qui  leur  dessinent 
de  bizarres  becs  d'oiseau,  marchandent  des  fruits,  des  peignes, 
des  épingles,  à  des  vendeurs  coiffés  de  turbans  monumentaux, 
et  culottés  plus  largement  encore.  C'est  l'Orient  ou  du  moins 
celé  serait,  si  quelque  chose,  dans  ces  gestes  vifs,  ces  longues 
jambes  dégingandées  et  surtout  dans  ces  yeux  goguenards, 
n'avertissait  qu'on  n'a  pas  aff^aire  à  de  vrais  Osmanlis.  Pour- 
tant, ces  Serbes  islamisés  ne  sont  plus  des  Européens  ;  on  a  la 
sensation  de  revenir  de  très  loin  quand,  le  soir,  on  se  retrouve 
dans  le  confortable  hôtel  édifié  —  à  Mostar  comme  dans  les 
autres  villes  du  pays  occupé  —  par  les  soins  du  gouvernement. 
L'Autriche  n'a  pas  perdu  toutes  les  traditions  de  Metternich  ; 
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elle  est  toujours  experte  à  satisfaire  la  bête  pour  endormir  ou 
divertir  l'esprit. 

Mostar  passé,  la  voie  aborde  les  montagnes  qui,  tout  à 
riieure,  semblaient  infranchissables.  La  Narenta  les  traverse 
par  un  défilé  qui  fait  penser  à  celui  que  le  Térek  s'est  creusé 
dans  le  Caucase.  Ce  sont  les  mêmes  zigzags,  les  mêmes  parois 
abruptes,  les  mêmes  éboulis  aux  endroits  où  les  brèclies 
démasquent  des  étages  de  montagnes.  Mais  si  le  Caucase  est 
plus  effrayant,  plus  haut  et  plus  noir;  si  parfois  des  neiges  étin- 
cellent  à  ses  sommets,  par  contre  il  n'a,  nulle  part,  les  reflets 
d'émeraude  ou  de  rubis  que  donnent  à  telle  pente  herzégovi- 
nienne  les  mousses  et  les  fougères  brûlées  par  le  soleil  d'août. 
La  Narenta  n'est  pas  aussi  tragique,  aussi  sombre  que  le 
Térek;  elle  a  beau  écumer,  comme  lui,  se  ruer  contre  les  rocs 
et  les  déchiqueter,  ses  eaux  gardent,  sous  les  rayons  du  soleil, 
leur  belle  couleur  verte;  les  sources  puissantes  qui  jaillissent 
du  flanc  des  montagnes  et  retombent  en  cascade  jusqu'au 
fleuve,  achèvent  d'enlever  toute  horreur  au  tableau.  Enfin, 
tandis  que  le  Dariel  n'a  qu'une  route,  les  gorges  de  la  iNarenta 
ont  une  route  et  un  chemin  de  fer  qui  suivent  les  détours  du 
fleuve. 

A  la  sortie  des  gorges,  rien  ne  rappelle  plus  la  steppe  her- 
zégovinienne.  Des  cimes  nues  dominent  encore  le  paysage,  et 
il  s'en  trouvera  de  semblables  jusqu'à  la  Save,  mais  les  pentes 
qui  y  conduisent  sont  presque  toujours  verdoyantes;  c'est  le 
maquis,  en  attendant  la  forêt,  qui  n'est  plus  loin.  Dans  la 
plaine  les  champs,  les  vergers,  les  prairies  se  succèdent;  les 
meules  se  dressent,  souvent  posées  sur  des  arbres  dont  les 
rares  branches  restées  vivantes  leur  font  d'étranges  diadèmes 
de  verdure.  Sur  les  pentes,  des  maisons  avec  de  grands  toits 
qui,  comme  en  Suisse,  descendent  presque  jusqu'au  sol; 
d'autres  maisons,  échelonnées  le  long  de  la  voie,  ont  étage  et 
balcon.  Quand  le  maître  du  logis  est  musulman,  ce  balcon  est 
clos,  silencieux;  s'il  est  chrétien,  on  y  voit  grouiller,  au  milieu 
des  haillons,  les  femmes  et  les  enfants  accourus  au  passage  du 
train.  Mais  déjà  la  vallée  se  rétrécit;  les  champs  s'enclosent  de 
petits  murs,  disposés  pour  défendre  la  terre  végétide  contre  le 
torrent;  sur  la  pente  plus  rapide,  le  train  s'engage  dans  la 
forêt,  à  grand  renfort  de  locomotives,  et  sous  une  pluie  d'élin- 
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celles  qui  calcine,  à  droite  et  à  gauche,  les  arbres  et  quelque- 
fois le  toit  du  bûcheron.  Mais  à  qui  s'en  plaindrait-il?  Les 
locomotives,  leur  lignite,  les  flammèches  dangereuses,  tout 
cela  est  KK.,  Kaiserlich-Kôniglich ;  c'est  sacré. 

Ces  paysans  qu'on  ménage  si  peu,  on  les  voit  maintenant 
partout.  Dans  les  sous-bois,  sur  les  pentes  dénudées,  les  fez 
et  les  turbans  des  bûcherons  ou  des  pâtres  font  des  taches  écla- 
tantes; dans  les  prés,  les  faucheurs  s'escriment.  Voici  un 
couple  qui  les  traverse;  le  mari,  en  turban  bleu,  veste  blanche 
et  ceinture  rouge,  mène  par  la  bride  un  cheval  sur  lequel  est 
assise  une  femme  en  blanc  qui  tient  un  paquet  rouge,  sans 
doute  un  bébé;  ce  serait  la  Sainte  Famille  sans  le  cheval  et 
surtout  sans  ces  terribles  moustaches.  Plus  près,  des  paysannes 
sont  arrêtées  dans  un  champ  de  maïs,  en  vêlements  blancs,  la 
tête  couverte  d'un  long  voile,  la  poitrine  serrée  dans  un  minus- 
cule corsage  qui  n'en  couvre,  au  juste,  que  la  partie  supé- 
rieure; ici,  la  devise  est  «  ne  pas  soutenir,  mais  comprimer  ». 
Des  enfants  jouent  à  côté  d'une  gare;  tout  l'arc-en-ciel  brille 
dans  leur  costume  pourtant  sommaire.  A  l'arrêt  du  train,  ils 
accourent  vendre  des  cornets  de  prunes  ;  tandis  qu'à  la  barrière 
une  amazone,  du  plus  pur  style  viennois,  attend  impatiemment 
le  départ  des  gêneurs. 

Mais  c'est  les  jours  de  fête  religieuse  ou  simplement  de 
marché  qu'il  faut  voir  les  villageois.  Alors,  dans  les  rues  du 
bourg  ordinairement  silencieux,  c'est  une  cohue  indescriptible. 
A  l'entrée  du  champ  de  foire,  plein  de  petits  bœufs  maigres, 
des  mendiants  étalent  qui,  sa  figure  rongée,  qui,  ses  moignons 
sanglants;  des  amateurs  de  sUvovitza,  la  nationale  eau-de-vie 
de  prunes,  s'abattent  lourdement  sur  le  sol;  des  popes  conver- 
sent, sans  cesse  bousculés.  Puis,  vers  les  quatre  heures,  c'est 
le  retour  au  village,  sur  toutes  les  routes.  Une  famille  s'en 
va,  le  père  en  tête,  puis  c'est  une  théorie  de  petits  cochons 
noirs,  poussés  par  la  paysanne  que  suivent  ses  enfants.  Tout  ce 
monde  marche  à  la  queue  leu-leu,  chacun  mettant  religieuse- 
ment pied  ou  patte  sur  la  trace  de  celui  qui  le  précède.  Evidem- 
ment, sur  la  large  route  où,  tout  à  l'heure,  une  automobile  les 
effarait,  bêtes  et  gens,  s'imaginent  toujours  suivre  la  piste  de 
montagne  que  d'innombrables  générations  ont  piétinée.  Et  c'est 
déjà  quelque  chose  qu'ils  ne  marchent  pas  dans  le  fossé  ;  il  y 
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a    lello   (le  nos   colonies  on.   svslénialiquemenl,   les  indigènes 
évitent  nos  routes. 

Les  Bosniaques  sont  plus  perfectibles,  peut-être  parce  qu'ils 
sont  de  race  européenne.  Musulmans  qui  se  proclament  Turcs, 
orthodoxes  ou  catholiques  qui  se  reconnaissent  Serbes  ou 
Croates,  ils  appartiennent  tous  au  même  rameau  de  la  race 
slave,  et  la  religion  seule  met  entre  eux  des  difTérences  qui, 
d'ailleurs,  ne  sont  pas  toujours  perceptibles.  Pour  les  femmes, 
on  est  vite  fixé;  les  soi-disant  Turques  de  Bosnie  observent  le 
port  du  voile  plus  strictement  que  ne  le  font,  aux  Eaux  Douces 
d'Asie,  les  belles  dames  de  Gonstantinople.  Pour  les  enfants, 
la  reconnaissance  est  déjà  plus  difficile  ;  telle  petite  fdle.  aux 
cheveux  brillants,  qui  se  sauve  devant  vous  et  disparaît  comme 
dans  une  chatière,  est  sans  doute  une  musulmane  teinte  au 
henné  ;  mais  il  y  a  des  Serbes  et  surtout  des  Croates  blondes 
ou  même  rousses.  Quant  aux  hommes,  le  Croate  se  reconnaît 
à  l'européanisation  plus  avancée  de  son  costume,  à  son  cha- 
peau rond,  par  exemple;  entre  Serbe  et  Turc,  ou,  plus  exacte- 
ment, entre  orthodoxe  et  musulman,  la  distinction  est  souvent 
impossible.  Pendant  des  siècles,  en  effet,  les  chrétiens  ont 
suivi  les  modes  de  leurs  vainqueurs;  ils  ont  porté  le  turban, 
[)uis  le  fez;  ils  porteront  de  même  le  feutre,  la  casquette,  et 
|)eut-être  —  dure  perspective  pour  un  cœur  patriote!  —  le 
rylinder,  le  haut  de  forme,  emblème  détesté  de  la  civilisation 
des  Sc/iwaLf. 

Dès  à  présent,  toutes  les  coiflures  et  tous  les  costumes  voi- 
sinent dans  les  villes,  comme  les  monuments  qui,  eux  aussi, 
évoquent  les  divers  âges  de  la  Bosnie.  A  vrai  dire,  ii  Serajévo, 
la  capitale,  il  n'y  en  a  que  d'époques  récentes  ;  sur  les  quais  de 
la  Milialchka  s'alignent  des  monuments  neufs,  de  style  ofïiciel, 
mi-partie  mauresque  et  mi-partie  golbique.  Plus  loin,  à  la 
fcliurchid  (le  marché)  et  sur  les  coteaux  (pii  forment  les  trois 
(juarts  de  la  ville,  on  peut  souvent  se  croire  encore  au  temps 
où  un  Serbe  renégat,  le  grand  vizir  Achmet  Sokolovitch.  était 
maître  de  l'Empire;  à  travers  des  masses  de  verdure  qui  nip- 
pellent  Brousse,  ce  ne  sont  (pie  maisons  strictement  closes. 
inin;irels.  nielles  mvsléileiiscs.  Mais  il  faut  aller  ailleurs  pour 
voir  la  Bosnie  d'avant  rislain.  \  Mostar  déjà,  nous  avons 
entrevu  des  murs  qui  datent  des  derniers  ducs  de  TllcnRégo- 
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vine  indépendante.  Plus  au  nord,  les  souvenirs  chrétiens  se 
multiplient,  vieilles  églises,  vieux  couvents  au  fond  des  gorges, 
vieilles  tours  sur  le  sommet  des  montagnes.  Parfois  ces 
reliques  du  passé  et  des  monuments  d'âge  postérieur  se  ren- 
contrent dans  un  même  cadre.  A  laïtsé,  que  ses  lacs  et  ses 
cascades  ont  rendu  célèbre,  les  souvenirs  de  tous  les  temps  se 
superposent  comme  des  stratifications  géologiques,  mais  en 
ordre  inverse.  En  haut  se  dresse  le  château  qui,  jusqu'au 
xvi"  siècle,  a  bravé  les  Turcs;  plus  bas  s'étagent  les  mosquées 
et  les  maisons,  presque  toutes  devenues  musulmanes.  Voici 
pourtant  une  église,  et  nous  y  voyons,  dans  une  cage  de  verre, 
le  squelette  décapité  du  dernier  roi  de  Bosnie,  Etienne  Toma- 
chevitch.  Plus  bas  enfin,  s'étendent  les  édifices  qui  témoignent 
de  l'activité  des  maîtres  d'aujourd'hui,  gare,  gendarmerie, 
hôtel,  fabrique  de  carbure  de  calcium,  pour  laquelle  on  a  sin- 
gulièrement appauvri  les  cascades.  Le  cicérone  autrichien  ne 
l'en  montre  pas  moins  avec  orgueil.  ((  Nous  avons  abîmé  le 
paysage,  soit!  mais  nous  avons  enrichi  le  pays.  Si  vous  pouvez 
le  visiter,  c'est  à  nous  que  vous  le  devez  :  nous  sommes  la 
civilisation!  » 


Jusqu'à  quel  point  les  Bosniaques  sont-ils  satisfaits  d'être 
civilisés,  c'est  une  question  à  laquelle  on  n'obtiendra  jamais 
deux  réponses  semblables  et  rarement  une  réponse  sincère. 
D'abord,  beaucoup  d'habitants  dépendent  de  l'administration, 
tout  comme  des  électeurs  français;  d'autres,  plus  libres, 
redoutent  pourtant  les  mouchards  qui  pullulent  :  pas  de  con- 
cert, de  brasserie,  de  café,  d'église  qui  n'ait  le  sien.  Enfin,  si 
certains  sont  mécontents,  d'autres  peuvent  se  louer  de  l'occu- 
pation autrichienne.  Tels  les  SpanioU,  les  Juifs  immigrés 
d'Espagne,  dont  le  négoce  est  devenu  plus  sûr  et  plus  lucratif. 
Tels  aussi,  si  l'on  veut,  les  Tsiganes,  qui  profitent,  de  toute 
façon,  de  l'afflux  de  fonctionnaires  et  d'officiers  célibataires. 
Mais  la  seule  opinion  qui  compte,  c'est  celle  des  différents 
groupes  de  la  population  slave. 

Venus  de  Dalmatie  ou  de  Croatie,  les  Croates  oublient  faci- 
lement,   en  Bosnie,  la   querelle    qui    faisait  d'eux,   dans  leur 
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pays,  les  ennemis  du  Schvab  on  du  Magyar.  yVu  milieu  d'indi- 
gènes, qui,  pour  la  plupart,  les  regardent  avec  méfiance,  ils  se 
sentent  Austro-Hongrois,  ou,  pour  mieux  dire,  schwarzgelb, 
par  intérêt,  par  orgueil  aussi.  «  C'était  un  des  nôtres,  mon- 
sieur, que  le  maréchal  Philippovitch  qui  a  conquis  ce  pays!  » 
Quant  aux  indigènes  baptisés  Croates  sans  avoir  jamais  vu  la 
Croatie,  ils  sont,  avant  tout,  de  fervents  catholiques  :  il  faut 
voir  leurs  signes  de  croix,  quand  ils  passent  près  d'une  église, 
et  leurs  prosternations,  le  dimanche,  à  la  messe.  Ils  sont  dans 
la  main  de  leurs  prêtres,  de  Franciscains  qui  sont  eux-mêmes 
dans  celle  du  gouvernement,  qui  n'a  garde  de  la  desserrer.  Il 
ne  professe  pas,  à  Tégard  du  protectorat  des  catholiques, 
rindifférence  dont  naguère  un  de  nos  hommes  d'Etat  se  faisait 
honneur  dans  un  journal  viennois. 

Mais  les  Croates  ne  forment  que  le  cinquième  de  la  popu- 
lation :  jamais  ils  ne  balanceront  l'importance  ni  des  ortho- 
doxes ni  des  musulmans.  Les  catholiques  sont  334  ooo;  les 
musulmans,  548000;  les  orthodoxes,  67^000*.  11  faut  que 
le  gouvernement  se  concilie  ceux-ci  ou  ceux-là. 

11  semblerait,  au  premier  abord,  qu'il  dût  songer  de  préfé- 
rence aux  orthodoxes.  Ils  sont  «  schismatiques  »,  c'est  vrai; 
mais  beaucoup  d'autres  sujets  des  Habsbourg  le  sont  aussi. 
C'est  pour  mettre  fin  à  leurs  souffrances  que  l'Autriche  a 
demandé  au  Congrès  de  Berlin  un  mandat  européen  :  elle 
seule,  déclarait  le  comte  Andrassy,  était  assez  riche  pour 
panser  les  plaies  de  plusieurs  années  de  guerre  civile,  assez 
forte  pour  réformer  le  système  agraire  qui  fait  des  kmètes  — 
les  paysans  —  les  serfs  des  agas.  Ces  déclarations  d'Andrassy 
lurent  répétées  solennellement,  quelques  mois  plus  tard,  dans 
la  proclamation  du  général  Philippovitch  aux  habitants  des 
provinces  qu'il  allait  envahir.  Et  les  agas,  les  begs,  les  khodjas 
et  les  mollahslcH  comprirent  si  bien  (jn'il  lalhil.  ponr  venir  à 
bout  de  leur  résistance,  mobiliser  cent  mille  hommes  et  en 
fusiller  un  certain  nombre  d'autres;  on  trouve  encoi*e,  à  Sei-a- 
jévo,  des  cartes  postales  illustrées  faites  d'après  les  photogra- 
phies des  amateurs  (pii  accompagnaient  les  pelotons  d'exécution. 

Ces  cartes,    la  [nAïœ  les  conlisipie    aujourd'hui,   de   même 

1.  CliiflVcs  de  1895. 
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que  les  exemplaires  de  la  proclamation  de  Philippovitch,  car 
la  consigne  est  de  faire  oublier  aux  musulmans  les  ennuis  du 
début.  On  leur  dissimule,  autant  qu'on  le  peut,  leur  passage 
sous  la  domination  des  giaoars.  Le  nom  du  sultan  retentit 
toujours  dans  les  prières  des  mosquées;  son  drapeau  y  est 
arboré  une  fois  l'an.  Les  bataillons  bosniaques  portent  l'uni- 
forme autricbien,  mais  sont  coiffés  du  fez.  Les  timbres-poste 
n'ont  pas  de  légende  en  caractères  empruntés  aux  alpliabets 
chrétiens  ;  les  monnaies  ne  sont  pas  rigoureusement  les  mêmes 
que  dans  l'Empire.  On  prodigue,  dans  les  monuments  publics, 
les  arabesques,  les  colonnades,  les  arcs  en  fer  à  cheval.  Les 
chefs  de  l'aristocratie  musulmane  sont  couverts,  sinon  de 
croix,  du  moins  de  médailles  et  de  cordons;  parfois  on  les 
a  baronnisés.  Plusieurs  ont  été  appelés  à  de  hautes  dignités;  la 
mairie  de  Serajévo  leur  appartient. 

D'autre  part,  les  Autrichiens   n'ont  j)as  suivi  les  exemples 
donnés    en   Algérie   par  les   Français    :    ils    n'ont  pas   confis- 
qué  les   vakoafs,    les    fondations    pieuses    dont    les   revenus 
servaient  et  servent  encore  à  entretenir  les  mosquées   et   les 
écoles  musulmanes.  Ils  se  sont  contentés  de  mettre  des  gens  à 
eux  parmi  les  administrateurs  de  ces  vakoufs;  et,  pour  calmer 
les  susceptibilités  de  leur  collègues,  ces  intrus  se  sont  présentés, 
sinon  la  bourse  à  la  main,  du  moins  avec  la  bonne  promesse  de 
subventions  prochaines.  En  aucun  pays  turc,  les  mosquées  ne 
sont  mieux  entretenues  qu'en  Bosnie;  elles  le  sont  même  trop, 
car,    parfois,    les    restaurateurs    ont    sévi   cruellement.    Quant 
aux  écoles  qui,  pour  la  plupart,  tombaient  en  ruines,  on  les  a 
rebâties,   et  on  en  a  créé  de  nouvelles,   auxquelles  les  Turcs 
n'avaient  jamais  pensé.  On  a  vu  s'élever,  à  Serajévo,  le  superbe 
Institut  du   Chériat,  où  de   futurs  prêtres,  futurs  juges  aussi, 
étudient    les  règles  du  droit    coranique,    particulièrement  en 
matière  de   mariage  ou  de  succession.  Dans  les   villes  moins 
importantes   et  dans  les  villages,  renseignement  est   resté  le 
même  qu'avant   l'occupation.    A    la   vérité,    le  gouvernement 
s'est  réservé  le  droit  de  le  contrôler;  dans  les  écoles  secondaires, 
les  inektebs,  il  a  voulu  réduire   —  du  moins  ses  représentants 
l'affirment  —  la  part  du  turc  et  du  persan  au  profit  de  la  langue 
du  pays.  Mais  il  ne  semble  guère  y  avoir  tenu  la  main.  Telle 
école  toute  neuve  où,  pendant  des  heures,  les  élèves  psalmo- 
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(lient  le  Comii,  qu'ils  ne  comprennent  pas,  devant  un  maître 
qui  ne  le  comprend  guère,  semble  être,  et  est,  en  ellct,  bien 
inférieure  à  telle  école  misérable  de  l'Asie  turque,  où,  du  moins, 
cette  mélopée  a  un  sens. 

Enfin,  le  gouvernement  s'est  appliqué  à  ménager  les  intérêts 
privés  des  musulmans  bosniaques.  Beaucoup  d'entre  eux,  issus 
des  seigneurs  d'avant  l'invasion  turque,  sont  de  grands  proprié- 
taires, et  les  révoltes  des  chrétiens  contre  eux  ont  toujours 
été  des  mouvements  agraires  autant  que  politiques  ou  religieux. 
Les  causes  qui  les  suscitaient,  les  Autrichiens  se  sont  engagés, 
à  Berlin,  à  les  fane  disparaître  à  bref  délai.  Or,  depuis  vingt- 
sept  ans,  les  paysans  continuent  à  payer  aux  maîtres  du  sol  la 
tréfitm.  les  trois  dixièmes  de  leurs  récoltes,  comme  autrefois  et 
plus  qu'autrefois,  car  la  dîme  perçue  par  l'Etat,  qui  sert  de 
base  à  l'évaluation  de  la  tretina,  est  maintenant  réclamée,  sinon 
plus  âprement.  du  moins  plus  exactement.  D'autre  part,  il 
existait  encore  dans  les  campagnes,  avant  les  Autrichiens,  des 
tolérances  qui,  pour  n'avoir  jamais  été  écrites,  n'en  limitaient 
pas  moins,  de  temps  immémorial,  le  droit  du  maître.  Ces  tolé- 
rances disparaissent.  Enfin,  beaucoup  dé  forêts,  de  terres  cul- 
tivables se  trouvaient  jadis  dans  une  situation  mal  définie  (\m 
laissait  aux  communautés  paysannes  l'espoir  d'une  reprise. 
Aujourd'hui,  elles  sont  attribuées,  les  unes  à  de  grands  proprié- 
taires musulmans;  les  autres  à  l'Etat  qui  livre  la  foi-et  aux  spé- 
culateurs, à  des  conditions  terriblement  suspectes,  et  la  terre  à 
des  colons  allemands.  Il  est  vrai  que,  par  conq)ensation,  il 
ofPre  aux  métayers  indigènes,  pour  acheter  leurs  champs,  de 
l'argent  à  8  p.  loo;  mais  ceux  qui  ont  accepté  le  marché  sont 
aujourd'hui  plus  pauvres  que  les  autres.  11  est  vrai  encore  (pi'on 
vient  dadoplerun  nouveau  mode  d'évaluation  de  la  dîme;  au 
heu  de  varier  selon  la  récolte,  elle  sera  désormais  fixe  et  cal- 
culée sur  une  moyenne  de  dix  années  —  mais  là  seulement  où 
les  propriétaires  du  fond  y  auront  consenti.  Or,  les  (i</(is  répu- 
gnent à  (U's  innovations  (pii  leur  s(Mnl)lent  con\erlir  leur  droit 
de  propriété  en  une  sorte  de  créance  hypothécaire.  Ils  refusent 
donc  leur  agrément  aux  kmètes  et  le  pays  se  trouve  doté  d  un 
nouveau  motif  de  discorde,  (l'est  ce  (jne  le  goiivernetnenf  >om- 
lait,  assurent  les  mauvaises  langues. 

L'Autriche  a  donc  trompé,  à  la    fois,    et    les    craintes   des 
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musulmans  et  les  espérances  des  chrétiens;  on  n'ose  l'en 
blâmer,  car  la  réalisation  complète  de  ces  espérances  aurait 
sans  doute  amené,  comme  en  d'autres  pays  jadis  turcs,  la  dépos- 
session violente  et  la  fuite  de  milliers  de  familles,  qui  seraient 
allées  périr  en  quelque  désert  d'Anatolie.  Mais  si  la  politique 
autrichienne  a  voulu  garder  à  la  Bosnie  ses  musulmans,  ça  été 
moins  par  humanité  que  pour  y  conserver  une  armée  contre 
les  chrétiens. 

Nous  n'avons  pas  à  rappeler  le  passé  du  pays.  On  sait  com- 
ment, séparés  au  temps  de  leur  indépendance,  les  Serbes  pro- 
prement dits  et  les  Bosniaques  ont  été  réunis,  par  la  conquête 
turque,  dans  le  même  malheur  et  la  même  espérance.  Pendant 
des  siècles,  ils  ont  rêvé  de  s'affranchir  ensemble.  Les  Serbes  de 
Serbie  ont  réussi  les  premiers,  au  début  du  dernier  siècle. 
Depuis  ce  temps,  dans  toutes  les  églises  de  Bosnie,  dans  toutes 
les  écoles  que  la  tolérance  dédaigneuse  des  Turcs  laissait 
ouvrir,  partout  enfin  oii  les  orthodoxes  pouvaient  se  réunir  et 
se  confier  leurs  vœux,  tous  les  yeux  ont  été  tournés  vers  les 
frères  de  Belgrade;  à  moins  que  ce  ne  fût  —  cas  fréquent 
en  Herzégovine  —  vers  ceux  de  Gettigne.  Et  c'est  en  effet  des 
Serbes  et  des  Monténégrins  que  vinrent  les  secours  aux 
insurgés  de  1876.  Seulement,  la  mêlée  terminée,  il  se  trouva 
—  unique  changement  —  que  les  Autrichiens  avaient  pris  la 
place  des  Turcs. 

On  comprend  alors,  et  la  colère  des  Serbes  remis  sous  le 
joug,  et  la  politique  des  Autrichiens,  leurs  caresses  aux  Turcs, 
leur  méfiance  à  l'égard  de  la  population  chrétienne.  Endormir 
sa  rancune,  ils  le  voudraient  bien,  mais  il  faudrait  pour  cela, 
à  défaut  de  réformes  agraires,  au  moins  faire  oublier  l'idée 
serbe.  Pour  y  arriver,  il  faut  mettre  la  main  sur  l'église  et 
l'école,  et  c'a  été  le  principal  souci  de  l'administration  autri- 
chienne depuis  les  premiers  jours  de  l'occupation. 

Moins  avancés  que  les  ihilgares,  les  Serbes  font  toujours 
partie  de  l'Eglise  grecque,  dite  œcuménique  ;  ils  reconnaissent 
encore  l'autorité  du  patriarcat  de  Gonstantinople.  Or,  il  y  a 
longtemps  que  les  nominations  d'évêques  sont  pour  celui-ci 
une  affaire  plutôt  financière  ;  sans  se  mettre  en  frais  de  théo- 
logie, le  gouvernement  autrichien  put  conclure  avec  lui  un 
Concordat  qui  lui  soumit  l'archevêque  orthodoxe  de  Serajévo 
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et  SCS  suffragants.  Mais  ce  n'était  pas  encore  avoir  le  bas  clergé. 
Jusqu'alors  les  popes  avaient  été  choisis  par  les  paroisses;  il  y 
eut  des  résistances  à  vaincre  pour  les  transformer  en  fonction- 
naires plus  ou  moins  appointés  par  l'Etat.  On  se  souvient 
encore  des  luttes  menées  autour  de  telle  cure  où  l'évcHpie.  à 
l'instigation  des  autorités  civiles,  maintenait  un  prêtre  devenu 
suspect  à  ses  ouailles,  qui  désertaient  alors  son  église  pour 
celles  du  voisinage,  mais,  finalement,  se  heurtaient  aux  gen- 
darmes et  aux  tribunaux,  qui  les  condamnaient  à  payer  au  pope 
boycotté  tous  les  offices  qvi'il  aurait  dû  normalement  célébrer. 

Après  les  popes,  les  maîtres  d'école.  Dans  d'autres  pays  on 
eût  fermé,  par  décret,  les  établissements  suspects  de  nuire  à 
((  l'unité  morale  »  du  pays;  mais,  en  Autriche,  le  gouverne- 
ment redoute  —  du  moins  depuis  Joseph  II  —  les  allures  vio- 
lentes. Seul,  le  collège  serbe  de  Serajévo  fut  fermé;  quant  aux 
écoles  primaires,  on  se  déclara  prêt  à  les  tolérer,  à  les  protéger 
même,  bien  entendu,  sous  conditions.  Les  maîtres  devraient 
être  agréés  par  les  nouvelles  autorités  scolaires,  et  aussi  les 
livres  mis  entre  les  mains  des  écoliers,  notamment  les  livres 
d'histoire;  d'autre  part,  les  bâtiments  devraient  être  conformes 
aux  exigences  de  l'hygiène  moderne.  Rien  de  plus  légitime, 
assurément,  et  il  faut  avoir  l'esprit  mal  fait  pour  supposer  que 
les  nombreuses  fermetures  opérées  depuis  vingt-cinq  ans  ont 
eu  d'autres  motifs  qu'une  sollicitude  éclairée  pour  les  poumons 
des  petits  Serbes. 

Mais  fermer  une  école  serait  un  maigre  succès  si,  à  sa  place, 
on  n'en  ouvrait  une  autre,  plus  hygiénique.  Le  gouvernement 
a  donc  voulu  avoir  ses  écoles,  à  lui,  et  dès  maintenant  elles 
sont  plus  nombreuses  et  plus  fréquentées  que  les  autres,  dont 
elles  dilïerent  par  leur  large  accessibilité.  A  «  l'école  générale  », 
en  effet,  l'enfant  n'est  plus  ni  Turc,  ni  Serbe,  ni  Croate;  il  doit 
être  simplement  Rosniacjue.  11  consacre  beaucou|)  d'heures  à 
sa  langue  maternelle  qu'il  apprend,  ou,  récenunent  encore, 
apprenait  à  lire  et  à  écrire  dans  les  deux  alphabets  les  plus 
usités  dans  le  pays,  la  kuilitsu  des  orthodoxes  et  la  lutinitsa  des 
cath()li(pi('s.  Puis  il  étudie  l'histoire  de  la  province,  quelcpie 
peu  celle  d" Autriche,  et,  enfin,  les  sciences,  dans  une  mesure 
qui  varie  suivant  l'importance  de  l'école.  Dans  l'ensemble, 
les  programmes    sont    intelligents  et  le   personnel  conucien- 
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oieux;  et  roii  n'a  pas  de  peine  à  s'expliquer  —  même  en  dehors 
des  pressions  oiricielles,  —  le  succès  des  écoles  générales. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  tout  le  monde  satisfait.  Ce 
que  ces  écoles  ont  de  meilleur  —  le  rapprochement  qu'elles 
opèrent  entre  des  enfants  autrement  destinés  à  se  haïr  — 
éveille  naturellement  la  méfiance  des  zélateurs  de.  chaque  con- 
fession. Du' côté  catholique,  les  Franciscains  ne  sont  pas  ravis, 
dit-on,  de  voir  entamer  par  des  laïques  le  monopole  dont  ils 
ont  joui  pendant  des  siècles.  Les  musulmans,  de  leur  côté, 
s'ils  sont  rassurés,  par  le  caractère  de  ces  laïques,  contre  le 
danger  d'une  proj^agande  religieuse,  ne  voient  pas  volontiers 
leurs  fds  entrer  en  contact  et  en  concurrence  avec  les  fds  des  raias 
delà  veille.  Ceux-ci,  enfm,  se  plaignent  que,  dans  l'école  géné- 
rale, tout  soit  combiné  pour  faire  échec  à  leur  enseignement 
national.  Ont-ils  une  école  prospère,  l'école  adverse  vient 
s'installer  en  face;  ont-ils  un  bon  maître,  on  le  leur  débauche, 
par  exemple,  en  lui  promettant  une  retraite  que  jamais  paroisse 
serbe  ne  pourrait  payer.  De  guerre  lasse,  l'enfant  serbe  va-t-il 
à  l'école  générale,  l'histoire  qu'on  lui  met  entre  les  mains 
insiste  sur  les  particularités  qui.  pour  son  malheur,  divisent  le 
peuple  serbo-croate,  on  lui  apprend  à  considérer  comme  un 
ennemi  le  Serbe  de  l'autre  côté  de  la  Drina  ;  comme  un  étran- 
ger, le  Croate  de  l'autre  côté  de  la  Save.  Sa  grammaire  lui 
révélera  que,  conformément  aux  découvertes  de  Slavistes  bien 
en  cour,  —  les  Hofslavisten  —  il  y  a  deux  peuples,  ou  trois, 
là  où  ses  parents  n'en  connaissaient  qu'un,  et  qu'il  serait  con- 
traire aux  lois  de  la  phonétique  de  vouloir  les  unir.  Même 
l'alphabet  sera  tendancieux.  Les  patriotes  prétendent  que  la 
neutralité  de  gouvernement  entre  kirilitsa  et  latinitsa  n'est 
qu'un  trompe-l'œil;  que  la  kirilitsa  est  traitée  en  cendrillon  ; 
qu'on  tâche  sournoisement  de  réduire  son  domaine ,  pour 
réduire  d'autant  celui  de  la  nationalité  serbe;  que,  d'ailleurs, 
par  ces  inégalités  calculées,  le  gouvernement  veut  semer  la 
zizanie  entre  Serbes  et  Croates,  ce  qui  est  encore  tout  profit 
pour  lui.  De  sorte  que  «  Divide  ut  imperes  »  serait  le  dernier 
mot  de  cette  entreprise  scolaiie  (pii.  de  loin,  semble  avoir 
pour  but  le  rapprochement  des  races  et  des  confessions. 

Qu'il  y  ait,  dans  ces  reproches,  une  part  d'exagération,  c'est 
possible  :  il  y  en  a  une,  certainement,  dans  ceux  qu'on  entend 
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adresser  aux  écoles  professionnelles  qui.  dans  plusieurs  villes, 
prolongent  l'enseignement  des  ((  écoles  générales  ».  Le  gou- 
vernement ne  les  a  créées,  dit-on,  que  pour  détourner  les 
jeunes  Bosniaques  des  carrières  libérales,  où  ils  pourraient  se 
vouer  à  la  défense  des  intérêts  généraux  du  pays.  C'est  tirer 
les  choses  d'un  peu  loin  :  on  pourrait  tout  aussi  bien  accuser 
le  gouvernement,  s'il  n'avait  pas  fondé  d'écoles  profession- 
nelles, d'avoir  voulu,  de  parti  pris,  laisser  les  Bosniaques  en 
état  d'infériorité  économique.  Mais,  cela  dit,  on  doit  constiiter 
qu'il  travaille  avant  tout  pour  lui  :  Il  attend  de  ses  écoles  de 
tout  ordre  qu'elles  substituent  aux  sentiments  nationaux  une 
sorte  de  patriotisme  provincial,  économique,  confit  en  recon- 
naissance devant  les  bienfaits  des  nouveaux  maîtres.  11 
veut,  en  un  mot,  qu'elles  soient  des  écoles  de  loyalisme,  de 
docilité. 

Cette  docilité  ,  certaines   iidluences  pourraient  la   compro- 
mettre  :    le   journal    ou   le    livre    pouriaient    détruire ,    dans 
l'adulte,   l'état  d  àme  laborieusement    créé    dans  l'enfant.   La 
police  pourchasse  donc   livres  et  journaux,  et  avec  d'autant 
moins  de  peine  qu'il  n'y  avait  dans  le  pays,  avant  l'occupation, 
aucune  circulation  de  papier  imprimé.  11  n'y  a  rien  eu  à  sup- 
primer; il  a  suffi  d'empêcher,  par  des  règlements  qu'on  fait 
à  volonté,  la  naissarice  des  publications  qui  auraient  pu  deve- 
nir déplaisantes.  Puis,  de  même  qu'il  avait  fondé  des  écoles, 
le  gouvernement  a  fondé  des  journaux,  la  N(id(t  {iEspârauce), 
par  exemple,  qui,  souq)tueusement  illustrée  aux  frais  des  con- 
tribuables, triomphe   d'autant  plus  aisément  qu'on  l'a  débar- 
rassée des  concurrents  du  dehors  aussi   bien  que  de  ceux  du 
dedans.    Il  va  sans  dire  que  les  journaux   de   Belgrade  sont 
interdits  en  Bosnie-Herzégovine.  De  même,  la  plupart  de  ceux 
de   Dalmatie   ou   de  Cioatie,   pays  pourtant  austro-liongrois. 
L'an  dernier,  un  nouveau  journal  a  été  lancé  à  Fiume  :  six 
semaines  après,  il  était  interdit  en  Bosnie,  sans  (pie.  d'ailleurs, 
il  se  fut  encore  occupé  des  a  Ha  ires  bosniaques. 

La  contagion  par  le  livre  est  moins  redoutable;  on  lu  combul 
pourtant.  Le  voyageur  qui  tache,  à  Serajévo,  de  se  documenter 
sur  le  pays,  est  surpris  de  ne  s'y  voii'  |)résenter  que  des  compi- 
lations sans  valeur,  vieilles  de  vingt  ans  ou  plus,  aussi  étiiui- 
gères  à  la  politique  que  les  guides  Jeanne,  Il  y  a  pourUml  loiile 
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une  littérature  sur  la  Bosnie,  mais  c'est  en  dehors  du  pays 
qu'il  faut  la  chercher.  Longue  est  la  liste  des  livres  mis  à 
l'index  par  M.  de  Kallay,  à  commencer  par  sa  propre  Histoire 
des  Serhes,  où  il  avait  eu  l'imprudence  d'avouer,  lui,  le  futur 
inventeur  de  la  nationalité  bosniaque,  qu'en  Bosnie,  sous  des 
noms  divers,  il  y  a  seulement  des  Serbes. 

Enfin,  le  gouvernement  redoute  les  coups  de  langue.  11  a 
donc  partout  des  écouteurs  —  nous  l'avons  déjà  dit.  Les  propos 
qu'ils  surprennent  deviennent  rarement  matière  à  des  procès, 
dont  la  publicité,  même  restreinte,  aurait  des  inconvénients;  le 
coupable,  mandé  discrètement  à  la  police,  y  apprend  qu'il  est 
frappé  d'une  amende  contre  laquelle  il  aurait  tort  de  protester  ; 
on  la  doublerait.  Il  faut,  pour  que  les  plaintes  du  pays  devien- 
nent publiques,  des  circonstances  exceptionnelles,  telles  que 
l'envoi,  en  1892,  d'une  députation  h  l'Empereur.  Et  l'on  n'a 
pas  oublié  qu'à  leur  retour  en  Bosnie  les  députés  y  furent  aus- 
sitôt mis  en  prison. 

Depuis  ce  temps,  on  se  tait  avec  ensemble  dans  les  «  pro- 
vinces occupées  ))  ;  il  n'est  pourtant  pas  difficile  de  s'y  assurer 
que  si  les  diverses  confessions  y  sont  toujours  rivales,  elles 
s'accordent  néanmoins  dans  une  commune  hostilité  à  l'égard 
du  régime.  Le  musulman  lui  en  veut  de  ne  plus  être  le  maître 
unique.  ((  Jadis,  quand  je  retournais  dans  mon  village,  les 
kmè tes  Y enaieni  au-devant  de  moi;  ils  se  prosternaient,  m'of- 
fraient des  présents.  Maintenant,  ils  ne  se  dérangent  plus,  ils 
plaident  contre  moi,  et,  quelquefois,  gagnent  leur  procès.  » 
L'orthodoxe  ne  se  croit  pas  affranchi,  puisqu'il  paye  encore  la 
tretina;  que  les  impôts  sont  plus  lourds  que  jadis,  parfois 
écrasants^  ;  et  que,  d'ailleurs,  le  nouveau  maître  est  encore  plus 
dangereux  que  le  Turc.  Portes  et  volets  clos,  on  se  raconte 
qu'il  favorise  la  propagande  catholique;  qu'en  tel  endroit,  il 
y  a  eu,  tel  cas  de  conversion  forcée.  On  ajoute  que  la  race 
elle-même  n'est  pas  moins  menacée  que  sa  foi;  qu'on  a 
déjà  fait  venir  des  colons  allemands,  qu'il  en  viendra  encore 
d'autres  pour  occuper  telles  et  telles  terres  domaniales  ;  que,  dès  à 
présent,  on  enseigne  joartout  l'allemand,  qui  est  déjà  devenu  la 
langue  du  commerce,  en  attendant  mieux.   Le  gouvernement 

I.  Le  livre  d'André  Barre  contient   de  curieux  détails  sur  la   misère  du 
paysqn  et  les  dépenses  de  pur  luxe  du  Gouvernement. 
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affirme  bien  qu'il  veut,  non  germaniser,  mais  développer  le 
pays.  Mais  comment  croire  que,  germanisateur  dans  ses  autres 
provinces  slaves,  il  ne  veuille  pas  l'être  en  Bosnie?  Gomment 
oublier  qu'ailleurs  le  travail  de  germanisation  a  commencé 
exactement  de  même  façon?  Si  l'on  nie  provisoirement  des 
intentions  pourtant  non  douteuses,  c'est  sans  doute  qu'on  ne 
veut  pas,  à  la  veille  d'un  mouvement  vers  la  Macédoine,  sou- 
lever contre  soi  la  conscience  slave.  Et,  mécontents  du  présent, 
comme  les  musulmans,  les  ortliodoxes  sont,  comme  eux. 
inquiets  du  lendemain. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  qu'ils  nient  les  bienfaits  de  la  domi- 
nation autricliienne  ;  ils  apprécient  à  leur  valeur  l'établisse- 
ment de  l'ordre  et  de  la  sécurité,  la  création  d'bôpilaux,  la 
construction  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres  de  routes, 
celle  du  chemin  de  fer  dont  nous  avons  admiré  la  hardiesse. 
Malgré  la  lourdeur  des  impôts,  le  pays  se  développe;  aucun 
chrétien  n'y  voudrait  revenir  à  la  routine,  à  l'arbitraire,  à  la 
vénalité  des  fonctionnaires  turcs.  Le  malheur  pour  les  Autri- 
chiens, c'est,  qu'avec  tous  ces  progrès,  ils  ont  créé  ou  fortifié 
des  besoins  et  des  désirs  auxquels  ils  n'ont  pas  su  donner 
satisfaction.  Par  exemple,  la  Bosnie  a  toujours  souffert  d'être 
séparée  de  la  mer,  par  des  montagnes  et  surtout  par  la  difl'é- 
rence  des  dominations  politiques.  Or,  voilà  que,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  les  Romains,  la  côte  et  l'intérieur  sont 
soumis  au  même  maître;  son  premier  soin  n'aurait-il  pas  dii 
être  de  faire  cesser  l'isolement  de  sa  nouvelle  conquête?  <(  Assu- 
rément, disent  les  Autrichiens  ;  aussi  avons-nous  construit  le 
chemin  de  fer  qui  aboutit  à  Metkovitch,  et  depuis  quchpies 
amiées,  un  embranchement  vers  Uaguse.  »  Mais  llaguse  est 
au  bout  de  la  côte  dalmate,  et  Metkovitch,  à  peine  moins 
éloigné,  est  peu  abordable.  Les  vrais  ports  de  la  l^)snie  sont 
dans  la  Dalmatic  centrale,  à  Zara,  à  Sebenico,  à  Spalato  (pii. 
placé  à  deux  pas  de  l'antique  Salone,  pourrait  voir  revivre 
sa  prospérité.  Déjà,  du  temps  des  Turcs,  on  parlait  de  la  ligne 
Spalato-Serajévo.  Cette  ligne  nécessaire,  les  Autricliiens  ne 
l'ont  pas  constinite,  ])our  des  raisons  techniques,  dit-on.  Les 
Bosniaques  n'en  croient  rien;  à  leur  avis,  le  gouvernement 
veut  les  maintenii-  dans  leur  isolement,  d'abord  pour  ne  pis 
les  mettre  en  rapports  trop  suivis  avcc  les  Dalmates,  (jui  sont 
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plus  libres  qu'eux;  ensuite  parce  que  l'existence  d'une  seule 
ligne  bosniaque,  orientée  vers  la  Hongrie,  favorise  le  com- 
merce bongrois.  Ils  protestent  donc,  sans  distinction  de  con- 
fession, au  nom  du  patriotisme  provincial  qu'on  leur  a  in- 
culqué, contre  les  arrière-pensées  dont  ils  sont  victimes.  Et 
pbis  le  gouvernement  tardera,  plus  le  bien  dont  il  a  été  inca- 
pable fera  oublier  celui  qu'il  a  fait;  plus  on  contestera  le 
meilleur  argument  des  Autrichiens  :  pourquoi,  en  effet,  leur 
savoir  gré  de  la  paix  qu'ils  imposent  aux  ex-agas  et  aux  ex-raias 
si,  par-dessous  main,  ils  entretiennent  leur  rivalité,  au  plus 
grand  profit  de  Vienne  et  de  Buda-Pest? 

Dans  cette  discussion,  nous  n'avons  pas  à  prendre  parti.  11 
serait  puéril,  à  coup  sûr,  de  reprocher  à  l'Autriche  de  ne  pas 
gouverner  dans  l'intérêt  des  seuls  Bosniaques  :  ce  n'est  pas  pour 
eux,  bien  qu'il  en  ait  dit,  que  Philippovitch  a  marché  sur 
Serajévo.  On  doit  cependant  regretter,  pour  1  Autriche  elle- 
même,  qu'elle  n'ait  pas  compris  sa  tâche  d'une  façon  plus 
généreuse.  Déjà  plus  qu'à  demi-slave,  elle  pourrait  assumer,  à 
l'égard  des  nationalités  d'outre-Danube,  un  rôle  d'initiatrice 
bienveillante  qui  tournerait,  en  définitive,  à  son  avantage;  un 
jour  viendrait  oii  l'Europe,  qui  la  juge  nécessaire  sur  le 
Danube,  la  croirait  utile  dans  les  Balkans.  Mais  il  faudrait, 
pour  cela,  oublier  des  méfiances  mesquines,  des  routines  héré- 
ditaires; cesser  d'être  un  consortium  d'intérêts  exclusivement 
allemands  ou  magyars,  et  cette  transformation  n'est  pas  près 
de  s'accomplir.  En  tout  cas,  on  imagine  mal,  sans  cette  trans- 
formation préalable,  un  nouvel  agrandissement  de  l'Autriche. 
A  la  faveur  de  certaines  circonstances,  elle  se  saisira  peut-être 
de  provinces  et  de  ports  ardemment  convoités;  mais,  en  le 
faisant,  elle  surchargera  dangereusement  un  édifice  déjà  chan- 
celant. L'avance  vers  Salonique,  qui  ne  résoudra  pas  la  question 
d'Orient,  compliquera  encore  la  question  d'Autriche-Hongrie. 

EMILE     H AU M AN T 
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Pour  nous  faire  voyager  à  moins  de  frais,  on  nous  avait 
arrêté  des  places  dans  le  chariot  de  poste  de  Dusseldorfl* 
à  Munster;  nous  nous  regardâmes,   mon  élève  et  moi',  entre 

I.  Noies  maniiscrilcs  d'un  voyage  que  lit  Renc-Charles-Hippolvlc  Le 
Prestre  de  Lézonnet  de  ChàlcaugiroQ  avec  sou  gouverneur,  l'abbé  Baron, 
de  mai  1789  à  mars  1798.  Ces  notes  furent  rédigées  par  l'abbé  Baron. 
Reué-Charles-lIippolyte  de  Chàlcaugiron,  né  à  Rennes  eu  1776,  était  (ils 
de  René-Joseph  Le  Preste  do  Lézonnet,  comte  de  Chàteaugiron,  et  d'Agathe 
de  Carné  de  Trécesson.  La  famille  de  (Chàteaugiron  possédait  d'immcnsos 
propriétés  en  Bretagne  et  le  beau  château  de  Chàteaugiron,  aux  environs  de 
Rennes,  lequel  fut  vendu  en  1795.  René-IIippolyte  Le  Prestre  de  Lézotinel, 
qui  devint  marquis  de  Chàteaugiron,  lut  le  dernier  du  nom  et  décéda 
sans  postérité  à  Nice  le  6  juin  1848.  Il  fut  ollicier  d'état-major  et  aide  do 
camp  de  Marceau,  puis  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Berlin  ot  à 
Saint-Pétersbourg,  pair  de  France,  et  membre  du  Conseil  général  de  la 
Seine  de  1826  à  î8io  pour  l'arrondissement  de  Sceaux. 

Chàteaugiron  fonda  la  société  des  bibliophiles  français.  Comme  littérnlcur 
il  laissa  entre  autres  publications  Zulcima^  nouvelle  imitée  de  l'allemainl; 
un  Aperçu  de  la  Lithuanie,  en  1800,  au  moment  où  il  était  secrétaire  d'ani- 
bassade  à  Berlin  avant  de  le  devenir  à  Saint-Pélcrsbourg;  un  Tableau  de  la 
Tauride;  Charette  de  la  Colinière,  en  collaboration  avec  de  Montréal;  une 
traduction  de  la  Révolte  des  Pays-lias-,  une  publication  de  l'instruction  gé- 
nérale donnée  par  le  père  Bourdaloue  à  Madame  de  Maintenou.  V.\\  i8i5 
Chàteaugiron  publia,  dans  le  tome  V  des  Mélanges  de  la  Société  des  biblio- 
philes français,  la  Relation  de  la  cour  de  France  du  Chevalier  Kriz/.a  en  Hm)»); 
en  18.3^-1 835  il  publia  avec  Monmerqué  et  Taschereau  la  première  édilion 
des  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  etc.,  etc.  Il  rentra  dans  le  Morvicc 
diplomatique  en  1840  et  fut  consul  général  à  Buciiarcst  et  à  Nice. 

Ce  manuscrit  a  été  retrouvé  dernièrement  dans  des  papiers  de  fnroille 
par  M,  Georges  de  Moussac,  arrière-pctitneveu  du  marquis  <le  ChAteangiron. 

i5  Novembre   1906.  1 
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les  deux  yeux,  quand,  le  matin,  il  nous  fallut  monter  dans  ce 
phaëton,  auquel  nous  n'étions  pas  accoutumés.  C'était  une 
vraie  charrette,  dans  laquelle  on  était  assis  sur  des  planches, 
mais  à  couvert,  parce  que,  au  moyen  de  grands  cercles,  on  éten- 
dait sur  nos  têtes  une  grosse  toile  qui  nous  servait  de  parasol 
et  de  paraj)luie.  Deux  Juifs  crasseux,  à  longue  barbe,  portant 
toute  leur  garde-robe  dans  un  mouchoir,  et  deux  pauvres  dia- 
bles, qui  ne  paraissaient  pas  plus  fortunés,  étaient  nos  compa- 
gnons de  voyage. 

Nous  voilà  à  courir  dans  les  plaines  de  la  Westphalie.  Nous 
eussions  eu  grand  besoin  du  roman  de  Voltaire  pour  oublier 
qu'un  vent  très  froid  nous  gelait  et  que  de  fréquents  cahots 
nous  meurtrissaient  les  épaules  et  les  reins.  Conduits  par  des 
chevaux  de  j)Oste,  nous  allions  très  vite.  Dans  la  petite  ville  où 
nous  descendîmes  pour  dîner,  nous  ne  trouvâmes  qu'une  mau- 
vaise auberge,  où  tout  ce  qu'on  nous  présenta  nous  parut  si 
dégoûtant  que  malgré  notre  appétit  nous  nous  en  tînmes  à  de 
mauvais  pain,  de  mauvais  fromage  et  de  mauvais  vin  blanc. 
Le  soir,  à  neuf  heures,  il  faisait  déjà  bien  nuit;  on  nous  des- 
cendit dans  une  mauvaise  tabagie  puante;  le  maître,  la  pipe  en 
gueule,  ne  faisait  seulement  pas  attention  à  nous;  la  maî- 
tresse, une  de  ses  fdles,  assez  jolie,  et  deux  servantes  se  déme- 
naient dans  la  cuisine  pour  nous  apprêter  à  souper  ;  mais  elles 
étaient  si  sales,  si  sales  que  nous  tremblions  qu'elles  ne  tou- 
chassent de  leurs  mains  ce  qu'elles  devaient  nous  apprêter. 

Elles  étaient  tout  étonnées  de  nous  entendre  bégayer  en  mau- 
vais allemand  :  «  N'auriez-vous  pas  un  poulet,  un  morceau  de 
veau  rôti.^^  etc.  »,  car  elles  étaient  accoutumées  à  voir  les  voya- 
geurs de  notre  carrosse  se  contenter  d'un  morceau  de  fromage 
ou  d'un  hareng  sec  et  fumé  pour  leur  souper.  Nous  leur  parais- 
sions, sans  doute,  des  êtres  bien  friands  et  bien  riches.  Aussi  nous 
lit-on  payer  dix  fois  sa  valeur  un  mauvais  morceau  de  veau, 
quelques  légumeâ  et  une  salade  qu'on  nous  servit.  La  provision 
de  pain  blanc  n'était  pas  forte  et  nous  nous  trouvâmes  fort  heu- 
reux d'en  avoir  assez  pour  notre  appétit.  Notre  domestique  fut 
réduit  au  pain  noir;  nous  passâmes  une  très  mauvaise  nuit,  sur 
de  très  mauvais  grabats.  Nous  avions  bien  peur  d'être  obligés  de 
coucher  tous  les  trois  dans  le  même,  et  ce  ne  fut  qu'en  accou- 
plant nos  compagnons  de  voyage  que  l'hôtesse  parvint  à  nous 
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tloniier  à  chacun  notre  lit.  11  n'était  pas  encore  jour,  le  lende- 
main matin,  quand  on  vint  nous  annoncer  qu'on  attelait,  ^ous 
nous  hâtâmes  de  nous  habiller,  et  ce  ne  fut  que  dans  la  route, 
et  quand  nous  pûmes  voir  assez  clair,  que  nous  aperçûmes  qu'à 
nos  Juifs  de  la  veille  en  avaient  succédé  deux  autres,  d'aussi 
mauvaise  mine,  et  une  vieille  femme  presque  en  haillons. 

Cette  journée  ne  fut  pas  plus  agréable  pour  nous  que  la  pré- 
cédente. La  Westphalie  est  un  pays  généralement  plat  et  cou- 
vert de  bruyères  :  point  de  routes  formées  ;  toujours  en  marche 
à  travers  champs,  et  il  faut  bien  connaître  le  pays  pour  ne  pas 
s'égarer.  11  arrive  parfois  que  les  postillons,  pour  accourcir  le 
chemin,  vont  tomber  dans  des  fondrières,  d'où  il  leur  est  très 
difficile  de  se  retirer,  et  ensuite  d'être  obligés  d'allonger  la 
route  par  de  grands  détours,  quelquefois  même  de  revenir 
sur  leurs  pas.  Tous  les  hommes  qu'ils  rencontrent,  ils  leur 
demandent  :  ((  Peut-on  passer  par  tel  endroit  .^^))  El  la  réponse 
décide  de  la  direction  de  la  voiture. 

Le  dimanche  12  septembre  1789,  nous  entrâmes  entre  di\  et 
onze  heures  à  Hrunswick.  L'auberge  d'Angleterre  nous  avait 
été  désignée  comme  la  meilleure  de  celte  ville.  JNous  y  des- 
cendîmes et  nous  trouvâmes  qu'en  efTet  elle  répondait  à  sa 
réputation.  C'est  une  fort  belle  et  grande  maison  dont  quelques 
appartements  sont  meublés  avec  autant  de  richesse  que  d'élé- 
gance. C'est  dans  cet  hôtel  que  le  club  de  Brunswick,  dont  le 
])rincc  Ferdinand  est  le  président,  ticjil  ses  séances.  On  y  a 
bâti  pour  cet  effet  de  fort  belles  salles  au  lond  de  la  cour,  abso- 
lument indépendantes  de  l'auberge,  ce  qui  augmente  le  revenu 
non  seulement  pour  la  location  mais  parce  que,  tous  les  jeudis, 
un  grand  nond)re  de  membres  y  vont  s()Uj)er  el  i\\w  lous  les 
premiers  lundis  du  mois  il  y  a  grand  dîner  aucpiel  le  prince  .se 
trouve  toujours,  à  moins  qu'il  ne  soit  ou  mahide  ou  à  la  cam- 
pagne. 

Tous  les  étrangers  (|ui  font  (pielque  séjour  à  Ihunswirk 
se  font  recevoir  et,  (|ulnze  jours  après  noire  arrivée,  nous 
nous  fîmes  proposer.  Huit  jours  ensuite,  nous  fûmes  admis. 
La   réception    coûte  dix  écus  de  France,     plus   quinze  livros 
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par  an.  Toute  la  noblesse  de  Brunswick,  les  principaux  négo- 
ciants, tous  les  professeurs  de  l'académie  sont  membres  de 
ce  club;  on  y  trouve  les  ouvrages  périodiques  les  plus  curieux 
en  allemand  et  en  français.  11  existe  un  second  moyen  de 
distraction  dans  cette  ville .  A  l'exception  des  trois  mois 
d'été,  on  a  un  concert  une  fois  par  semaine;  mais  la  noblesse 
n'y  va  point,  attendu  que  les  dames  bourgeoises  seraient 
humiliées  de  leur  céder  le  pas  et,  à  l'instant  même,  tous  les 
abonnements  bourgeois  cesseraient.  Ce  concert  est  assez  bien 
composé  :  quelques  bourgeois  y  chantent  ;  les  clarinettes, 
un  des  bassons  et  surtout  le  violoncelle  y  sont  de  la  première 
force.   Ce  dernier  est  un  bourgeois  de  la  ville. 

Il  devrait  y  avoir  un  opéra  italien  tous  les  mercredis,  le  duc 
ayant  une  troupe  à  ses  gages  ;  mais  il  est  très  rare,  attendu  que 
le  prince  économe,  qui  n'a  pas  encore  pu  se  déterminera  ren- 
voyer les  acteurs  dont  les  gages  sont  très  chers,  apprécie  les 
frais  de  représentation  qui  sont  très  modiques,  la  lumière  étant 
le  seul  article  de  conséquence.  Quel  article  encore!  Il  est  donné 
par  entreprise  ;  la  salle  de  spectacle  est  assez  petite  :  huit  bou- 
gies dans  de  petits  chandeliers  d'attache  éclairent  le  parterre  ou 
plutôt  l'empêchent  d'être  absolument  obscur.  Ces  bougies  n'étant 
jamais  placées  entières,  il  en  résulte  qu'elles  finissent  pour  la  plu- 
part avant  la  pièce  et  que,  sans  les  lampions  du  théâtre,  il  serait 
parfois  difficile  de  distinguer  les  figures  d'une  logea  l'autre. 

J'ai  quelques  fois  vu  qu'il  ne  restait  plus  que  deux  bouts  de 
bougie  à  moitié  mourantes  quand  la  toile  tombait.  Les  amateurs 
du  spectacle  trouvent  cependant  leur  compte  à  cette  manière 
d'éclairer  qui  est  infiniment  plus  favorable  pour  le  théâtre  et 
les  acteurs,  les  yeux  étant  moins  distraits  et  la  scène  devenant 
pour  les  spectateurs  une  espèce  de  tableau  magique.  Toute  la 
lumière  sur  le  théâtre  finit  aussi  par  fatiguer  les  yeux. 

Quand  l'orchestre  et  les  acteurs  coûtent  au  moins  cinquante 
mille  livres  par  an,  on  est  étonné  que  ces  frais  deviennent 
inutiles  pour  la  cour  et  la  ville,  parce  que  le  prince  veut  ménager 
deux  mille  écus  au  plus  qu'il  lui  en  coûterait  pour  les  repré- 
sentations. Elles  sont  fort  rares,  et  jamais  acteurs  n'ont  gagné 
des  appointements  avec  moins  de  travail.  Mais  quelque  mal 
entendue  que  paraisse  cette  économie,  jamais  je  n'en  ai  blâmé 
le  duc  régnant  parce  que  j'ai  vu  que,  pour  remplir  les  dettes 
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immenses  que  son  père  lui  avaient  laissées,  il  a  étendu  les  pri- 
vations jusqu'à  lui-même.  La  princesse  Augusta,  sa  sœur,  ne 
put  me  cacher  un  jour  sa  joie  en  m'annonçant  le  renouvelle- 
ment du  bail  des  régiments  de  son  frère  avec  les  États  de 
Hollande  :  ((  Gela  nous  aide,  —  me  disait-elle,  —  à  payer 
nos  comédiens;  si  la  guerre  venait,  ce  serait  alors  que  nous 
pourrions  faire  des  augmentations.  »  Ainsi  les  maquignons  se 
réjouissent  de  la  gourme  qui  gagne  les  écuries  des  particuliers, 
attendu  que  leur  marchandise  hausse  de  prix. 

Jai  toujours  été  étonné  que,  dans  une  ville  où  tout  le  monde 
parle  allemand,  où  la  bourgeoisie  entend  passablement  le 
français,  où  la  cour  le  parle  parfaitement  bien,  au  lieu  d'une 
troupe  allemande  ou  française,  on  en  entretînt  une  italienne, 
que  presque  personne  n'entend.  J'en  ai  fait  la  question  et  on  m'a 
répondu,  ce  que  je  n'ai  pas  cru,  que  le  duc  prétendait  ainsi 
faire  sa  cour  au  roi  Frédéric-Guillaume  qui,  après  la  mort  de 
Frédéric  II,  a  renvoyé  la  troupe  française  de  Berlin  et  l'a  rem- 
placée par  une  autre  italienne.  La  duchesse  régnante,  les  prin- 
cesses, les  princes  et  toute  la  cour  soupirent  après  une  comédie 
ou  un  opéra  français  ;  mais  le  duc  n'entend  point  raison  sur 
cet  article. 

La  duchesse  régnante  fit  pendant  quelques  mois  ses  délices 
d'un  château  en  Espagne  qu'elle  avait  imaginé  avant  l'arrivée 
et  le  mariage  de  la  jeune  princesse  d'Orange  avec  le  prince 
héréditaire,  son  fds.  Sachant  que  cette  jeune  princesse  avait 
joué  la  comédie  française  à  la  Haye,  elle  imagina  qu'elle  ne 
serait  pas  fâchée  de  se  procurer  cet  amusement  à  Hrunswick. 
En  conséquence,  la  voilà  de  choisir  parmi  les  gentilshommes  et 
les  jeunes  dames  de  la  cour  ceux  qui  pourraient  preiuhe  (h's 
rôles;  elle  va  jusqu'à  faire  une  liste  sur  lacpielle  elle  inscrit 
Ghateaugironpour  lés  rôles  d'amoureux,  et  moi  pour  les  rôles 
gais  et  bouffons.  Elle  avait  jugé  de  mes  talents  pour  le  comi(|ue 
attendu  (pie  je  la  faisais  souvent  rire  par  mille  contes  plaisam- 
ment débités  et  presque  toujours  de  mon  invention.  iNous  en 
parlions  et  nous  en  jouissions  d'avance.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
distribuer  les  rôles.  Heureusement  sa  gaieté  n'alla  pas  si  loin. 
Soit  que  le  duc  y  mît  obstacle,  soit  (jue  la  jeune  princesse  n'y 
prît  pas  goût,  le  piojet,  (pii  nous  avait  (li>ertis  pendant  six 
semaines,  tomba  dans  l'oubli  :  on  n'en  parla  plus. 
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Au  club,  au  concert,  à  l'opéra  italien,  se  joint  un  autre 
amusement  à  Brunswick.  C'est,  pendant  deux  mois  de  l'hiver, 
un  bal  masqué  tous  les  vendredis,  à  la  salle  de  redoute.  Cette 
salle  est  fort  grande  et  fort  belle  ;  un  amphithéâtre  y  commu- 
nique par  un  escalier  de  cinq  à  six  marches.  C'est  dans  cet 
amphithéâtre  que  le  duc  et  les  duchesses  se  rendent  à 
six  heures  du  soir.  Après  avoir  vu  commencer  la  première 
danse  anglaise,  les  cartes  se  distribuent  et  Leurs  Altesses  jouent 
jusqu'à  dix  heures  qu'elles  se  retirent,  pour  aller  souper  au  châ- 
teau. Toute  la  bourgeoisie  y  est  admise,  de  même  que  la 
noblesse  ;  mais  on  n'y  peut  paraître  que  sous  le  masque  et  en 
domino.  On  se  met  en  habit  de  caractère  comme  on  veut. 

Autrefois  les  mascarades  en  société  étaient  très  fréquentes  ; 
aujourd'hui  elles  sont  plus  rares  que  jamais  et  je  n'en  ai  vu  que 
deux  ou  trois  dans  les  deux  hivers  que  j'ai  passés  à  Bruns- 
wick. La  plus  considérable  était  celle  qui  eut  lieu  l'hiver  de 
1790.  Elle  était  composée  d'environ  quarante  masques  :  la 
jeune  noblesse  de  la  cour  et  les  étrangers,  qui  y  étaient  admis, 
la  composaient;  nous  formions  un  bal  vénitien,  c'est-à-dire  que 
chacun  avait  son  costume  ;  chaque  cavalier  menait  une  femme 
habillée  dans  les  mêmes  couleurs  et  le  même  genre. 

On  ne  danse  que  des  anglaises.  J'ai  cependant,  après  l'arrivée 
de  la  jeune  princesse  d'Orange,  vu  essayer  quelques  contre- 
danses françaises  ;  jamais  je  ne  les  ai  vu  réussir.  Les  Allemandes 
ont  assez  de  grâce  en  dansant;  mais  les  Allemands  sont  si 
patauds  et  si  gauches  qu'on  rirait  en  France  de  leurs  meilleurs 
danseurs.  Cependant  leur  sot  orgueil  les  suit  jusque  dans  la 
prétention  de  bien  danser. 

Presque  toutes  les  femmes  dansent  avec  beaucoup  de  grâce, 
même  les  bourgeoises;  mais  la  jeune  princesse  d'Orange, 
duchesse  héréditaire,  et  mademoiselle  Dward,  jeune  Anglaise, 
mariée  à  l'avorton  des  Munchhausen,  l'emportent  sur  toutes 
les  autres.  La  princesse  met  seulement  un  peu  trop  d'action  et 
de  prétention  dans  sa  danse. 

Quoique  la  bourgeoisie  soit  admise  avec  la  noblesse  à  la 
redoute,  elle  n'y  est  cependant  pas  confondue  avec  l'espèce 
privilégiée  toujours.  Elle  occupe  l'extrémité  de  la  fde  dan- 
sante ;  mais  on  n'a  pas  besoin  de  cela  pour  la  distinguer 
de  la  race  enorgueillie.  Les  bourgeoises  sont  bien  plus  jolies, 
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ont  beaucoup  plus  de  grâce  et  sont  infiniment  mieux,  plus 
élégamment,  plus  richement  vêtues  que  les  nobles  qui  sentent 
la  bière,  changent  de  mouchoirs  de  poche  tous  les  quinze  jours 
et  de  chemise  tous  les  mois.  La  malpropreté  qui  se  montre  est 
un  pronostic  de  celle  qui  se  cache.  Je  serais  également  tenté 
de  croire  que,  chez  les  bourgeoises,  la  lessive  de  ce  qu'on  aper- 
çoit est  infiniment  plus  soignée  que  celle  de  ce  qu'on  ne  voit 
pas.  Leur  parure  extérieure  est  trop  recherchée  pour  que  cela 
puisse  être  autrement,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de 
voir  dans  toute  l'Allemagne,  je  ne  craindrai  même  pas  d'ajouter 
la  France,  une  ville  où  les  bourgeoises  soient  plus  curieuses  de 
leur  toilette.  On  peut  en  certains  endroits  voir  au  milieu  d'un 
bal  douze  ou  quinze  danseuses  fort  élégamment  mises.  A 
Brunswick,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière,  la  jolie 
comme  la  laide,  fussent-elles  deux  cents,  toutes  sont  parées 
avec  autant  de  richesse  que  de  grâce. 

Les  rubans,  les  plumes,  les  fleurs,  les  gazes,  les  linons,  rien 
n'est  épargné,  et  certainement  la  fille  d'un  riche  négociant  de 
la  rue  Saint-Denis  ou  de  la  rue  des  Bourdoimais,  qui  appor- 
tera trente  mille  livres  de  rente  à  son  mari,  craindrait  d'être 
prise  pour  une  prêtresse  de  l'opéra  si  elle  osait  se  parer,  pour 
un  bal,  avec  autant  de  richesse  et  d'élégance  que  la  fille  d'un 
aubergiste,  d'un  marchand  de  toiles,  d'un  épicier,  d'un  bos- 
seur de  bière  de  Brunswick.  Tout  est  sacrifié  à  l'extérieur,  et 
si  vous  eussiez  assisté  au  dîner  d'une  de  ces  brillantes  nymplies, 
que  vous  voyez  descendre  d'un  joli  carrosse  de  remise  pour 
entrer  à  la  redoute,  vous  eussiez  admiré  son  appétit,  je  le  crois  ; 
mais  vous  n'eussiez  pas  envié  ses  ragoûts  ni  le  pain  de  seigle 
pétri  par  celle  qui  le  mange.  Tous  les  bourgeois  font  eux- 
mêmes  leur  pain  et  n'ont  à  en  payer  que  la  cuisson  cliez  le 
boulanger  et,  comme  il  se  fait  en  provision  toujours,  il  ;i 
quinze  jours  de  date.  La  plupart  des  nobles,  (pii  à  Bruns»  ick 
sont  gueux  comme  des  rats,  en  font  autiint.  l*our  délayer  ce 
pain  noir,  une  bouteille  de  petite  bière  qui  coûte  un  sol  la 
pinte,  un  grand  plat  de  choux  aigres  ou  bien  de  betteraves,  de 
carottes,  h;  tout  cuit  à  l'eau.  Les  dimanches  on  les  jours  de 
fête,  la  moitié  d'une  saucisse,  un  morceau  de  lard  cnil  on  de 
jambon  cru  ;  un  hareng  cru  est  un  des  ragoûts  les  [)lus  iTclier- 
chéset  n'appartient  qu'aux  gens  aisés. 
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Quand  vous  voyez  une  cuisinière  aussi  sale  que  nos  filles  de 
basse-cour,  chargée  d'un  immense  plat  de  carottes,  betteraves, 
haricots,  salsifis,  amalgamés  ensemble  pour  remplir  la  panse  de 
toute  une  famille,  vous  croiriez  voir  porter  la  provision  dans  le 
refuge  aux  porcs.  Il  n'est  certainement  pas  de  Brunswickois 
qui  dans  l'espace  d'un  an  ne  mange  autant  de  légumes  qu'il  en 
faudrait  pour  engraisser  un  cochon.  Ils  n'ont  pas  la  moindre 
idée  de  la  bonne  soupe.  Celle  que  nos  plus  pauvres  fermiers 
donnent  à  leurs  valets  est  infiniment  meilleure.  Gomme  ici  les 
légumes  sont  le  mets  principal,  ils  n'entrent  point  comme 
ingrédient  dans  la  soupe  qui,  quand  elle  est  faite,  ressemble  à 
ces  mauvais  bouillons  légers  qu'on  donne  au  lieu  de  tisane  pour 
laver  l'estomac  des  malades.  Souvent  c'est  du  gruau  ou  du  riz 
mal  crevés  dans  de  l'eau.  Autant  vaudrait  manger  de  la  colle  un 
peu  claire. 

Ils  ont  des  ragoûts  dont  on  ne  s'accommoderait  point  en 
France.  Avec  le  bouilli  on  vous  sert,  au  lieu  de  câpres,  corni- 
chons, figues  ou  mûres,  des  harengs  crus,  coupés  par  morceaux. 
Chaque  ménage  engraisse  quelques  oies  :  on  les  marine  pour 
les  conserver;  ensuite  on  vous  les  sert  toutes  crues,  coupées  par 
tranches  fort  légères.  Il  en  est  ainsi  du  jambon  et  du  lard.  Ici 
on  fait  de  la  salade  de  tout  :  les  choux  blancs,  très  finement 
coupés,  les  pommes  même  sont  mises  en  salade.  Ils  en  ont  une 
fort  compliquée  :  c'est  un  hachis  d'oignons,  de  pommes,  de 
patates,  de  harengs  crus,  force  câpres  qui  nagent  dans  du 
vinaigre  avec  très  peu  d'huile. 

Mais  revenons  à  la  redoute.  Aussitôt  que  la  première  danse 
est  commencée,  la  vieille  cour  s'assied  aux  tables  de  jeu  pen- 
dant que  la  jeune  saute,  mais  toujours  à  la  tête  de  la  fde,  ce 
qui  est  un  ridicule  inconcevable  fait  pour  la  seule  noblesse  de 
Brunswick,  puisque  partout  ailleurs  les  distinctions  disparais- 
sent avec  le  masque.  Cette  pauvre  noblesse  est  d'ailleurs  telle- 
ment humiliée  par  la  fortune,  les  habillements  et  les  jolis 
minois  de  la  bourgeoisie  qu'on  rit  sans  leur  envier  cette  folle 
jouissance.  Je  parle  de  la  figure,  qu'on  suppose  cachée  dans 
un  bal  masqué,  —  mais  point  du  tout  :  deux  petites  lunettes 
noires  qui  environnent  les  yeux,  attachées  avec  un  ruban,  ne 
cachent  rien  du  tout,  et  les  masques  des  hommes  sont  si  petits 
qu'autant  vaudrait  n'en  point  mettre.  Ceci  est  pour  les  dan- 
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seurs  et  danseuses  seulement,  —  car  presque  tous  les  autres 
sont  masqués  jusqu'aux  dents,  surtout  ceux  qui  se  présentent 
en  masque  de  caractère. 

A  dix  heures,  la  cour  se  retire  :  la  danse  cesse;  des  domes- 
tiques avec  des  draps  mouillés  viennent  les  traîner  sur  le  plan- 
cher pour  en  enlever  la  poussière  ou  faire  un  mastic  de  ce  qu'il 
en  reste.  On  élève  une  grande  table  dans  la  salle  de  la  danse  où 
un  traiteur  privilégié  sert  à  souper  pour  les  danseurs  et  dan- 
seuses nobles  ou  étrangers  admis  à  la  cour.  Soupe  qui  veut 
pour  son  argent.  Les  danseurs  et  les  danseuses  bourgeoises 
vont  dans  les  cabarets  voisins  ou  dans  des  salles  particulières 
du  traiteur. 

Le  souper  de  la  noblesse  fini,  la  table  se  lève  et  la  danse 
recommence  tant  qu'il  y  a  des  acteurs.  Les  bourgeois  ne  res- 
semblent guère  à  leurs  femmes,  leurs  fdles,  leurs  sœurs  et  leurs 
cousines.  Ce  sont  les  plus  rustres  patauds  qu'on  puisse  ren- 
contrer. On  est  tout  étonné  de  voir  un  sexe  si  laid  et  si  grossier, 
tandis  que  l'autre  est  si  joli  et  si  séduisant. 


A  peine  j'ai  parlé  de  notre  arrivée  à  Brunswick  que  je  me 
suis  étendu  sur  différents  détails  de  notre  séjour  dans  celte 
ville.  Je  reprends  donc  ma  narration  où  je  l'ai  laissée. 

Boutmy,  professeur  de  français,  qui  donnait  des  leçons 
d'histoire  et  de  grammaire  à  la  princesse  Caroline,  nous  dit  que 
dès  le  matin  on  avait  su  à  la  cour  notre  arrivée  par  la  carte  de 
l'officier  de  garde,, envoyée  au  gouverneur,  que  la  duchesse, 
(|ul  toujours  assistait  aux  leçons  de  sa  illlc,  était  fort  curieuse 
de  nous  voir,  qu'elle  lui  avait  demandé  s'il  ne  nous  avait  pas 
encore  fait  visite  et  si  nous  ne  nous  ferions  pas  bientôt  présenter. 
Ce  moment  paraissait  infiniment  critique  à  mon  compagnon.  11 
eut  bien  voulu  le  reculer  aulant  (pie  possible.  Tous  les  jours, 
Houtmy  nous  questionnait  au  nom  de  la  duchesse  cpiaiid  donc 
nous  irions  lui  présenter  nos  devoirs,  ce  qui  m'embarrassait  beau- 
coup, [)arce  que  mon  élève  disait  toujours  «  demain  ».  J'avais 
une  autre  inquiétude  :  on  m'avait  conseillé  à  Maëstrichl  de 
([uitter  le  costume  ecclésiastique,  dans  la  crainte  que  je  ne 
fusse  mal  reçu  à  une  cour  protestante  et  surtout  dans  un  col- 
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lège  OÙ  l'on  eût  pu  supposer  que  je  voulusse  insinuer  aux 
jeunes  élèves  les  erreurs  romaines.  Je  consultai  Boutmy  sur  cet 
article  et  il  me  conseilla,  comme  le  général  Ritessel,  de  changer 
de  costume,  ce  que  je  fis  aussitôt,  ne  croyant  pas  et  n'ayant 
jamais  cru  qu'un  bouton  au  chapeau  et  des  cheveux  plus  ou 
moins  longs  eussent  quelque  rapport  avec  la  religion.  Cepen- 
dant, comme  depuis  mon  enfance,  pour  ainsi  dire,  j'étais 
habitué  au  costume  lévitique,  je  me  crus  tout  d'abord  en  habit 
de  mascarade  comme  un  capitaine  de  dragons  qui  se  fait  à 
quarante  ans  capucin  ou  chartreux. 

Nos  habits  de  présentation  étant  faits,  nous  nous  mîmes  en 
voiture  pour  faire  nos  visites  au  grand  maréchal  de  la  cour, 
aux  chambellans  et  gentilshommes.  On  nous  avait  dit  que,  sui- 
vant l'usage,  nous  y  serions  invités  le  lendemain.  En  consé- 
quence, nos  visites  étant  faites  dans  la  matinée,  nous  reprîmes 
nos  fracs  pour  aller  dîner  à  l'hôtel  d'Angleterre  à  table  d'hôte. 
Déjà  nous  étions  à  table  quand  nous  vîmes  accourir  notre  domes- 
tique pour  nous  annoncer  qu'un  valet  de  chambre  de  la  cour 
était  venu  nous  inviter  à  dîner  de  la  part  de  son  Altesse  Royale. 

Je  fus  étourdi  de  cette  invitation  précipitée  et  mon  élève  en 
pâlit;  mais  il  n'y  avait  point  à  balancer.  Nous  courûmes  à 
toutes  jambes  chez  nous  pour  y  faire  notre  toilette  :  je  ne  pou- 
vais me  reconnaître  sous  un  habit  brodé,  l'épée  au  côté.  Jamais, 
en  me  fixant  dans  le  miroir,  je  ne  vis  figure  plus  comique 
que  la  mienne.  Il  me  semblait  apercevoir  un  cadédis  gascon, 
bien  maigre,  bien  petit  et  bien  sec.  Habillés  à  la  hâte,  nous 
nous  mîmes  en  voiture  quoiqu'il  n'y  eut  pas  cent  cinquante  pas 
pour  nous  rendre  à  la  cour. 

On  nous  fit  passer  deux  antichambres,  trois  salons,  avant 
d'arriver  au  troisième,  devant  la  porte  duquel  la  duchesse  se 
tenait.  Le  grand  maréchal,  une  canne  à  pomme  d'or  à  la  main, 
marchait  gravement  devant  nous  et  présenta  à  la  duchesse  : 
((  Voilà  Monsieur  le  comte  de  Châteaugiron,  que  j'ai  l'honneur 
de  présenter  à  votre  Altesse  Royale  ».  Mon  élève  lui  fit  une 
profonde  révérence  que  la  duchesse  lui  rendit.  «  \oilà  Mon- 
sieur Baron  son  gouverneur,  que  j'ai  Ihonneur,  etc.  ».  Je  fis 
et  reçus  de  même  ma  révérence. 

La  duchesse,  en  reculant  de  quelques  pas  dans  ce  dernier 
salon,  nous  donna  l'aisance  d'y  entrer  avec  elle.    Alors  mille 
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questions  sur  la  France,  sur  nos  voyages,  sur  le  projet  qui 
nous  amenait  à  Brunswick.  Elle  me  parut  intiniment  raison- 
nable sur  les  affaires  de  France.  11  nie  fallut  lui  apprendre  tout 
ce  que  j'en  savais.  La  princesse  Caroline,  sa  fille,  arriva  quelques 
minutes  après.  Nous  lui  fûmes  également  présentés,  puis,  le 
dîner  annoncé,  nous  marchâmes  vers  la  salle  à  manger.  Tous 
les  hommes  se  rangent  en  fde  d'un  côté  de  la  table,  les  prin- 
cesses et  les  dames  de  l'autre.  Quand  les  deux  lignes  sont 
formées  en  face,  tous  les  hommes  font  une  profonde  révérence, 
les  princesses  et  les  dames  y  répondent,  puis  les  princesses 
s'asseyent  sur  des  chaises  rembourrées  (les  autres  n'ont  que  des 
chaises  ordinaires).  Le  grand  maréchal  me  prit  par  le  bras  et 
me  plaça  vis-à-vis  la  duchesse  et  mon  élève  vis-à-vis  la  prin- 
cesse. Je  ne  parle  de  cette  place  de  considération  que  parce  que 
Mirabeau  dit  dans  ses  lettres  que  le  premier  jour  il  eut  comme 
moi  cet  honneur.  Presque  toujours  je  l'ai  eu  pendant  les  deux 
ans  que  j'ai  passés  à  Brunswick.  La  princesse  aimait  beaucoup 
que  je  fusse  son  interlocuteur.  Ma  conversation  l'amusait  infini- 
ment et  je  la  faisais  rire  aux  éclats  par  une  foule  d'histoires 
que  j'avais  toujours  soin  d'égayer.  Elle  est  fort  curieuse  et  aime 
infiniment  la  plaisanterie.  Elle  parle  fort  bien  la  langue  française 
et,  quoique  sa  cour  pétrie  de  morgue  ne  lui  rende  pas  toute  la 
justice  qui  lui  est  due,  je  connais  peu  de  dames  à  sa  cour  qui 
aient  plus  d'esprit  naturel. 

Le  lendemain  nous  reçûmes  une  invitation  pour  dîner  chez 
la  duchesse-mère  de  Brunswick,  sœur  du  feu  roi  de  Prusse, 
Frédéric  II,  auquel  elle  ressemble,  autant  que  la  duchesse 
régnante,  sa  belle-fille,  ressemble  à  son  frère  le  roi  d'Angle- 
terre. La  duchesse-mère,  quoique  Agée  de  soi\an(e-seize  ans, 
j(juit  encore  d'une  très  bonne  santé  :  elle  marche  avec  beau- 
c(nip  d'aisance,  se  tient  très  droite,  est  toujours  fort  parée,  car 
elle  aime  infiniment  la  représentation.  Jamais  je  ne  l'ai  vue  un 
senl  instant  malade,  pas  même  son  appétit  se  démentir  pendant 
div-huit  mois.  Toutes  les  semaines,  pour  ainsi  dire,  nous 
dînions  une  fois  chez  elle. 

Cette  bonne  duchesse  nous  prit  en  amitié  dès  le  premier 
jonr;  elle  n'a  cessé  de  nous  témoigner  mille  bonfés  juscpi  à 
cehii  de  notre  départ,  ainsi  que  la  princesse  \niinsla.  sa  lille. 
abbesse  de  Canderscheim. 
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La  duchesse-mère  a  beaucoup  de  caractère  et  de  fermeté; 
elle  n'oublie  pas  un  instant  son  rang,  se  laisse  baiser  la  main 
par  les  dames  et  la  robe  par  les  hommes.  Elle  est  pleine 
d'admiration  pour  la  mémoire  de  son  frère  Frédéric  II. 
Jamais  elle  n'en  parle  sans  attendrissement.  Dès  son  enfance 
elle  fut  environnée  de  dames  françaises,  sa  gouvernante  fut 
une  dame  réfugiée.  Elle  en  conserve  le  souvenir  le  plus  tendre 
et  la  regrette  comme  sa  propre  mère.  Le  roi,  son  père,  avait 
eu  le  bon  esprit  de  profiter  des  sottises  de  Louis  XIV  et  du 
fanatisme  français.  Il  avait  appelé  dans  ses  états  tous  les 
artistes  protestants,  chassés  de  France,  et  à  sa  cour  toute  la 
noblesse  obligée  de  s'expatrier.  Les  jeunes  princes  et  princesses 
furent  donc  environnés  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  qui, 
sortant  de  la  cour  la  plus  polie  de  l'Europe,  adoucirent  les 
mœurs  agrestes  et  la  rudesse  allemande. 

Cette  princesse  a  beaucoup  de  caractère,  comme  je  l'ai  déjà 
dit;  elle  aime  beaucoup  la  France  et  le  français,  elle  a 
quelque  antipathie  pour  la  nation  anglaise.  Sa  cour  est  tenue 
de  la  manière  la  plus  recherchée  et  toute  la  représentation 
possible,  quoique  son  revenu  ne  passe  pas  cent  trente  à  cent 
quarante  mille  livres.  Si  cette  princesse  aime  l'éclat,  elle  aime 
aussi  la  bonne  chère.  Sa  table  est  certainement  la  meilleure  de 
Brunswick  :  c'est  là  seulement  qu'on  mange  de  bonne  soupe 
et  qu'on  boit  communément  de  bon  vin.  Ses  cuillers,  four- 
chettes, couteaux,  salières,  etc.,  sont  d'or.  La  duchesse 
régnante  n'a  point  cette  distinction  de  luxe  ;  mais  la  princesse 
héréditaire  l'a  admise.  Sa  cour  est  composée  de  deux  gentils- 
hommes chambellans  et  deux  dames  d'honneur,  la  première 
vieille  et  bonne,  la  seconde  assez  jeune,  grande,  bien  faite, 
mais  figure  longue  et  presque  point  de  dents. 

Les  gentilshommes  sont  deux  anciens  militaires.  Le  comte 
de  Bulow,  qui  serre  la  main  et  secoue  le  bras  à  la  manière 
anglaise  à  tous  ceux  qu'il  rencontre,  les  appelle  «  mon  ami  », 
continue  depuis  cinquante  ans  son  cours  de  langue  française,  a 
toujours  ses  cheveux  bien  lissés  et  poudrés  aussi  blancs  que 
possible.  Tous  les  jours,  hiver  comme  été,  pluie  ou  beau 
temps,  il  fait  souvent  jusqu'à  deux  fois  le  tour  du  rempart.  Il 
est  grand  politique,  mais  sa  conversation  est  très  lourde.  C'est 
un  fort  bon  homme,  auquel  les  intrigues  de  la  cour  sont  très 
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indifférentes,  qui  ne  veut  et  ne  fait  de  mal  à  personne.  Le 
baron  de  ïunderfeldt  a  servi  dans  la  dernière  guerre  d'Amé- 
rique et  en  est  revenu  décoré  de  la  croix  de  Gincinnalus.  Il 
est  fort  aimable,  ne  manque  pas  d'instruction,  parle  fort  bien 
français,  anglais  et  italien.  Il  s'occupe  beaucoup  de  jardinage 
et  cultive  surtout  les  fleurs. 

La  suite  de  la  ducbesse  consiste  en  huit  ou  div  valets  de 
pied,  deux  hayducs,  un  petit  nain  lapon  depuis  quarante  ans  à 
son  service,  maîtres  d'hôtel,  valets  de  chambre,  etc.  Tous  les 
jours  d'été,  quand  il  fait  beau  temps,  elle  sort  en  voilure, 
traînée  par  huit  chevaux  couleur  de  crème  :  trois  laquais 
derrière,  un  valet  de  pied  à  cheval  suit,  et  le  petit  lapon,  aussi 
à  cheval,  précède.  Cette  princesse  aime  beaucoup  la  conversa- 
tion des  hommes  instruits  ;  aussi  j'ai  parfois  dnié  chez  elle  avec 
deux  professeurs  de  l'académie  et  le  ministre  de  sa  paroisse. 
Elle  est  grande  politique,  parle  des  droits  des  nations,  de  leurs 
intérêts  réciproques,  des  différents  traités,  avec  assez  de 
connaissance. 

Les  matières  favorites  sont  cependant  la  morale,  la  théologie 
et  même  la  métaphysique.  Toute  notre  littérature  lui  est  par- 
faitement connue  :  la  doctrine  de  la  Bible  combat  dans  sa  tête 
contre  celle  des  philosophes.  Elle  est  encore  à  savoir  qui  croire 
de  Voltaire  ou  de  Calvin,  quand  elle  songe  à  l'ana thème  porté 
contre  les  riches  et  les  grands  de  ce  monde.  Le  matérialisme 
serait  assez  de  son  goût;  mais  quand  elle  réfléchit  siu-  les 
aisances  et  les  distinctions  de  ce  monde,  elle  désirerait  un 
paradis,  pourvu  toutefois  qu'elle  y  conservât  la  fortune  et  les 
distinctions  d'ici-bas.  EHe  a  l'air  de  chercher,  mais  de  n'avoir 
pas  encore  trouvé  un  homme  qui  lui  jure  sur  sa  tête  (pielle 
sera  fort  heureuse  après  sa  mort.  L'incertitude  de  ceux  qu'elle 
interroge  augmente  la  sienne  et  la  tourmente.  J'ai  toujours  eu 
grand  soin  de  lui  présenter  l'avenir  le  plus  heureux  possible 
et  je  me  suis  bien  gardé  des  mais  et  des  si  toutes  les  fois  (|u  elle 
m'a  dit  :  ((  JN'ai-je  pas  raison?  »  Aussi  avait-elle  pour  moi 
beaucoup  d'estime,  j'ose  même  dire  de  l'amitié;  elle  inc  la 
prouvé  par  le  don  d'un  déjeuner  de  porcelaine,  ce  (|ui  étonna 
tout  le  monde,  car  elle  passe  pour  n'être  point  généreuse. 
C'est  le  défaut  de  toute  la  famille  de  Prusse,  à  rexception, 
dit-on,  du  roi  actuel,  son  neveu. 
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Toutes  les  après-midi,  elle  passe  une  demi-heure  à  son  clave- 
cin. Tous  les  jours,  elle  se  fait  lire  les  ouvrages  nouveaux,  tant 
français  qu'allemands.  Elle  parle  beaucoup  mieux  la  langue 
française  que  Tallemande,  ou,  pour  dire  la  vérité,  elle  ne  parle 
presque  jamais  que  français  et  même  très  bien.  Elle  est  beau- 
coup plus  aimée  de  son  domestique  que  des  dames  et  gentils- 
hommes de  la  cour  régnante,  qui  cherchent  à  ridiculiser  sa 
hauteur.  On  eût  bien  voulu  me  faire  expliquer  sur  cet  article 
pour  ensuite  me  jouer  pièce  ;  mais  j  ai  toujours  gardé  pour  moi 
ma  façon  de  penser  à  son  sujet,  quoiqu'elle  ne  pût  que  lui  être 
favorable. 

Pendant  quatre  mois  de  l'année,  la  cour  se  tient  alternative- 
ment le  dimanche  chez  elle.  Son  fils  satisfait  ainsi  à  son  goût 
pour  la  représentation  :  les  critiques  ajoutent  qu'il  y  trouve  son 
économie  particulière  par  l'épargne  des  bougies  et  des  rafraî- 
chissements. On  se  rend  à  la  cour  tous  les  dimanches  à  six 
heures. 

Le  duc  de  Brunswick-Bévern  et  la  duchesse  son  épouse  font 
un  ménage  singulièrement  uni.  Le  bon  duc,  grand,  gi-os  et  gras, 
fait  tout  ce  que  désire  sa  chère  moitié,  qui  ne  lui  cède  point  en 
embonpoint.  Le  palais  qu'ils  occupent  n'est  pas  considérable, 
mais  il  m'a  paru  fort  bien  distribué  et  meublé  avec  élégance. 
C'est  précisément  la  maison  que  le  maréchal  de  Richelieu 
avait  occupée  lorsqu'il  eut  pris  Brunswick,  pendant  la  guerre 
de  Sept  Ans. 

La  duchesse  m'a  répété  vingt  fois  que  le  maréchal  y  avait 
laissé  une  odeur  de  musc  si  généralement  répandue  dans  tous 
les  appartements  que,  malgré  les  changements  de  meubles  et 
des  fumigations  journalières,  ils  n'étaient  pas  habitables  six 
mois  après.  Elle  prétend  même  que  l'odeur  se  fait  encore  sentir 
dans  tous  les  endroits  dont  on  change  ou  répare  les  boiseries. 
On  rit  beaucoup  quand  on  se  rappelle  les  bévues  ou,  pour 
mieux  dire,  que  quelques  milliers  de  louis  aient  pu  corrompre 
ce  maréchal  parfumé  qui  avait  entre  ses  mains  les  destins  de 
la  Prusse. 

Toute   la  cour   se  rappelle  avec   plaisir  le  souvenir  de   ces 
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charmants  officiers  françaisqu'onne  voyait  jamais  que  cliantants 
et  dansants.  Jamais  la  joie  ne  fut  aussi  vive,  jamais  on  ne 
donna  tant  de  bals  que  pendant  le  séjour  de  ces  élégants 
vainqueurs. 

((  Ils  n'étaient  point  à  l'armée  du  tout,  —  c'est  la  duchesse- 
mère  qui  parle.  —  Gomme  nous,  nous  étions  retirés  dans  le 
château  de  Blankenburg,  c'est  dans  cette  ville  qu'ils  avaient 
établi  leur  séjour  devenu  plutôt  un  lieu  de  fêtes  qu'un  quar- 
tier général.  Tous  les  jours  ou  bal,  ou  concert,  ou  spectacle. 
Nous  prévoyions  bien  que  nos  officiers  qui  s'exerçaient  au  lieu 
de  danser  les  battraient  tôt  ou  tard  et  nous  en  avions  grand 
peur  parce  que,  ces  aimables  vainqueurs  une  fois  chassés,  nos 
j^laisirs  fuyaient  avec  eux. 

»  La  nouvelle  de  la  bataille  de  Rosbach  nous  est  apportée 
par  un  courrier  pendant  la  nuit.  Nous  gémîmes  sur  le  sort  de 
vingt  mille  soldats  français  et  quelques  officiers  restés  morts 
sur  le  champ  de  bataille.  Cependant  nous  n'étions  pas  fâchées 
de  voir  nos  armes  triomjihantes  ;  mais  le  lendemain  il  nous  fut 
plus  facile  d'exprimer  dans  nos  yeux  un  petit  sentiment  de 
chagrin  et  nous  nous  finies  la  loi  de  n'aborder  les  officiers 
français  qu'avec  tristesse  et  de  leur  faire  notre  compliment  de 
condoléance,  avec  tout  l'air  d  y  prendre  part  ;  mais  nous  fumes 
prises  pour  dupes.  Le  lendemain,  ils  arrivèrent  plus  sémillants, 
plus  sautants  que  jamais  :  ils  apportaient  de  nouveaux  airs  de 
contredanse,  de  nouvelles  figures  de  quadrilles.  A  la  première 
parole  de  consolation  que  je  voulus  leur  adresser,  ils  se  mirent 
tous  à  éclater  de  rire  :  «  Bagatelles  !  Votre  Altesse  Royale,  baga- 
telles î  il  n'y  en  a  pas  un  parmi  nous  qui  ne  soit  dans  la  joie 
de  son  cœur  de  savoir  Chouchou  battu.  » 

A  ce  mot,  cette  boime  princesse  ne  pouvait  s'empêcher 
d'éclater  de  rire  elle-même  en  ajoutant  :  ((  Rs  appelaient  leur 
général  Chouchou*  et  se  montraient  fort  aises  qu'il  eût  été 
battu.  Ah!  les  aimables  officiers  1  combien  nous  les  a>on8 
regrettés!  » 

Tous  les  quinze  jours,  pendant  l'hiver,  aussitôt  qu'on  éUiil 
assis  aux  tables  de  jeu,  le  concert  commençait  el  ne  linissail 
qu'avec  les  parties.  C'étaient  les  acteurs  et  a(  liices  <|ni  clian- 

I.  Surnom  donne  ;iu  maréchal  do  Soubise. 
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taient  ;  souvent  on  avait  de  charmants  concertos  de  clarinettes  et 
de  bassons.  C'est  le  parti  le  plus  essentiel  que  le  duc  tire  de 
son  opéra  italien.  Toutes  les  semaines,  il  y  a  aussi  un  petit 
concert  particulier  chez  la  duchesse  ;  mais  les  étrangers  n'y 
sont  jamais  admis,  parce  que  la  princesse  Caroline  y  touche  du 
clavecin  et  y  chante  même  quelquefois.  Cette  princesse  n'est 
pas  grande,  mais  assez  bien  faite,  au  teint  fort  éclatant,  riche  en 
couleurs,  les  yeux  très  brillants  et  très  vifs,  pronostic  de  beau- 
coup d'esprit.  Sans  avoir  une  belle  figure,  elle  est  très  jolie.  On 
la  surveille  avec  la  plus  grande  sévérité  parce  qu'on  prétend 
que  déjà  elle  sent  ce  qui  lui  manque  et  qu'elle  est  ingénuement 
convenue  qu'elle  changerait  volontiers  sa  place  contre  la  fille 
d'un  simple  négociant.  En  effet,  je  doute  que  jamais  les  flam- 
beaux de  l'hymen  s'allument  pour  elle.  Toujours  elle  est  parée 
avec  autant  d'élégance  que  de  noblesse  ;  jamais  on  ne  lui  per- 
met de  danser  à  la  redoute. 

Cependant,  à  l'arrivée  de  la  princesse  d'Orange,  sa  belle- 
sœur,  elle  eut  la  liberté  de  danser  deux  danses,  l'une  avec  le 
second  prince  d'Orange,  alors  à  Brunswick,  et  l'autre  avec  son 
frère,  le  prince  héréditaire.  Cela  fut  continué  pendant  l'hiver 
de  1791  •  Aussi  cette  année  est-elle  jusqu'à  présent  la  plus  belle 
de  sa  vie.  Quoiqu'elle  ne  dansât  pas  aux  redoutes,  elle  aifectait 
fort  souvent  de  s'y  montrer  en  habit  de  bal,  triste  consolation, 
puisqu'à  peine  elle  avait  vu  commencer  la  première  danse,  il 
fallait  s'asseoir  à  une  mortelle  table  de  Avhist,  entre  trois 
matrones  pour  l'ordinaire,  dont  ses  deux  gouvernantes  étaient 
les  plus  laides,  ou  bien  quelques  vieilles  filles;  jamais  aucun 
homme  n'était  de  cette  partie. 

La  duchesse  régnante  de  BrunsAvick,  sœur  du  roi  d'Angle- 
terre, ressemble  beaucoup  à  son  frère.  Elle  a  quatre  fils  et  une 
fille  du  duc.  La  princesse  Caroline  a  plus  d'esprit  toute  seule 
que  ses  quatre  frères  ensemble  :  ses  yeux  brillants  et  parfois 
humides  semblent  souvent  invoquer  un  Dieu  avec  lequel  je 
doute  qu'elle  fasse  jamais  de  connaissance  légitime.  On  ne 
peut  être  plus  entourée,  plus  gardée,  plus  observée  :  pendant 
que  son  père  était  à  Breslau  et  sa  mère  aux  eaux,  son  frère 
Georges,  entièrement  imbécile,  n'eut  pas  la  permission  de 
manger  avec  elle.  Outre  ses  dames  d'honneur  elle  pouvait 
inviter  chaque  jour  deux  dames  mariées  à  sa  table.  Georges  en 
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tête  à  tête  avec  son  gouverneur  ne  pouvait  inviter  qu'un  con- 
vive; jamais  il  ne  fut  plus  heureux  que  pendant  ce  mois  où 
chaque  jour  il  signait  un  billet  d'invitation  et  représentait  le 
premier  à  son  petit  couvert.  Ce  pauvre  Georges  est  hêle,  voilà 
tout  ce  qu'on  en  peut  dire. 

Son  frère  aîné,  le  prince  héréditaire,  gros  et  gras  comme  un 
baril  d'huile,  n'est  pas  aussi  imbécile,  mais  est  plus  sot.  Il  ne 
sait  rien  autre  chose  si  ce  n'est  qu'à  la  mort  de  son  père  il  sera 
le  maître;  il  n'a  de  goût  pour  rien  si  ce  n'est  pour  les  beaux 
habits,  les  bijoux  et  les  bagatelles.  Cependant  il  montre  des 
j)rétentions,  il  veut  être  élégant  et  même  galant.  C'est  un  vi-ai 
bœuf  pour  les  grâces  et  les  exercices.  La  première  fois  que  je 
le  vis  entrer  dans  le  salon,  je  crus  voir  Pourceaugnac  en  frac 
entrer  sur  le  théâtre. 

Je  crois  qu'il  verra  bientôt  la  fin  des  trésors  que  son  père 
lui  amassera...  s'il  vit,  car  il  aime  la  dépense  et  la  flatterie.  Ce 
dernier  goût  est  plus  cher  qu'on  ne  pense,  quand  on  est  envi- 
ronné d'une  cour  aussi  rampante  et  aussi  pauvre  que  celle  de 
BrunsAvick.  Je  ne  demandais  rien  et  cependant  je  louai  le 
prince  sur  sa  bonne  mine  et  ses  grâces;  nous  fûmes  aussitôt 
amis.  J'étais  Français  et  il  était  jaloux  de  mon  approbation; 
mais  on  s'aperçut  bientôt  de  la  familiarité  dont  il  m'honorait  et 
la  jalousie  se  hâta  d'y  mettre  ordre.  Pendant  longtemps  il  me 
montra  de  l'indifférence,  je  ne  faisais  pas  assez  de.  cas  de  sa 
personne  pour  m'en  soucier;  je  ne  fis  en  conséquence  pas  plus 
d'attention  à  lui  que  s'il  n'avait  jamais  existé,  alors  sans  doute 
qu'on  le  souffla  moins,  et  il  revint  de  lui-même.  J'ignore  s'il 
a  autant  de  facultés  qu'il  a  montré  de  goût  pour  le  mariage  ; 
je  crois  qu'il  n'a  vu  dans  la  princesse  d'Orange  qu'une  fenune, 
et  voilà  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Mais  ses  dispositions  ne  répon- 
dent pas  à  sa  vocation,  car  on  ne  parle  point  encore  de  grossesse 
et  les  filles  de  cette  maison  ne  me  paraissent  pas  aussi  tardives 
à  se  développer  que  celles  de  la  maison  d'Autriche.  S'il  n'a 
pas  de  rejetons  et  s'il  meurt  jeune,  voilà  donc  Ceorges,  duc  de 
Hrunswick.  Perdra-t-on  au  change?  Non,  car  les  courtisans 
jMciidront  hardiment  la  bourse  à  ce  dernier,  au  lieu  de  l'escu- 
moter  adroitement  à  son  frère  aîné.  Alors  tout  le  monde  par- 
lera allemand,  attendu  que,  depuis  vingt  ans  que  (ieorges 
apprend  la  langue  française  d'un  certain  Nicolas  (soldat  déser- 
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teur  de  notre  armée  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  et  depuis 
devenu  maître  privilégié  de  grammaire  de  la  famille  régnante), 
il  ne  sait  encore  dire  que  :  «  Bonjour,  monsieur,  comment  vous 
portez-vous P  »  et  «  oui  »  et  ((  non  ».  Nicolas  est  aussi  rustre 
qu'il  est  gros,  mais  extraordinaircment  bouffi  de  sa  dignité.  Elle 
est  si  loin  de  son  premier  état!  D'ailleurs,  depuis  trente  ans  il 
a  bu,  avec  la  grosse  bière,  l'orgueil  des  Allemands. 

Le  duc  rougit  de  sa  progéniture  mâle,  dans  ces  trois  pre- 
miers inclusivement.  Je  ne  crois  pas  qu'il  leur  dise  quatre  mots 
dans  un  an;  mais  son  favori,  dont  je  l'ai  toujours  entendu 
parler  avec  beaucoup  d'intérêt  quoiqu'il  le  traite  fort  sévère- 
ment, est  le  prince  Guillaume,  le  dernier  de  ses  enfants  qui  est 
déjà  fort  avancé  au  service  de  Prusse  et  auquel  le  roi  a  donné 
son  cordon,  quoique  Georges  et  Auguste,  ses  aînés,  ne  l'aient 
pas.  Il  a  presque  toujours  été  élevé  à  Magdebourg  :  on  le  dit 
fort  bon  militaire.  C'est  réellement  un  prodige  auprès  de  ses 
trois  frères  ;  il  a  été  élevé  si  sévèrement  qu'à  peine  il  ose  ouvrir 
la  bouche  devant  son  père  dont  il  concentre  cependant  toute 
l'affection.  On  disait,  dans  les  derniers  temps  que  j'ai  passés  à 
Brunswick,  que  déjà  il  commence  à  se  sentir  et  que  cet  enfant 
si  docile  ronge  et  secoue  parfois  son  frein. 

La  Duchesse  aime  assez  tous  ses  enfants  quoique  sa  vigilance 
auprès  de  sa  fille  soit  un  peu  sévère,  et  qu'elle  laisse  Georges 
porter  des  culottes  bien  usées,  tandis  qu'elle  distribue  des  cotil- 
lons en  quantité  à  maintes  femmes  et  filles  de  ses  chambellans 
et  demoiselles  nobles  de  Brunswick.  Cette  princesse  est  d'un 
caractère  fort  gai  :  elle  a  mille  fois  moins  de  morgue  que  la 
dernière  de  ses  dames  ;  souvent  elle  les  déconcerte  par  la  décou- 
verte de  leurs  intrigues  et  de  leur  petitesse,  et  comme  elle 
pense  tout  haut  sur  leur  compte,  cela  les  punit,  les  humilie, 
ce  qu'ils  craignent  encore  davantage.  Mais,  faut-il  le  répéter, 
cela  ne  les  corrige  pas  ;  jamais  il  n'exista  de  semblable  vermine. 

La  duchesse  leur  donne  de  l'argent,  des  nippes  et  des  meu- 
bles, et  cependant  elle  n'a  pas  de  plus  grands  ennemis.  Leur 
infamie,  leur  ingratitude  se  manifesta  lors  du  mariage  de  la 
princesse  héréditaire  :  ils  crurent  sans  doute  que  la  jeune  prin- 
cesse d'Orange  arrivait  les  mains  chargées  de  grâces  et  de  pré- 
sents. L'essaim  ambitieux  et  affamé  bourdonna  autour  de  la 
nouvelle  venue  :  la  cour  de  leur  bonne  et  vieille  maîtresse  fut 
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délaissée.  On  oublia  les  cotillons  et  les  culottes  doiuiées  la  veille 
pour  en  recevoir  le  jour  présent  ou  le  lendemain.  Quelle  fut- 
leur  erreur!  La  nouvelle  princesse  ne  leur  fit  d'autres  présents 
(jue  des  révérences  très  courtes,  mais  en  quantité;  ces  ré\é- 
rences  étaient  loin  de  couvrir  leur  nudité,  encore  ni<jins  de 
satisl'aiie  à  leur  bon  appétit.  Les  voilà  donc  de  se  mordre  les 
doigts  et  de  regretter  leurs  pas.  Ils  retournèrent  vers  la  fontaine 
qui  étancliait  leur  soif  et,  en  peu  de  jours,  la  cour  héréditaire 
fut  aussi  déserte  qu'elle  avait  été  bien  garnie  dans  les  premiers 
moments. 

Le  duc  de  Brunswick  ne  respire  que  les  armes.  Valeur  et 
prudence  sont  ses  vertus  favorites  et  il  met  le  premier  de  ses 
inutiles  chambellans  après  le  dernier  de  ses  utiles  soldats.  A 
son  aspect  tout  est  saisi  de  respect  :  ce  n'est  point  le  faste  qui 
l'environne,  c'est  lui  seul  qui  commande  le  silence  et  l'admira- 
tion. Toujours  il  est  en  bottes  et  en  uniforme.  Fortement 
constitué,  endurci  dans  ses  campagnes,  il  n'a  point  de  cuisine 
roulante  comme  les  Soubise  et  les  Richelieu.  Ce  n'est  point 
dans  une  élégante  calèche  qu'il  court  les  rangs  de  son  armée. 
C'est  achevai  qu'il  affronte  le  froid  et  le  chaud,  le  soleil  et  la 
pluie.  Quoique  ses  talents  militaires  n'aient  pas  été  couronnés 
de  grands  succès,  sa  réputation  n'en  est  pas  moins  répandue, 
comme  celle  du  plus  grand  général  de  l'Europe,  et  nos  officiers, 
ceux  qui  étaient  en  état  de  sentir  son  mérite,  l'ont  parfaitement 
bien  jugé  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  quoiqu'il  lut  très 
jeune  encore.  11  ne  faut  cependant  pas  croire  qu'il  n'ait  d'autres 
connaissances  que  celles  de  la  tactique,  ni  d'autres  vertus  que 
celles  d'un  soldat;  il  est  fort  versé  dans  la  littérature  allemande, 
française,  et  même  anglaise.  Il  a  lu  nos  meilleurs  prosateurs  et 
presque  tous  nos  poètes.  Sa  conversation  serait  très  facile  s'il 
ne  voulait  la  rendre  très  correcte,  elle  serait  même  très  agréable 
s'il  ne  tenait  pas  plus  au  choix  qu'à  l'abondance  des  mots.  Ce 
(jui  fait  qu'avec  la  prétention  on  a|)ervoit  toujours  le  travail,  cl 
qu'en  l'écoutant  on  partage  la  fatigue  qu'on  lui  suppose.  C'est 
le  seul  prince  encore  ([ue  j'ai  vu  préférer  la  patience  d'écouler 
à  la  rage  de  toujours  parler.  11  attend  cpie  vous  ayez  fmi  :  tou- 
jours en  second  dans  la  conversation,  vous  pouvez  déNclopper 
vos  idées,  les  présenter  même  sous  dix  jours  différenls  avant 
(pi'll  songe  à  vous  interrompre  ;  et  lors  même  (|u'il  vous  apprend 
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quelque  chose,  il  a  l'air  de  ne  recevoir  l'instruction  que  de  vous. 
Sans  doute  qu'il  s'est  convaincu  qu'en  politique  surtout,  les 
oreilles  sont  bien  moins  nuisibles,^  bien  plus  utiles  que  la 
langue. 

Comme  il  a  beaucoup  de  sévérité  pour  lui-même,  on  est 
moins  étonné  qu'il  en  ait  pour  les  autres.  Mère,  femme,  enfants, 
tous  le  respectent.  Il  traite  ses  gentilshommes,  ceux  sans 
talents  et  sans  mérite  (et  c'est  le  plus  grand  nombre),  avec  une 
parfaite  indifférence.  Chaque  fois  que  ce  prince  les  regarde,  ce 
qu'il  semble  même  éviter,  on  dirait  qu'il  leur  adresse  ces 
paroles  :  «  N'avez- vous  pas  honte,  pour  des  garçons  aussi  bien 
tournés  que  vous  êtes,  avec  deux  pieds,  deux  bras  et  de  si  larges 
épaules,  de  vous  vouer  à  la  servitude  d'un  seul  homme,  c'est- 
à-dire  à  la  paresse  et  à  la  nullité,  quand  vous  devriez  servir 
votre  patrie,  soit  dans  les  arts  qui  conviennent  à  la  paix,  soit 
dans  ceux  qui  conviennent  à  la  guerre  ».  Le  duc,  qui  rend  si 
peu,  ou  plutôt  qui  annonce  une  espèce  de  mépris  pour  ces  nobles 
gagistes  (j'entends  tous  ceux  dont  les  fonctions  sont  serviles  tels 
que  les  échansons,  les  chambellans  et  les  maréchaux  de  cour), 
est  d'une  politesse  extrême  pour  tous  les  autres.  Le  moindre 
commis  de  son  ministre,  le  dernier  des  professeurs,  tous  ses 
conseillers  reçoivent  de  lui  de  profondes  révérences.  Il  dit  à 
chacun  :  ((  Je  suis  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 
Sa  politesse  est  même  gênante  pour  les  étrangers.  Il  vous  for- 
cera, quoique  vous  en  ayez,  de  passer  une  porte  avant  lui  ;  il  ne 
se  couvrira  pas  avant  vous  et  vous  vous  assoirez  à  table  avant 
lui.  Lors  de  mon  retour  du  premier  voyage  que  j'ai  fait  à  Berlin, 
il  me  demanda,  au  milieu  d'une  foule  nombreuse,  si,  en  passant 
à  Magdebourg,  le  prince  Guillaume,  son  fils,  avait  eu  l'honneur 
de  me  faire  sa  cour. 

BARON 

Le  manuscrit  s'arrête  brusquement;  une  série  de  feuillets  ont 
été  perdus. 


LES 
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XIV 


Renée  était  seule.  Elle  attendait  Jacques  Dorianne.  Celui-ci 
venait  de  publier  une  œuvre  en  prose.  La  foule  des  gens  qui 
se  disent  cultivés  prononçait  déjà  son  nom,  mais  ne  lisait 
guère  ses  articles  philosophiques  ni  ses  poèmes.  Aux  déhcats, 
aux  penseurs,  il  inspirait  une  admiration  fervente. 

Il  adorait  la  vie.  Ceux  qui  n'aiment  que  les  livres  les  aiment 
fort  mal.  Il  le  savait.  Son  cœur  s'ouvrait  largement  comme 
son  esprit. 

Charles  Méran  ne  respectait  que  sou  art.  Jacques  Dorianne 
se  demandait  parfois  si  celui  qui  fait  métier  de  chanter  les 
dieux,  trop  attentif  aux  accords  de  sa  lyre,  n'est  pas  sourd 
à  leur  voix. 

11  observait  l'apre  ambition  de  ses  camarades,  et  son  indul- 
gence pour  eux  se  teintait  de  mépris.  «  De  toutes  les  ilhisions 
(pii  charment  l'homme,  ils  ont  choisi  la  moins  belle  et  la  plus 
décevante  »,  disait-il  souvent. 

Il  affirmait  que  la  gloire  est  femme,  qu'elle  se  refuse  aux 
adorateurs  serviles,  et  (ju'elle  a  des  prédilections  myslérieuse.s 
pour  ceux  (pii  la  lionipent  ou  la  dédaignent.  Combien  de  fois 
ne  s'est-elle  pas  approchée,  en  souriaiil.  de  ceux  cpii  ne  son- 
geaient pas  à  elle  ? 

I.  Voir  la  lievue  des  i5  octobre  et  i*""  novembre. 
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Renée  savait  que  Jacques  était  un  ami  loyal.  Elle  lui  avait 
confié  son  roman.  Il  devait,  aujourd'hui  même,  lui  en  donner 
son  avis.  Elle  l'attendait.  Que  dirait-il P 

En  se  décidant  à  mettre  sur  le  papier  les  idées  qui  tourbil- 
lonnaient dans  sa  tête,  elle  avait  eu  deux  désirs  très  différents 
l'un  de  l'autre.  Elle  voulait  sentir  sa  force  en  créant  quelque 
chose,  elle  voulait  gagner  de  l'argent. 

Son  imagination  lui  montrait,  sur  sa  table  de  travail,  des 
monceaux  de  chèques,  des  piles  d'or.  Elle  les  prenait  à  pleines 
mains,  et  payait,  payait,  payait  tout  le  monde  :  les  fournisseurs 
inquiets  ou  insolents,  les  amis  à  qui  l'on  avait  emprunté, 
Roche-Croix  surtout!  Puis,  elle  achetait  des  gravures,  des 
aquarelles,  des  statuettes,  des  livres  magnifiquement  reliés; 
elle  faisait  recouvrir  les  fauteuils  dont  le  damas  se  fanait, 
combinait  des  toilettes  ravissantes  pour  l'enfant  et  pour  elle, 
louait  une  voiture,  secourait  les  misérables.  Elle  subvention- 
nait un  journal  afin  de  servir  la  cause  qui  en  ce  moment  lui 
semblait  la  plus  noble,  aidait  tous  les  hommes  de  talent,  même 
ses  adversaires  futurs!  car  l'adversaire  est  utile  pour  réveiller 
nos  énergies,  pour  endiguer  nos  erreurs.  Elle  donnait,  don- 
nait, donnait  sans  cesse.  Elle  redevenait,  enfin,  gaie,  géné- 
reuse et  libre! 

Ces  visions  se  dissipaient  bientôt.  Alors  la  jeune  femme 
faisait  un  acte  de  contrition  comme  un  dévot  qui  a  outragé  son 
dieu.  Comment  osait-elle,  avec  de  pareilles  pensées,  frapper  à  la 
porte  du  temple.^  Elle  était  indigne  d'en  baiser  le  seuil.  La  honte 
rongeait  son  cœur...  Puis  elle  se  pardonnait.  Pourquoi  être 
injuste  envers  soi-même  .^^  Si  elle  souhaitait  la  fortune  pour  elle 
et  pour  les  siens,  elle  ne  la  désirait  pas  uniquement.  Parfois 
son  œuvre  la  prenait  tout  entière. 

Elle  connut  les  difficultés,  les  ardeurs  et  les  joies  du  travail 
littéraire  :  —  la  torture  de  voir  clairement  les  défauts  qu'on 
ne  peut  corriger,  l'enivrant  plaisir  d'exprimer  toute  son  âme. 
Avant  ce  jour,  elle  ne  s'était  révélée  à  personne.  Elle  causait 
bien,  mais,  craignant  de  paraître  pédante  ou  poseuse,  elle 
effleurait  à  peine  les  sujets  qui  lui  étaient  chers. 

Jadis,  au  temps  où  elle  se  confessait  encore,  elle  avait  beau 
rechercher  et  relater  scrupuleusement  tous  ses  menus  péchés 
d'action,  de  pensée,  et  d'omission,  elle  sentait  que  l'atome  le 
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plus  vivant  de  son  être  échappait  à  l'interrogatoire  du  confes- 
seur, lui  échappait  à  elle-même. 

Peu  à  peu,  elle  avait  perdu  sa  foi  de  catholique.  Elle  n'aurait 
pu  dire  au  juste  comment  ni  à  quelle  heure.  Cela  s'était  fait 
doucement,  naturellement,  par  la  poussée  lente  des  forces  qui 
étaient  en  elle.  Maintenant,  elle  n'allait  plus  à  l'église  décharger 
son  cœur  aux  pieds  du  prêtre.  Mais  ce  qu'elle  n'avait  su  lui 
révéler,  ce  qu'elle  avait  caché  à  ses  parents,  à  ses  maîtres,  à 
son  mari,  se  trouverait  bientôt,  lui  semblait-il,  entre  les  pages  de 
ce  livre,  que  pourraient  acheter,  dans  une  boutique,  les  passants. 

Pendant  six  mois,  elle  avait  fiévreusement  travaillé!  Tantôt 
elle  se  disait  :  ((  J'ai  du  talent.  Ce  que  je  fais  est  bien; 
quelqu'un  l'aimera.  ))  Tantôt  :  «  C'est  mauvais,  exécrable, 
médiocre.  » 

Elle  était  éprise  de  la  musique;  Charles,  au  contraire,  ne 
pouvait  la  souffrir,  et,  sachant  que  de  très  grands  écrivains 
l'ont  ignorée,  il  ne  croyait  pas  nécessaire  d'en  afficher  le  culte. 
Renée,  en  se  mariant,  avait  renoncé  à  un  plaisir  qu'elle  ne 
pouvait  partager  avec  lui.  Mais  depuis  qu'il  s'écartait  d'elle, 
depuis  qu'elle  était  de  nouveau  solitaire,  elle  revenait  à  la 
plus  douce  des  muses.  Avant  d'écrire,  elle  s'asseyait  au  piano, 
ses  doigts  s'attardaient  sur  les  touches  d'ivoire,  et  la  musicjuc 
éveillait  en  elle  des  émotions  légères  comme  la  mélodie,  graves 
comme  la  voix  de  l'orgue  dans  les  églises,  pures  comme  le 
chant  du  rossignol.  Alors  les  rancunes,  les  soucis,  les  ennuis 
s'éloignaient  en  foule;  la  douleur  et  le  rêve  venaient  à  elle. 


Elle  attendait  Jacques  Dorianne.  Au  moindre  bruit,  elle 
tressaillait. . . 

Lorsqu'il  entra,  elle  lui  tendit  la  main  sans  parler,  le  regar- 
dant avec  des  yeux  hagards. 

—  Toutes  mes  félicitations,  madame!  —  s'écria-t-il.  — 
Vous  êtes  un  esprit  ardent  et  clair. 

Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  cela  pour  me  faire  plaisir?  vous  le 
pensez.^ 
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—  Je  vous  jure  que  je  le  pense.  Je  suis  trop  votre  ami  pour 
ne  pas  vous  décourager  si  je  voyais  que,  sans  talent,  vous  voulez 
vous  engager  dans  cette  carrière...  terrible.  Vous  savez  encore 
très  mal  votre  métier.  Vous  avez  de  grands  défauts,  mais  vous 
êtes  de  ceux  que  l'on  écoute. 

—  Oh!  quel  bonheur!...  Alors,  vraiment,  j'aurai  des  lec- 
teurs qui  aimeront  mon  livre? 

—  Certes,  je  vous  le  promets. 

—  Et...  il  se  vendra? 

—  Mais...  oui  ! 

—  N'ayez  pas  trop  mauvaise  opinion  de  moi,  si  je  vous  pose 
cette  question.  Il  me  faut  de  l'argent,  je  vous  assure.  Nous 
sommes  ruinés,  tout  à  fait  ruinés.  Nous  vivons  d'emprunts. 
Je  voudrais  gagner  beaucoup  d'argent. 

—  Mais,  madame,  c'est  bien  naturel.  11  n'y  a  que  les  imbé- 
ciles, les  puritains  elles  apôtres  qui  ne  recherchent  pas  la  for- 
tune. Les  artistes  ont  toujours  désiré  la  richesse.  Nous  ne  pour- 
rions plus,  aujourd'hui,  chasser  à  coups  de  fouet  les  vendeurs 
du  temple,  car  plusieurs  d'entre  eux  ont  ciselé  de  leurs  doigts 
les  ornements  sacrés. 

—  Alors,  vous  croyez... 

—  Je  crois  que  vous  pourrez,  peu  à  peu,  acquérir  l'aisance 
que  vous  avez  mille  fois  raison  de  souhaiter.  Vous  sauverez 
de  la  gêne  votre  mari  et  votre  fille. 

—  Merci!  Vous  me  donnez  du  courage. 

Elle  lui  tendit  de  nouveau  sa  main,  qu'il  baisa.  Elle  eut 
volontiers  renversé  les  rôles,  et  posé  ses  lèvres  sur  la  main  de 
Jacques  Dorianne,  cette  main  qui  avait  écrit  de  si  belles  choses! 
Elle  lui  était  passionnément  reconnaissante.  Gomme  il  était  bon 
et  délicat!  Il  lui  parlait  de  son  mari  et  de  sa  fille,  non  d'elle- 
même.  11  comprenait  ses  scrupules  et  ses  tourments.  Ce  grand 
écrivain  n'affectait  pas  le  mépris  des  choses  matérielles  comme 
ces  petits  ratés  qui,  incapables  d'être  des  hommes,  se  donnaient 
des  allures  de  «  surhommes  ». 

Elle  leva  sur  Dorianne  ses  yeux  bleus,  qui  le  faisaient  songer 
à  de  l'eau  limpide. 

—  Vous  êtes  un  magicien,  —  dit-elle.  —  Vous  me  réconciliez 
avec  moi-même.  Je  suis  contente! 

La  jeune  femme  rayonnait.  Elle  retrouvait  sa  fierté  perdue. 
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Doiiannc   la   regardait  en   souriant.   11  affirmait  parfois  (luo, 
pour  produire  des  fruits  d'une  rare  saveur,  il  faut,  sur  lout 
sentiment  qu'on  ne  peut  extirper,  greffer  un  sentiment  plus 
noble.  C'est  un  des  secrets  de  la  culture  morale. 
11  répondit  gaiement  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  magicien,  mais  un  ami. 

-.—  Oui,  un  ami...  Je  n'en  ai  qu'un,  et  c'est  vous.  El  j'ai 
grand  besoin  d'amitié!  Comme  à  tant  d'autres,  la  vie  m'ap])orte 
l'incurable  tristesse. 

—  Oui,  —  répondit  Jacques;  —  l'incurable  tristesse,  mais 
aussi  les  joies  invincibles. 

—  Les  joies. . .  C'est  vrai.  Je  commence  à  Tes  entrevoir.  Merci 
pour  cette  parole. . .  Je  ne  fais  que  vous  dire  merci  ! 

—  Ne  me  le  dites  pas  :  c'est  un  bonbeur  pour  moi  de  vous 
rendre  service. 

—  Alors,  tant  pis  pour  vous  !  je  vais  abuser  de  voire  complai- 
sance. Donnez-moi  une  leçon.  Critiquez  mon  roman.  Donnez- 
moi  des  conseils. 

—  Très  volontiers!  mais...  un  autre  jour.  J'ai  un  rendez- 
vous  :  il  ne  faut  pas  que  je  m'attarde  ici.  Pour  le  moment, 
mes  conseils  ne  vous  serviraient  à  rien.  Il  faut  publier  votre 
livre  tel  qu'il  est...  Maintenant,  soyons  pratiques  :  vous  savez 
que  je  connais  beaucoup  Georges  Darlier;  je  lui  portemi 
votre  roman,  il  le  lira,  j'en  suis  sûr,  et  j'espère  qu'il  le  publiera 
dans  la  Revue  moderne. 

—  Oli!  s'il  voulait!...  Est-ce  possible?... 

—  Nous  essaierons.  J'irai  demain  matin  cbez  lui.   \u  revoir! 

—  Au  revoir!...  A  bientôt,  j'espère! 

La  jeune  femme,  restée  seule,  se  jeta  sur  lo  divan,  et,  la  i^lv 
enfouie  dans  les  coussins  de  soie,  les  yeux  fermés,  savoura  son 
bonbeur. 

((  Vous  êtes  un  esprit  ardent  et  clair  »,  — avait  dit  Jactpies 
Doriannc; 

((  Ob!  si  vraiment  je  pouvais  créer  une  belle  (imvrc!...  Je 
ne  liens  pas,  moi,  à  la  célébrité.  Que  mon  nom  |)érisse.  peu 
m'importe.  Ceux  qui  nous  voient,  (pii  nous  toncbent,  «pii 
nous  étreignent,  nous  connaissent  mal.  Qu'est  notre  mémoire 
pour  In  postérité?  La  gloire,  c'est  le  privilège  d'clre  poursuivi 
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jusque  dans  la  tombe  par  la  calomnie  et  la  haine.  Puissé-je 
avoir  un  peu  de  richesse,  d'influence,  de  plaisir  et  d'amour, 
pendant  qu'il  m'est  permis  de  les  goûter  encore.  Que  mes  livres 
aillent  trouver  mes  amis  inconnus!  que  je  ne  meure  pas  avant 
d'avoir  senti  mes  forces,  avant  d'avoir  épuisé  la  vie!...  » 

Elle  n'avait  pas  parlé  de  son  roman  à  Charles.  Elle  savait 
qu'il  ne  croirait  pas  à  son  talent.  Si  elle  échouait,  elle  lui  sem- 
blerait ridicule.  Le  succès  justifierait  sa  tentative.  Elle  se  plut 
à  imaginer  la  surprise  de  son  mari,  lorsqu'elle  viendrait  lui 
dire  :  «  Ne  songe  plus  au  lendemain,  je  gagne  de  l'argent!  Tu 
peux  maintenant  composer  en  paix  tes  œuvres,  tu  es  libre!  » 

Elle  lui  devait  tout  :  en  travaillant  pour  lui,  elle  aurait  payé, 
en  partie,  sa  dette. 

Quinze  jours  plus  tard,  Dorianne  écrivit  à  la  jeune  femme  : 

Darlier  accepte  \>otre  roman,  q^al  paraîtra  dans  six  mois.  Il 
V admire  beaucoup  !  mais  il  tient  à  cous  indiquer  des  fautes  de 
style  que  cous  pourrez  corriger  en  {>ous  y  appliquant  un  peu. 

A  mon  tour,  je  voudrais,  puisque  vous  me  l'aidez  peimis,  cous 
donner  un  conseil. 

Voici,  selon  moi,  le  principal  défaut  de  cotre  œuvre.  Vous  n  avez 
pas  suffisamment  observé  les  hommes  et  la  société,  vous  avez  eu 
peur  de  les  observer.  Vous  avez  donné  V essor  à  votre  fantaisie, 
mais,  comme  la  plupart  des  femmes,  vous  avez  eu  peur  de  la 
magnifique  et  terrible  Vérité. 

Ce  que  nous  découvrons  est  toujours  plus  merveilleux  que  ce 
que  nous  imaginons .  Nul  rêve  na  fait  apparaître  aux  yeux  des 
mystiques  la  splendeur  du  ciel  infini. 

Ayez  V  orgueil  stoïque  de  renoncer  aux  illusions. 

C'est  une  austère  déesse  que  la  Vérité;  mais  elle  est  puissante 
et  féconde  :  servez-la  sans  crainte. 

Je  sais  que  les  poètes  passent  pour  de  grands  menteurs.  Mais 
leurs  mensonges  divins  sont  nés  de  la  réalité,  comme  Aphrodite 
de  la  mer  profonde.  Le  Dante  a  vu,  dans  sa  Florence  bien-aimée, 
Vdme  douce  et  royalement  chaste  qu'il  évoque  dans  son  Paradis, 
les  âmes  vaillantes  et  sombres  qui  peuplent  son  Enfer. 

Malgré  ses  défauts  et  ses  faiblesses,  votre  œuvre  est  belle.  Je 
vous  félicite  de  tout  mon  cœur  et 

vous  baise  respectueusement  les  mains. 

JACQUES    DORIANNE 
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XV 


Le  lendemain,  Georges  Darlier  vint  chez  madame  Méian, 
qu'il  rencontrait  parfois  dans  le  monde  et  à  qui  il  faisait  trois 
ou  quatre  visites  par  saison. 

11  apporta  le  roman  qu'il  devait  publier  et  la  pria  d'y  faire 
quelques  retouches. 

Pendant  qu'ils  causaient,  Charles  ouvrit  la  porte  du  salon. 
Il  vit  sa  femme  et  Darlier  penchés  l'un  vers  l'autre.  Au  bruit  de 
la  porte,  ils  se  turent  brusquement  et  changèrent  d'altitude, 
comme  des  gens  surpris. 

Charles  dit  quelques  mots  à  Darlier,  s'excusa  de  ne  pas 
rester  :  il  n'était  revenu  que  pour  prendre  un  livre,  on  rallen- 
dait  chez  M.  de  Roche-Croix.  Mais,  au  lieu  d'y  retourner,  il 
s'enferma  dans  sa  chambre.  Il  voulait  être  seul  pour  réfléchir. 

Un  soupçon  avait  traversé  son  esprit.  Ils  s'étaient  tus  à  son 
approche.  Gela,  il  en  était  sûr,  absolument  sûr.  Ils  avaient  donc 
un  secret.^  Que  fallait-il  croire .►^ 

Ils  causaient  avec  animation  lorsqu'il  avait  ouvert  la  j)orte; 
les  yeux  de  llcnée  brillaient  fiévreusement.  Ces  yeux  linq)ides, 
ces  yeux  qu'il  avait  tant  chéris,  se  posaient-ils  maintenant  sur 
un  autre  avec  tendresse?  sa  femme  le  trompait-elle.^  Et  avec  qui  î 
avec  ce  gros  blond,  à  la  chevelure  abondaufo,  au  feint  neuri, 
cet  être  banal? 

A  cette  pensée,  son  cœur  se  contractait  douloureusemeiil  ;  il 
éloulTait.  Oh!  il  se  vengerait.  II... 

Puis,  il  se  rappela  qu'il  était  un  artiste,  et  ne  devait  pas  se 
mettre  en  colère  comme  le  premier  bourgeois  venu.  Si  Lucien 
de  Saint-Maur  le  voyait,  il  lui  dirait,  sans  doute  :  «  Tu  es 
absurde!  » 

Faisant  un  ellort  pour  se  maîtriser  et  |)our  s(»  rai(br  dans  sa 
])ose,  il  songea  : 

«  (]e  n'est  peut-être  pas  vrai.  Et  puis,  (piand  même?...  Uéflé- 
chissons!  Me  convient-il,  à  moi,  Charles  Méran,  l'anleur  de  la 
Madeleine  des  Salons  et  du  l\udhéon  au  Désert,  dallaclier  de 
l'importance  à  un  vulgaire  incident  de  ma  vie  conjugiile,  de 
m'abaisser  à  des  préoccupations  avilissantes? 
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))  Si  Renée  me  trompait?...  Eh  bien,  cela  prouverait  qu'elle 
ressemble  à  la  plupart  des  femmes,  qu'elle  est  fragile,  incon- 
stante et  frivole  ;  cela  prouverait  aussi  qu'elle  n'a  pas  su  m'ap- 
précier.  Mais  cela,  je  le  savais  déjà!  Depuis  le  moment  où  elle 
a  cessé  de  croire  en  moi,  elle  a  cessé  d'être  vraiment  ma 
femme,  elle  a  commencé  à  me  trahir.  Je  ne  la  possédais  plus, 
puisque  son  esprit  et  son  cœur  m'échappaient. 

))  Et  cependant...  si  elle  a  pu  se  donner  à  un  autre...  se 
livrer  à. . .  C'est  affreux  ! 

))  Darlier  a  eu,  peut-être...  ma  femme.  Je  serais  un  mari 
trompé,  moi!... 

))  Eh  oui!  pourquoi  pas.^^  Trompé  comme  Molière,  comme 
Napoléon,  comme  tant  d'autres.  C'est  le  sort  de  tous  les 
hommes  supérieurs.  Oui,  trompés!  Trompés  par  nos  épouses, 
trompés  par  nos  maîtresses,  trompés  par  toutes  celles  que  nous 
aimons.  Trompés,  parce  que  les  femmes  sont  des  créatures 
inférieures  à  nous,  et  qu'à  ces  créatures  nous  donnons  quelque 
chose  de  notre  âme  ;  parce  que  nous  en  faisons  nos  compagnes, 
au  lieu  d'en  faire  nos  esclaves.  Les  Orientaux  ont  mille  fois 
raison.  Oui,  certes!  ils  ont  conservé  la  sagesse  antique.  Nous 
ne  sommes,  nous,  que  des  dupes.  Les  femmes  sont  faites  pour 
servir.  Rien  ne  peut  vaincre  leur  sottise.  Elles  adorent  les 
médiocres.  Ainsi,  Darlier,  qu'a-t-il  pour  lui.^^  De  l'élégance .^^ 
pas  même!  il  est  trop  gras.  Il  n'a  que  des  moustaches  blondes, 
des  cheveux  bouclés,  des  lèvres  rouges.  C'est  un  joli  garçon 
qui  a  réussi. 

))  Qui  a  réussi!  voilà  le  mot  de  l'énigme.  Toutes  les  mêmes! 
prosternées  devant  le  succès.  C'est  un  homme  puissant,  en 
effet,  aux  yeux  de  ma  femme,  puisque  j'ai  dû,  moi,  lui  offrir 
mes  œuvres,  et  qu'il  les  a  refusées. . .  A  l'avenir,  les  refusera-t-il 
encore  ? 

»  Ah!  quelle  idée!  Non!...  ce  n'est  pas  possible...  et  pour- 
tant... qui  sait.^ 

))  Elle  s'est  dit,  peut-être...  Si  elle  avait  tâché  de  lui  plaire 
pour  obtenir...  Ce  serait  immonde...  Non,  sublime!...  S'est- 
elle  repentie  d'avoir  douté  de  mon  talent.*^  Elle  ne  me  parle 
plus  d'argent.  On  dirait  qu'elle  ne  songe  pas  à  l'héritage  que 
nous  avons  perdu.  Elle  est  si  douce  ! . . .  si  affectueuse  ! . . .  A-t-elle 
voulu  me  servir  par  ce  sacrifice  d ' elle-même. ^^  Oui,  cela  doit  être. 
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»  Renée  s'immole  pour  moi.  C'est  un  miracle  (raiiunir. 
Dois-je  l'amiulcr? 

»  Si  je  ferme  les  yeux,  si  j'accepte?...  Les  bourgeois  me 
traiteraient  de  misérable.  11  y  aurait  donc  de  la  noblesse  et  de  la 
grandeur  à  me  comporter  de  la  sorte. 

))  ]\e  me  suis-je  pas  juié  d'être,  avant  tout,  un  apôtre  de  la 
Heauté?  J'ai  voué  mon  âme  à  ses  autels. 

))  Si  Georges  Darlier  devait  accepter  mon  procbain  roman  ?. . . 
Aurais-je  le  droit  d'en  priver  le  monde?  Avoir  des  milliers  de 
lecteurs  ! . . . 

))  Et  puis,  soyons  juste!  il  ne  faut  rien  s'exagérer.  Ma 
femme  a  été  sans  doute  un  peu  cocpiette.  Rien  d'autre,  j'en  suis 
certain.  Qu'ai-je  vu,  après  tout?  Elle  causait  intimement  avec 
lui.  Ce  n'est  rien,  cela.  De  quel  droit  irais-je  me  figurer  (pi'elle 
est  sa  maîtresse  ou  qu'elle  peut  le  devenir?  J'ai  coidiance  en 
elle.  Je  sens  qu'elle  n'est  pas  coupable,  qu'elle  ne  fera  que  ce 
qu'elle  doit  faire.  » 

Sa  femme  lui  apparut  transfigurée.  A  partir  de  ce  jour,  il 
fut  aimable  et  tendre  avec  elle,  comme  autrefois.  Elle  en  fui 
ravie,  mais  un  peu  étonnée. 

11  se  remit,  avec  zèle,  au  travail,  espérant  que,  cette  fois, 
son  roman  paraîtrait  dans  la  Revue  moderne. 


Un  matin,  penché  sur  son  manuscrit,  Charles  déclamait 
d'une  voix  sonore  les  phrases  qu'il  venait  de  corriger.  S;i 
femme  entra  chez  lui. 

—  Charles,  —  dit-elle,  —  veux-tu  jeter  un  coup  d'œil  sur 
un  roman  qui  paraît  aujourd'hui?  Cela  s'appelle  la  BatjueUe 
des  Sorciers.  Tu  en  connais  l'auteur. 

—  C'est  dans  la  Revue  moderne?...  Donne.  ,h-  Nais  le  par- 
courir. 

11  lut,  rapidement,  quelques  pages,  puis,  levant  la  ItHe  : 

—  C'est  une  imitation  de  la  Peau  de  Chatjrin,  —  pro- 
nonça-t-il. 

—  Cependant  je  t'assure  que    l'auteur  ne  connaît  pas  lii 

Peau  de  CluKjr'm, 
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—  Qu'en  sais-tu?  il  te  l'a  dit? 

—  Pas  précisément. . .  mais  devine  qui  est  l'auteur  ! 

—  Je  le  connais,  dis-tu? 

—  Très  bien. 

—  Alors,  ((  Maurice  Duchastel  »,  c'est  un  pseudonyme? 

—  Oui! 

—  C'est  donc  la  première  fois  qu'on  imprime  ce  monsieur, 
car  je  suis  très  au  courant  de  tout  ce  que  produisent  les  jeunes, 
et  je  n'ai  jamais  vu  ce  nom. 

—  C'est,  en  effet,  la  première  fois  qu'on  l'imprime. 

—  Et  il  s'est  confié  à  toi? 

—  Je  te  raconterai  cela,  lorsque  tu  auras  deviné,  mon  ami. 
Voyons,  cherche.  C'est  quelqu'un  à  qui  tu  t'intéresses  person- 
nellement. 

—  Je  ne  crois  pas  !  Je  ne  m'intéresse  qu'à  Roche-Croix  et  à 
Saint-Maur.  Sincèrement,  je  dois  te  dire  que  ce  machin  est 
assez  insignifiant.  C'est  probablement  pour  cela  que  Darlier  Fa 
pris.  Il  fait  la  chasse  à  la  médiocrité.  Elle  ne  lui  échappe  jamais. 
Il  n'a  pas  tort,  puisqu'elle  rapporte,  et  que  sa  revue  marche 
à  merveille.  Ah  l'on  peut  dire  qu'il  a  du  flair.  C'est  un  bon 
limier.  Enfin  !...  Quel  est  le  nom  de  ce  jeune  élu? 

—  C'est...  c'est...  tu  seras  bien  étonné,  Charles...  C'est  une 
fejnme, 

—  Ah!...  mais  cela  ne  m'étonne  pas  du  tout,  au  contraire! 
Nous  sommes  habitués  à  ce  qu'on  nous  déniche,  tous  les  ans, 
un  nouveau  génie  féminin.  Que  dis-je,  tous  les  ans?  Tous  les 
quatre  mois.  Je  la  connais,  dis-tu?  Qui  est-ce?  Voyons,  chère 
amie,  pourquoi  fais-tu  tant  de  façons  pour  parler? 

—  Je  ne  fais  pas  de  façons;  seulement,  je  suis  un  peu  inti- 
midée. C'est...  c'est  moi. 

—  Toi  ?  Allons  donc  !  Quelle  blague  ! 

—  C'est  moi,  Charles,  — répondit-elle,  émue  et  rougissante. 

—  Toi  ?  tu  écris  ?  toi  ? 

—  Oui.  Je  ne  t'ai  rien  dit  parce  que  je  voulais  te  faire  une 
surprise. . .  D'abord,  j'avais  peur  d'être  refusée  partout  ;  et,  dans 
ce  cas,  il  valait  mieux  ne  pas  te  causer  une  déception.  Ensuite. . . 
tu  aurais  pu  me  défendre...  Tu  n'aimes  pas  que  les  femmes... 
Je  le  sais...  Mais,  enfin,  puisque  la  Revue  moderne...  Nous 
sommes  si  pauvres  ! . . . 
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11  rintcnompit  brutalement  : 

—  Ah  oui!  c'est  une  revue  qui  paie  i)ien.  Tu  gagneras  de 
l'argent.  Et  Darlier  condescend...  C'est  de  cela  que  vous 
causiez,  sans  doute,  il  y  a  (juelques  semaines,  lorsque  je  suis 
enti'é  iiiopinénieiil. 

—  C'est  de  cela,  en  elleL  —  répondit  froidement  la  jeune 
femme. 

—r-  Je  n'avais  pas  deviné!  ah,  certes,  non!  Qui  aurait  pu 
croire?...  Eh  bien,  ma  chère,  je  te  félicite.  Je  suis  très  con- 
tent. Très  content.  J'espère  que  ton  roman  plaira  au  public... 
L'as-tu  porté,  toi-même,  à  Darlier? 

—  Non!  c'est  Dorianne...  11  a  été  si  bon!  il  m'encoui-age.  11 
affirme  que  je  réussirai... 

—  Ah!  Dorianne  affirme?...  En  voilà  encore  un  qui  a 
réussi!...  Tu  lui  as  demandé  son  avis.  Tu  ne  m'as  pas  demandé 
le  mien.  Tu  as  eu  raison,  du  reste.  Mon  opinion  n'a  aucune 
valeur.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable  qui  n'a  pas  réussi.  Oh 
non!  qui  n'a  pas  réussi... 

—  Mon  ami,  ne  dis  pas  cela  !  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
vrai,  —  répondit  la  jeune  femme,  qui  plaignait  profondément 
le  vaincu.  —  Si  je  ne  t'ai  parlé  de  rien,  c'était  pour  ne  pas  le 
troubler,  pour  te  laisser  travailler  en  paix  à  ton  œuvre.  J'ai 
gardé  le  silence  par  affection  pour  toi.  11  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  au  contraire.  Je  te  répète  que  je  suis 
très  content. 

—  Vrai? 

—  Vrai.  Laisse-moi  ton  roman.  Je  voudrais  le  lire  avec 
attention.  Tu  es  trop  intelligente  pour  avoir  écrit  une  chose 
médiocre... 

Pendant  le  déjeuner,  Charles  dit  à  sa  femme  : 

—  J'ai  lu.  C'est  tout  à  fait  bien.  Sait-on  que  ce  roman  est 
de  toi? 

—  Dorianne  et  monsieur  Darher  sont  seuls  à  le  savoir.  .Mais 
ils  me  conseillent  de  ne  pas  me  cacher.  Qu'en  penses-tu? 

—  Moi?  je  suis  du  même  avis  cpie  ces  messieurs.  Le  direc- 
teur d'une  grande  revue  et  un  écrivain  célèbre  ne  p<Mi>ent 
(lonner  que  d  (excellents  conseils. 

La  jeune  femmePse  disait  : 
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((  Il  est  furieux.  Pourquoi?  Voyons,  ce  n'est  pas  possible,  il  ne 
peut  pas  être  jaloux...  Mais  si!  il  l'est,  ill'est,  incontestablement. 

))  Dorianne  et  moi,  nous  avons  été  bien  naïfs  tous  deux.  Et 
dire  que  jusqu'à  ce  matin  j'avais  gardé  des  illusions!...  C'est 
ennuyeux  de  les  perdre... 

))  Charles,  jaloux  de  moi!  Qui  nous  eût  dit?...  Oh!  le  beau 
temps  de  nos  fiançailles!  le  temps  où  je  le  prenais  pour  un 
homme  supérieur,  où  nous  espérions  tant  de  merveilles,  où 
j'avais  foi  en  lui!... 

))  Toute  ma  joie  est  empoisonnée.  Que  vais-je  devenir? 

))  L'amour  seul  écarte  les  forces  hostiles,  et  notre  amour 
n'est  plus.  )) 

11  lui  semblait  voir  baisser,  trembler,  et  s'éteindre  la  flamme 
que  redoutent  les  fauves  rôdeurs  du  désert. 

Dix  jours  après,  Raoul  de  Roche-Croix  et  Lucien  de  Saint- 
Maur  accoururent  chez  les  Méran.  La  jeune  femme  était 
sortie.  Roche-Croix  dit  à  Charles  : 

—  Jacques  m'a  parlé  du  roman  de  ta  femme.  Il  assure  que 
c'est  admirable.  Cela  m'étonne  un  peu!  Je  ne  l'ai  pas  lu, 
je  n'ai  pas  le  temps  de  lire  ces  petites  choses-là.  Je  médite 
en  ce  moment,  une  œuvre  unique.  J'ai  connu,  par  la  mor- 
phine, des  souffrances  adorables,  des  extases  poignantes. 
Je  veux  les  chanter!  Mais  la  langue  française  n'est  pas 
assez  riche,  assez  souple!  Je  cherche  à  la  dresser,  à  la  briser, 
pour  lui  donner  un  mouvement,  un  rythme  nouveau.  J'ai  des 
visions  étranges,  inoubliables.  Je  veux  hypnotiser  le  monde! 

Il  parlait  d'une  voix  traînante.  Sa  tête  rousse  se  penchait 
en  avant,  ses  yeux  de  myope  clignotaient;  il  jouait  nerveu- 
sement avec  son  monocle. 

Saint-Maur  ajouta  : 

—  Il  ne  faut  pas  croire  toujours  ce  que  dit  Jacques.  Cepen- 
dant, mon  cher,  il  est  vrai  que  ta  femme  a  un  petit  succès, 
Lagière  et  Brives  m'ont  parlé  d'elle...  Si  elle  devenait  célèbre 
avant  nous?...  Lorsqu'elle  écoutait  la  lecture  de  nos  œuvres, 
lorsque,  devant  elle,  nous  donnions  le  vol  à  nos  espérances, 
elle  souriait  étrangement.  Je  comprends  aujourd'hui  ce  sou- 
rire. Elle  songeait  probablement  :  «  J'ai  plus  de  talent  qu'eux; 
je  les  dépasserai  tous!  »  ** 
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—  Je  ne  crois  pas,  —  répondit  Charles.  —  car,  en  ce 
temps-là,  elle  n'était  pas  ambitieuse. 

—  Elle  l'était  peut-être  sans  que  tu  le  saches  I  —  dit  Sainl- 
Maur.  —  En  tout  cas,  elle  aurait  tort  de  s'enorgueillir,  car, 
n'en  déplaise  à  Jacques  Dorianne,  tu  es  cent  fois  mieux  doué 
qu'elle  :  ce  que  je  viens  de  lire  me  suiTit  pour  la  juger. 

—  Alors...  Dorianne?... 

—  11  s'en  va  clamant  partout  que  Maurice  Duchaslel 
deviendra  un  écrivain  prodigieux...  Quelques  personnes  ont 
même  fait,  à  propos  de  ces  louanges  excessives,  des  réflexions 
méchantes.  Elles  ont  appris  que  Maurice  Duchastel  est  une 
jolie  femme...  et... 

—  Quant  à  cela,  non!  —  s'écria  Charles.  —  Jacques  no 
fait  pas  la  cour  à  Renée.  11  n'en  est  pas  amoureux. 

—  Non,  non!  ses  dithyrambes  s'expliquent  autrement. 
Jacques  est  un  brillant  esprit,  mais  il  est  très  superficiel,  et  tout 
à  fait  banal.  11  ne  sait  que  parer  des  lieux  communs.  11  ne  devine 
pas  que  toi  et  Raoul  vous  lui  êtes  infiniment  supérieurs,  mais 
il  vous  craint  un  peu.  Ta  femme  ne  peut  être,  pour  lui,  une 
rivale  sérieuse;  alors  il  la  lance...  dans  vos  pieds.  L'invention 
n'est  pas  mauvaise.  Dorianne  est  aussi  roublard  qu'arriviste. 

—  C'est  possible!  —  murmura  Charles. 

—  La  vie  est  tout  de  même  curieuse!  — dit  Saint-Maur,  en 
souriant  avec  amertume.  (Sa  bouche  seule  avait  de  l'expression. 
Ses  yeux  ronds,  opaques  comme  des  turquoises,  ne  trahis- 
saient pas  sa  pensée.)  —  La  critique  officielle  va  s'occuper  de 
madame  et  non  de  monsieur  Méran...  Qui  l'eût  deviné,  jadis .^ 

Charles  se  mordit  les  lèvres  et  détourna  la  tête. 


XVI 


Les  invitations  pleuvaient  chez  monsieur  et  madame  Méi*an. 
Us  en  acceptèrent  quelques-unes. 

Ils  allèrent  dans  un  salon  à  la  mode,  où  l'on  ne  rcnconlniil 
que  des  littérateurs,  des  journalistes,  et  leurs  familles. 

Le  maître  de  la  maison,  fils  d'un  négociant  riclie,  avait 
acheté  une  petite  revue,  qu'il  ne  dirigeait  pas  lui-même,  cl  se 
donnait  de  l'importance  en  recevant  des  écrivains. 

i5  Novembre  1906.  3 
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11  avait  épousé  une  Smyrniote,  1res  brune,  très  Joëlle  et  très 
bête,  qu'il  avait  dressée  à  recevoir  aimablement  ses  invités. 
A  tous  ceux  qui  lui  étaient  présentés  elle  disait,  en  levant  sur 
eux  ses  grands  yeux  noirs  qui  semblaient  profonds  : 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  chez  moi!  Voilà 
bien  longtemps  que  je  le  désire!  Mon  mari  a  pour  vous  une 
telle  admiration!  Et  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  la 
mienne. 

On  vantait  son  jugement,  et  Ton  prétendait  que,  si  elle  par- 
lait peu,  elle  observait  et  réfléchissait  beaucoup.  On  allait  chez 
elle  avec  plaisir. 

C'était  la  première  fois  que  Renée  voyait,  réunis,  tant  de  per- 
sonnages du  monde  littéraire.  Elle  connaissait  fort  peu  ce 
monde  si  spécial  et  si  intéressant,  —  tour  à  tour  prétentieux, 
âpre,  étourdi,  calculateur,  fantaisiste  et  charmant,  —  oii  le 
génie  coudoie  le  charlatanisme,  où  les  aristocrates  de  Fesprit 
se  heurtent  aux  parvenus  et  aux  ratés  féroces. 

Renée  put  causer  avec  cette  femme  spirituelle  et  bonne 
dont  les  livres  ont  révélé  la  vulgarité  secrète.  On  lui  présenta 
ce  jeune  homme  mal  élevé,  ennuyeux  et  sans  talent,  qui  a 
fait  de  la  réclame  un  art,  et  qui  a  le  don  d'arracher  à  la  poli- 
tesse des  hommes  célèbres  des  compliments  qu'il  répète  à  tous, 
sans  vergogne,  et  qui  le  servent  plus  qu'on  ne  croit. 

Madame  Méran  s'amusait  beaucoup;  son  mari,  au  contraire, 
endurait  un  véritable  supplice.  Tout  le  monde  lui  parlait  de  la 
Baguette  des  Sorciers.  Personne  ne  faisait  allusion  à  son  der- 
nier livre,  à  lui,  le  Panthéon  au  Désert. 

Les  bras  croisés,  il  se  tenait  debout,  contre  une  fenêtre. 
Soudain,  il  vit  s'approcher  de  lui  un  vieillard  dont  les  boucles 
grises  encadraient  un  large  visage  aux  traits  fins.  Des  yeux 
noirs  et  perçants  exprimaient  l'enthousiasme  et  la  gaieté.  Une 
aimable  malice  relevait  un  peu  le  coin  des  lèvres  pleines,  que 
ne  cachaient  ni  barbe  ni  moustache. 

Charles  reconrmt  Jean  Merval,  un  des  hommes  les  plus 
redoutés,  les  plus  haïs  et  les  plus  aimés  de  son  époque.  Le 
maître  a  écrit  sur  les  Eglises  des  livres  d'histoire  qui  transfor- 
meront le  monde  moderne.  En  ressuscitant  des  choses  très 
anciennes,  il  a  servi  les  idées  qui  régnent  sur  nous.  Le  doute 
qu'il  inspire  est  puissant  et  plein  d'allégresse. 
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Ce  lut  un  esprit  héroïque,  l)rillant  et  souple,  comme  le  ser- 
pent par  qui  notre  mère  Eve  l'ut  tentée.  Tous  ceux  qui  ont 
prêté  l'oreille  à  sa  voix  sont  hardis,  curieux  et  doux. 

Charles  Méran  éprouvait,  pour  le  vieux  maître,  une  admira- 
tion cramtive,  mêlée  d'antipathie.  Ce  ne  fut  pas  sans  émotion 
qu'il  le  vit  s'approcher.  Jean  Merval  lui  tendit  la  main,  de  l'air 
flatteur  qui  lui  était  habituel  avec  les  jeunes  gens  : 

—  Nous  avons  déjà  fait  connaissance,  —  dit-il,  —  chez 
madame  Perrault.  Vous  en  souvenez- vous  .'^ 

—  Comment  pourrais-je  oublier  que  j'ai  eu  cet  honneur, 
cher  maître  P 

—  Je  suis  très  heureux  de  vous  retrouver  ici.  Voulez-vous 
me  faire  le  plaisir  de  me  présenter  à  madame  Méran  .^  Je  tiens 
à  la  féliciter.  Son  roman  est  très  beau.  Il  est  incroyable  qu'une 
aussi  jeune  femme  ait  pu  l'écrire.  J'y  trouve  une  force  de 
pensée  tout  à  fait  rare.  11  faut  que  je  vous  félicite,  vous-même, 
d'être  le  mari  d'une  personne  aussi  parfaite,  ('ar  on  me  dit 
que  son  charme  égale  son  intelligence. 

Charles  murmura  quelques  phrases  incohérentes  et  conduisit 
le  maître  vers  Renée.  Après  l'avoir  présenté,  il  s'esquiva. 

11  avait  jadis  fait  envoyer  ses  livres  à  M.  Merval,  mais 
celui-ci  n'y  avait  fait  aucune  attention.  Et  maintenant  cet 
écrivain  illustre  venait  à  lui,  pour  lui  parler  du  roman  de  sa 
femme  !  Il  le  félicitait  d'être  le  mari  de  sa  femme  ! 

Jean  Merval  était  ingénu,  comme  la  plupart  des  hommes 
supérieurs.  Il  ne  se  doutait  pas  de  l'efl'ct  qu'il  avait  produit. 
11  avait,  sincèrement,  cru  faire  plaisir  à  Charles. 

Celui-ci  songeait  : 

((  Quel  vieillard  odieux!  Il  est,  sans  doute,  jaloux  des  jeunes, 
de  ceux  qui  le  remplaceront  bientôt.. .  Ah  !  vieux  ramolli  !  tu  as 
vraiment  trop  duré;  tu  es  croulant;  nous  te  démolirons,  mes 
amis  et  moi;  nous  te  démolirons  sans  peine,  car  nous  sommes 
|)lus  forts  que  toi.  Tu  n'es  que  le  passé,  nous  sommes  l'avenir! 
Dans  quel([ues  aimées,  au  |)lus  tard,  tu  seras  mort;  mort  et 
enterré!  et  ta  réputation,  nous  la  tiendrons  dans  nos  mains! 
EUc  sera  ce  que  nous  la  ferons.  » 

Il  s'assit  derrière  un  paravent,  où  il  put,  à  loisir,  ruminer 
l'article  qu'il  ferait  paraître  dans  la  Rcrue  nocturne,  pour 
démontrer  que  Jean  Merval  n'était  ([u'im  petit  pasticheur;  que 
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ce  médiocre  imitait  Platon,  Rabelais,  Montaigne,  Voltaire;  que 
sa  vie  privée  était  ignoble,  que  ses  actes  s'expliquaient  toujours 
par  des  motifs  infâmes;  qu'il  était  un  sceptique,  sans  cœur, 
sans  imagination,  sans  amour  pour  la  beauté... 

Pendant  que  Cbarles  préparait  ainsi  sa  vengeance,  Jean 
Merval  disait  à  Renée  quelques  paroles  élogieuses.  Elle  l'écou- 
tait  avec  une  émotion  profonde.  Cette  minute  la  récompensait 
de  tous  ses  efforts.  Depuis  son  mariage,  elle  avait  lu,  et  lon- 
guement médité,  les  œuvres  de  Jean  Merval.  Elle  en  appréciait 
l'audace  et  la  délicatesse.  Elle  vouait  un  culte  au  fin  penseur. 
Très  intimidée  par  la  bonté  du  maître,  elle  pâlissait,  balbu- 
tiait... Elle  lui  fut  sympatliique,  il  devina  les  sentiments  qu'il 
lui  inspirait. 

Le  même  soir,  elle  connut  d'autres  écrivains  dont  elle  aimait 
les  ouvrages.  Un  romancier  mondain,  observateur  impla- 
cable. Un  poète  aux  vers  ailés,  puérils  et  brillants  comme  des 
oiseaux-mouches.  Elle  vit  aussi  ce  fier  amant  du  passé,  dont 
les  incantations  évoquent  les  ombres  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Et  ce  mélancolique  rêveur  dont  la  voix  a  tant  d'harmonie  que 
des  héros  victorieux  ont  suspendu  leur  marche  triomphale 
pour  écouter  ses  chants  funèbres. 

Tous  furent  aimables  pour  elle. 

Aussitôt  que  Charles  se  trouva  seul  en  fiacre  avec  elle,  il 
s* écria  : 

—  Quel  homme  surfait  que  Jean  Merval  !  Quel  es^Drit  sec  et 
superficiel!  Il  n'a  aucune  originalité. 

—  Mais  tu  me  disais  jadis  que  c'était  le  plus  grand  écrivain 
de  notre  temps!  C'est  toi  qui  me  l'as  fait  lire. 

—  C'est  possible!  j'étais  encore  presque  un  gamin,  je 
n'avais  pas  le  goût  développé.  Mais,  à  présent,  je  comprends 
mieux  les  choses,  et  je  suis  las,  mortellement  las,  de  son  per- 
pétuel scepticisme,  de  son  ironie  stérile.  Au  fond,  il  pense  fai- 
blement. Sur  bien  des  points,  il  serait  d'accord  avec  un  épicier 
de  Montmartre  ;  il  ne  nous  enseigne  rien  de  nouveau  ;  il  ne 
sait  que  polir  des  phrases...  et  encore!  Mais  tu  liras  bientôt, 
dans  la  Revue  noctarne,  un  article... 

—  Un  article. . .  De  qui ^... 

—  Oh!  un  de  mes  amis.  Je  ne  peux  pas  te  le  nommer! 
Elle  comprit  qu'il  écrirait  lui-même  l'article,  et  fit  une  gri- 
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mace  comme  si  elle  avait  goûté  à  quelque  chose  de  nauséabond. 
Dissimulant  avec  peine  son  indignation,  elle  s'essaya  gauche- 
ment à  la  diplomatie  : 

—  Il  est  si  vieux  î  —  dit-elle.  —  Songe  qu'il  a  soixanle-<juinzc 
ans.  Tu  devrais  persuader  à  ton  ami  de  le  laisser  tranquille. 
Qu'il  jouisse  en  paix  de  sa  gloire. 

—  Sa  gloire.^...  tu  veux  dire  sa  popularité!  Mais  c*est  pré- 
cisément cela  que  je  ne  veux  pas  faire,  dans  l'intérêt  de  tous 
les  écrivains.  Ces  vieux  sont  encombrants!  ils  croient  que  le 
monde  s'arrête  à  eux,  et  ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
nuire  aux  jeunes. 

—  Tu  es  injuste,  car  je  connais  plusieurs  jeunes  écrivains 
qui  lui  doivent  de  la  reconnaissance.  Et,  pour  moi,  il  a  été 
si  bon  ! 

—  Pour  toi.^  Vraiment?  Ma  chère,  je  ne  voudrais  pas  le 
blesser,  mais  je  suis  ton  mari,  le  seul  qui  puisse  te  donner 
un  conseil  amical  et  sincère.  Je  dois  te  mettre  en  garde  contre 
certaines  illusions  de  la  vanité.  Parce  que  tu  as  un  petit  succès, 
il  ne  faut  pas  t'imaginer  que  tu  es  un  grand  écrivain. 

—  Je  ne  m'imagine,  certes,  rien  de  pareil  :  ce  serait  trop 
bête!  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  me  dis  cela.  Je  suis  recon- 
naissante à  monsieur  Merval  d'avoir  daigné  s'intéresser  à  moi. 
Voilà  tout. 

—  Oui;  mais  comprends  donc!  Il  s'intéresse  à  toi  parce  (pie 
tu  es  une  jolie  femme,  et  parce  que  tu  n'es  pas  une  rivale... 
voyons,  comment  dire  cela?...  une  rivale  sérieuse. 

—  Ah!  certes  non!  je  ne  suis  pas  une  rivale...  Kl  je  ne 
connais  personne  qui  puisse  avoir  la  prétention  de  s'égaler 
à  lui. 

(Charles  sourit  ironiquement. 

—  Crois-tu?...  Eh  bien,  tu  venas  avec  quelle  facilité  nous 
autres,  les  jeunes,  nous  allons  démolir  ton  idole. 

Il  désirait  faire  de  la  peine  à  cette  femme  assise  à  côté  de 
lui,  qu'il  sentait  un  peu  fière  de  son  succès...  Le  succès I  celle 
chose  que  lui-même  avait  tant  désirée,  à  laquelle  il  avait  lail 
tant  de  sacrifices,  et  qu'il  n'avait  pu  obtenir,  (pi'il  n'obtien- 
drait... peut-être...  jamais. 

C'était  la  première  fois  que  le  doute  l'effleurait  :  il  tres- 
saillit. 
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Gomme  cette  femme  était  peu  sympathique  ! 

Et  c'est  lui  qui  l'avait  choisie  entre  toutes,  enlevée  de  sa 
petite  ville  de  province,  mise  en  vedette!  Sans  lui,  elle  serait 
en  ce  moment  à  Doue,  et  gagnerait  pénihlement  sa  vie  en 
donnant  des  leçons  aux  enfants  des  bourgeois.  C'était  lui  qui 
l'avait  instruite,  inspirée.  Par  quelle  folie  s'était-il,  lui,  artiste, 
chargé  de  ce  fardeau,  une  épouse  légitime.^...  Et  cette  épouse 
qui  lui  devait  tout,  situation,  fortune,  et  son  intelligence 
même,  devenait  sa  rivale,  sa  rivale  triomphante.  Quelle  ingrate! 

Comme  il  la  haïssait  ! 


XVII 

Avec  le  temps,  cette  haine  prit  des  forces.  Il  en  avait  le 
cœur  meurtri.  D'autres  hommes  subissent  la  torture  d'exécrer, 
vainement,  un  rival  heureux.  Mais  Charles  Méran  avait  chez 
lui,  à  son  foyer  même,  cette  rivale  exécrée.  Chez  lui,  à  ses 
côtés,  toujours! 

Tant  qu'ils  vivraient  tous  deux,  elle  serait  là! 

Le  soir,  à  l'heure  où  l'on  ferme  les  portes,  où  Ton  tâche 
d'oublier  les  ennuis  du  jour,  à  l'heure  où  l'on  cherche  le  repos, 
la  douceur,  l'apaisement,  elle  était  là,  l'ingrate  à  qui  follement 
il  avait  donné  ce  nom  qui  maintenant  semblait  à  elle  plus  qu'à 
lui.  Car  tous  savaient  que  le  nom  de  Maurice  Duchastel  cachait 
celui  de  Renée  Méran.  Il  ne  pouvait  même  pas  déplier  un 
journal,  sans  craindre  de  trouver  ce  nom  qu'il  avait  voulu 
célèbre  et  qui  l'était,  par  elle  ! 

Mais  il  lui  arrivait  pire  encore.  Sur  la  couverture  de  Frivo- 
lité ou  des  Modes  artistiques,  apparaissait  souvent  le  portrait 
de  Maurice  Duchastel.  Pendant  des  semaines  entières,  Charles 
voyait  traîner  partout,  dans  les  salons,  les  vitrines  des  librai- 
ries, les  gares  du  Métropolitain  et  les  bureaux  des  omnibus, 
le  profil  classique  de  sa  femme. 

Ce  beau  visage  que  l'on  exposait  ainsi  aux  regards  de  tous, 
ce  visage  ovale  aux  traits  purs,  ce  visage  adoré  jadis,  il  en 
détournait  maintenant  les  yeux  avec  répulsion.  Elle  lui  avait 
laissé  voir  qu'elle  ne  croyait  plus  en  lui!  elle  obtenait,  sans 
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peine,  le  prix  qu'il  n'avait  pu  obtenir.  Elle  le  méprisait,  stupi- 
dement !  il  en  était  sur  ! . . .  Oh  !  se  venger  ! . . . 

Pour  le  moment,  il  lui  fallait  dissimuler,  feindre  de  raffer- 
tion.  Car  le  monde  ne  pourrait  comprendre  la  vérilal)le  cause 
de  ses  griefs.  Le  monde  l'accuserait  de  jalousie...  Jaloux!  lui! 
de  ce  talent  banal.  Allons  donc!  ce  n'était  pas  possible.  L'in- 
justice, la  bêtise  des  hommes  le  révoltaient,  voilà  tout.  Le 
monde  n'était  pas  assez  délicat  pour  comprendre  ses  tourments. 

Il  était  seul,  en  face  de  sa  rivale. 

Gomment  faire  aujourd'hui  pour  se  rendre  l'existence  sup- 
portable ? 

Comment  donner  du  relief  à  sa  personnalité.^ 

Il  lui  fallait  des  plaisirs  sensuels  pour  se  griser,  oublier... 
Il  lui  fallait  dominer  un  être  humain...  11  prendrait  pour  maî- 
tiesse  la  première  jolie  femme  qui  saurait  l'apprécier.  Tant 
pis  pour  l'épouse!  On  ne  saurait  aimer  un  bas  bleu... 

La  Baguette  des  Sorciers  eut  une  grosse  vente.  «  Nouvelle 
preuve,  s'écrièrent  Saint-Maur  et  Roche-Croix,  de  sa  médio- 
crité! )) 

Plus  que  jamais,  ces  jeunes  gens  pensaient  contre  le  bour- 
geois, A  force  de  cultiver  en  eux  les  émotions  rares,  ils  étaient 
devenus  incapables  d'éprouver  une  émotion  sincère. 


* 
*   * 


Renée  écrivit  plusieurs  livres  et  son  succès  grandit  de  jour 
en  jour.  Ses  romans  charmaient  les  êtres  sincères  et  pensiis. 
Ils  dé|)laisaient  aux  hypocrites,  aux  dogmaticpies.  et  surtout 
aux  snobs.  Les  riches  parvenues,  fières  de  leur  ancien  nom 
récemment  acquis,  chèrement  payé,  prétendaient  que  Maurice 
Duchastel  était  vulgaire  et  n'avait  aucun  idéal. 

Elle  était  contente  de  gagner  de  l'argenl.  d'en  gagner  Ik^uu- 
coup.  (ionlente  de  ne  plus  avoir  à  se  demander  conunent  elle 
paierait  le  boucher,  le  boulanger,  la  couturière,  coiilenle  de 
vivre  largement,  de  ne  rien  é[)argner  pour  l'édiicalinn  de  sa  lille. 

Elle  niellait,  tous  les  ans.  décote  une  assez  forte  s(unni«v  •'!- 
quoiqu'elle  fut  prêteuse,  son  mari  ra[)pelait  ((  fourmi  ». 

Elle  le  laissait  diie.  Elle  ne  voulait  plus  être  imuvi-c;  elle 
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voulait  contempler  sans  épouvante  l'avenir.  Elle  avait  exorcisé 
le  spectre  qui  hanta  sa  jeunesse,  elle  espérait  qu'il  ne  revien- 
drait plus. 

Quoiqu'elle  fût  fortement  éprise  de  son  art,  elle  ne  pouvait 
s'y  donner  tout  entière.  Elle  n'était  pas  de  ceux  qui,  voyant 
s'envoler  l'araour  et  l'espérance,  sculptent  en  bas-relief  sur  le 
marbre  des  tombeaux  leurs  images  divines,  et  se  consolent 
ainsi  de  les  avoir  perdues. 

Elle  n'était  pas  heureuse.  Souvent  elle  se  demandait  si  les 
détracteurs  de  la  femme  n'ont  pas  raison,  lorsqu'ils  affirment 
que  celle-ci  est  uniquement  faite  pour  l'humble  douceur  du 
foyer. 

L'emblème  du  génie  féminin,  n'est-ce  pas  ce  monstre  lamen- 
table, le  Sphinx,  que  ses  ailes  puissantes  soulèvent,  malgré  lui, 
vers  les  hauteurs,  où  les  vents  fouettent  jusqu'au  sang  sa  poi- 
trine ? 

Renée  Méran  avait  horreur  du  fanatisme  littéraire  qu'elle 
avait  observé  chez  son  mari  et  chez  tant  d'autres.  On  a  retrouvé 
le  calepin  où  elle  jetait  ses  pensées.  Souvent  elle  y  parle,  avec 
une  pitié  méprisante,  des  faibles  contempteurs  de  la  vie. 
On  devine  qu'elle  craint  un  peu  la  contagion  de  leur  maladie, 
et  qu'elle  s'adresse  des  avertissements  sévères  : 

J'ai  entendu  le  chœur  des  artistes  damnés.  Ils  gémissent  : 

«  Nous  sommes  las  de  V effort  et  du  désir!  nous  n  implorons 
que  la  paix,  La  froide  paix  des  cloîtres^  la  paix  profonde  des 
forêts  antiques,  V immense  paix  du  désert. 

»  L'espoir  nous  a  trompés.  En  notice  cœur  ne  s^ abriteront  plus 
que  des  souvenirs  légers  comme  les  ombres  qui  flottent  le  soir 
entre  les  saules  des  cimetières... 

»  Le  baiser  a  meurtri  nos  lèvres  :  elles  ne  se  poseront  plus  que 
sur  les  doux  visages  des  miniatures,  aux  teintes  à  demi  effacées 
sur  l'ivoire  jauni, 

»  Nos  yeux  sont  éblouis  par  V éclat  du  soleil  :  ils  ne  s^ouvriront 
plus  qu'au  reflet  des  étoiles  lointaines. 

))  Ne  nous  appelez  pas  :  le  bruit  nous  fait  mal,  nous  fuyons 
même  la  musique  et  le  chant  des  oiseaux.  A  peine  supportons- 
nous  le  frou-frou  des  ailes,  le  frisson  des  eaux  dormantes  oit 
tombent  les  feuilles  mortes. 

»  Laissez-nous  glisser  dans  l'éternel  silence.  » 
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Ceux  qui  se  lamentent  ainsi  ont  méprisé  le  pain  et  les  travaux 
des  hommes.  Ils  n'ont  connu  que  la  mauvaise  ivresse.  Ils  dor- 
ment sur  la  route.  Le  bruit  même  des  chariots  de  fer  dont  la  roue 
va  les  écraser  ne  les  réveille  pas.  Nul  ne  peut  les  secourir.  Pas- 
sons sans  les  troubler.  Passons  vite. 


Trop  souvent,  les  âmes  délicates  songent  à  s'orner  avant  de  se 
vêtir,  pareilles  à  une  femme  qui  frissonne,  blanche  et  nue  dans  la 
neis^e,  des  perles  fines  au  cou. 


Elle  n'était  pas  heureuse.  Elle  ne  pouvait  endormir  le  regret 
des  joies  évanouies.  Que  n'était-elle  encore  une  femme  adort^e, 
fière  de  son  époux,  espérant  la  gloire  pour  lui! 

Pour  elle,  jamais  elle  n'avait  désiré  cette  redoutable  amie. 
Jamais  elle  n'aurait  volontairement  échangé  contre  la  cou- 
ronne de  laurier  sa  fraîche  guirlande  de  fleurs  matinales. 

Depuis  qu'elle  était  célèbre,  elle  devinait  souvent  de  l'hosli- 
lité  chez  les  hommes,  elle,  jadis  si  courtisée  par  eux!  Elle 
devinait  aussi,  avec  terreur,  la  haine  de  son  mari.  Elle  en 
souffrait  physiquement,  comme  si  elle  eût  respiré  un  air 
impur. 

Elle  avait  des  heures  de  tristesse  afl'reuse. 

Parfois  elle  rencontrait  Jean  Merval,  le  seul  qu'elle  sahiàt 
du  nom  de  maître.  Il  lui  témoignait  toujours  de  l'amitié. 
Auprès  de  lui  elle  éprouvait  un  calme  étrange.  H  lui  doiniait 
l'exemple  d'une  enivrante  gaieté,  d'une  raison  si  belle  et  si 
forte  qu'elle  puise  en  elle-même  des  joies  égales  à  celles  des 
saillis  im  extase.  Uonée  savait  que  le  maître  avait  une  mau- 
vaise santé,  des  ennuis  d'argent,  une  éponse  stupide,  acariâtre 
et  jalouse,  un  fds  qui  s'endettait,  ne  travaillait  pas,  et  reniait 
les  idées  du  père;  —  et  que,  cependant,  ce  grand  lionnnc 
n'était  pas  malheureux! 

Elle  selïbrvait  de  l'imiter,  et  de  s'élever,  comme  lui,  à 
l'héroïsme  intellectuel;  mais  elle  n'y  réussissait  pas  loujoui-s. 

Une  fois,  en  ouvrant  la  Revue  nocturne,  que  son  mari  la 
forçait  de  lire,  elle  y  vit  un  article  inlilulé  :  l  n  faux  tjuide, 
et  comineiiçiiiil  ainsi  : 

Depuis  pas  mal  d'amices,  les  naïfs  s'imaginent  que  !VI.  Jean 
Merval,  cet  infatigable  noircisseur  de  papier,  est  un  maître.  Bien- 
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heureux  les  simples  d'esprit,  car  ils  conservent  des  illusions!  Je 
n'aurais  garde  de  les  leur  enlever,  si  ce  pondeur  de  livres  n'était 
dangereux  pour  les  ignorants.  Son  scepticisme  étroit  et  superficiel, 
son  ironie  sèche,  exercent  une  influence  détestable.  Les  collégiens, 
les  grisettes  et  les  vieilles  bourgeoises,  qui  en  font  leurs  délices,  ne 
savent  pas  que  les  banalités  servies  par  lui  ont  tourné  à  l'aigre,  et 
qu'elles  sont  mauvaises  pour  l'estomac. 

Après  avoir  continué  pendant  six  pages  sur  ce  ton,  l'auteur 
anonyme  concluait  par  ces  mots  : 

A  l'avenir,  seuls  les  lecteurs  frivoles  ou  vulgaires  pourront  admirer 
ces  productions  immondes,  oii  ne  brille  aucune  pensée  noble,  aucun 
sentiment  rare.  Ce  pasticheur  n'a  même  pas  bien  imité  son  modèle. 
Voltaire.  Mais  c'est  trop  s'occuper  de  ce  singe  d'un  singe.  M.  Jean 
Merval  a  bavé  sur  l'idéal  des  âmes  délicates.  La  jeunesse  intellec- 
tuelle le  juge,  et  le  rejette,  non  pas  aux  gémonies,  mais  au  fumier. 

Renée  Méran  reconnut  sans  difficulté  le  style  de  Charles. 
Son  mari,  devenu  un  étranger  pour  elle,  injuriait  un  vieil  ami 
qui  lui  était  cher. 

Elle  n'eut  plus  aucun  plaisir  à  rencontrer  Jean  Merval  :  car 
elle  était  honteuse  de  connaître  ce  secret  et  d'en  être  un  peu 
complice  par  son  silence.  Désormais  elle  évita  le  maître.  La 
perte  de  cette  amitié  lui  fut  très  douloureuse. 

Les  femmes  craignaient  un  peu  la  romancière.  Sa  présence 
les  gênait.  On  ne  pouvait  se  livrer,  devant  elle,  au  plaisir 
de  vanter  ses  conquêtes,  d'étaler  son  âme,  et  de  calomnier 
avec  grâce  :  car,  disaient  ces  dames,  Maurice  Duchastel  était 
moqueuse  et  méchante.  ((  Bien  sûr,  ma  chère,  ce  n'est  pas 
une  vraie  femme.  A  propos  de  tout,  elle  raisonne.  C'est 
odieux!  » 

La  solitude  s'élargissait  autour  de  Renée  Méran. 

Si,  au  moins,  l'affection  de  sa  fille  l'avait  consolée!... 
Un  peu  après  la  publication  du  premier  roman  de  Maurice 
Duchastel,  Charles  témoigna  beaucoup  de  sollicitude  à  sa 
fille  qu'il  avait  jusqu'alors  négligée.  Renée  s'en  était  d'abord 
réjouie;  mais  bientôt  elle  s'inquiéta.  Charles  mettait  dans 
cette  jeune  tête  sa  pensée  lourde  et  triste,  et  dans  ce  jeune 
cœur  ses  haines.  A  cette  gamine  de  six  ans  son  père  incul- 
quait l'orgueil  et  le  dédain.  Il  disait  : 


LES     COURTISANS     DE     LA     GLOIRE  Î167 

—  C'est  dommage  que  Jeanne  voie  si  souvent  les  lielloux. 
Elles  sont  si  médiocres,  si  banales!  et  il  n'est  rien  de  contagieux 
comme  la  banalité...  Prends  garde,  ma  fdle,  ne  va  pas  res- 
sembler à  tes  compagnes  I 

Il  insinuait  à  la  petite  qu'il  était,  lui.  un  être  désintéressé, 
génial  et  méconnu,  et  Uenée  une  fabricante  de  livre»  pour 
imbéciles.  Elle  gagnait  de  l'argent,  tandis  que  lui  n'en  gagnait 
pas,  et  en  parlait  sans  cesse  avec  horreur.  Jeanne  méprisait 
un  peu  sa  mère. 

Une  fois,  elle  lui  dit  : 

—  Il  paraît  qu'on  te  donne  beaucoup  d'argent  pour  les 
livres.  Est-ce  que  cela  te  fait  plaisir.^ 

—  Mais  oui,  mon  enfant!...  nous  en  avons  besoin!...  Miii-^ 
il  ne  faut  pas  y  penser.  Cela  ne  te  regarde  pas. 

—  Oli!  je  n'y  pense  jamais.  Papa  et  moi,  nous  n'aimons 
pas  l'argent.  Il  paraît  que  toi,  tu  l'aimes  beaucoup. 

La  jeune  femme  ne  se  défendit  pas.  Que  répondre  à  celte 
enfant.^ 


On  recherchait  beaucoup  monsieur  et  madame  Vléian.  on 
plutôt  madame  Méran  et  son  mari.  Celui-ci  exigeait  ma  in  lig- 
nant qu'on  acceptât  les  invitations.  Il  fréquentait  les  réunions 
mondaines,  espérant  y  trouver  quelque  aventure  brillante:  il 
n'y  trouvait  que  la  douleur  de  voir  sa  femme  absorber  l'atten- 
tion. Si  elle  s'amusait  un  peu,  il  l'accusait  de  coquetterie, 
d'allures  inconvenantes.  Elle  redoutait  la  rentrée  en  voiture, 
les  paroles  blessantes,  la  voix  dure  de  son  mari. 

—  Vous  avez  encore  tlirlé!  on  vous  a  fait  la  cour,  n'esl-cf 
pas?  Vous  me  rendez  ridicule.  Cela  vous  est  égal,  je  le  sais. 
Naturellement,  les  intellectuelles,  les  femmes  célèbres,  ne 
peuvent  avoir  d'égards  pour  leur  mari  :  ce  serait  an-<l«'ssous 
d'elles... 

Il  allait,  il  allait  sans  s'arrêter. 

Sa  femme  l'entendait  à  peine  et  souflVait  cependant.  Klb- 
songeait  à  leurs  soirées  d'autiefois.  Elle  se  souvenait  de  leur 
arrivée  à  Paris,  de  Charles  se  dressant  avec  un  cri  de  joie. 
et  jurant  de  graver  son  nom  sur  les  murs  de  la  grande  ville. 


268  LA     REVUE     DE     PARIS 

La  renommée  littéraii'C  valait-elle  tant  d'efTorts  et  de  désirs? 

«Je  la  possède,  Quelle  duperie!  Je  préférerais,  mille  fois, 
la  richesse  libératrice.  » 

Oh!  ne  plus  écrire  qu'aux  heures  d'inspiration,  aux  heures 
ardentes  ! 

Ne  plus  utiliser  ses  rêves!  Ne  plus  ressembler  à  Prospero, 
commandant  au  délicat  Ariel  de  vulgaires  besognes. 

Prospero  asservit  Ariel,  le  Destin  asservit  Prospero. 
Esclaves  tous  deux,  le  subtil  magicien  et  l'esprit  ailé... 

Parfois  elle  désirait  rentrer  dans  le  repos  et  dans  l'ombre. 
Elle  croyait  le  désirer  toujours.  Mais,  s'il  en  était  ainsi,  pour- 
quoi avait-elle  quelque  peine  à  pardonner  l'ignorance  de  ceux 
qui  n'avaient  jamais  entendu  le  nom  de  Maurice  Duchastel.*^ 

Inconsciemment,  ne  se  réjouissait-elle  pas  de  ne  plus  être  de 
ceux  qui  passent  sur  la  terre  comme  des  ombres  fugitives  dont 
le  pied  ne  laisse  pas  d'empreinte,  dont  la  voix  n'éveille  pas 
d'échos. ^^ 

Peut-être,  après  tout,  au  fond  du  cœur,  aimait-elle  la  gloire. 
Peut-être  se  méconnaissait-elle  sur  ses  désirs  véritables,  trou- 
vant, à  dédaigner  ce  qu'elle  avait  conquis,  une  volupté  hau- 
taine. 

Elle  savait  que  son  mari  avait  cessé  de  lui  être  fidèle.  Les 
petites  modistes,  les  petites  actrices,  les  petits  modèles,  toutes 
les  petites  femmes  jolies  et  faciles  obtenaient  les  faveurs  du 
jeune  écrivain  et  de  riches  cadeaux,  en  feignant  le  mépris  de 
l'argent  et  une  admiration  sans  bornes  pour  ses  œuvres.  En 
le  traitant  d  homme  supérieur,  on  le  dominait.  Il  était  l'amant 
d'une  danseuse.  La  grâce  de  Lolès  enivrait  au  théâtre  la  foule; 
on  l'adorait,  elle  était  aussi  célèbre  que  Renée  Méran!  Mais  de 
cette  renommée  l'écrivain  sensuel  et  vaniteux  ne  pouvait  être 
jaloux;  de  ce  jouet  fragile  il  pouvait  sans  crainte  faire  une 
idole. 

Sa  femme  ne  troublait  pas  ses  amours.  Il  s'était  éloigné 
d'elle.  Il  pouvait  se  donner  à  d'autres  sans  qu'elle  en  prît  souci. 
Elle  se  disait  : 

((  Qu'importe .^^  Et  puis,  que  faire .^^  des  reproches,  des  scènes .^^ 
à  quoi  bon?...  Divorcer?  à  quoi  bon  encore?  Ce  serait  livrer 
Charles  à  la  pauvreté,  aux  pires  tentations,  et  je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  malheureux,  ni  qu'il  s'avilisse!  » 
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Elle  conservait  en  son  cœur  la  tendresse  des  sou\cnirs.  Elle 
n'aimait  plus  son  mari,  mais  elle  aimait  lonj(»Mrs  le  (iantr 
d'autrefois... 

Charles  n'avait  pas  encore  terminé  son  cinipiième  Um-c.  Il 
y  travaillait  depuis  cpialre  ans.  Tout  à  fait  comme  Flaubert!... 
Dernièrement,  il  s'était  brouillé  avec  Raoul  de  l\ocbc-Croi\, 
qu'il  accusait  de  le  négliger  et  de  le  délendre  mollement  contre 
les  attaques  des  envieux.  Raoul  n'avait  pas  souffert  de  cette 
brouille.  Noyé  dans  ses  rêves  de  morphinomane,  il  iruvait 
plus  ni  souvenirs  ni  regrets,  ni  espoirs. 

Charles  témoignait  maintenant  de  la  froideur  à  presque 
tous  ses  camarades  :  presque  tous  l'avaient  blessé.  Les  uns,  en 
lui  donnant  des  conseils  raisonnables,  les  autres  eh  iradmirant 
pas  assez  chaleureusement  ses  œuvres;  ou  en  admirant  trop 
les  œuvres  de  quelque  littérateur  détesté  par  lui. 

Isidore  Midon,  dit  Lucien  de  Saint-Maur,  était  toujoui-s 
l'ami  fidèle  de  Charles  Méran.  ((  Par  ([uel  miracle?  »  s*était-on 
demandé.  Ils  médisaient  ensemble  du  public  qui  les  ignorait, 
des  écrivains  illustres  et  du  bourgeois.  Rs  vouaient  un  culte 
aux  esprits  malades.  La  folie  leur  semblait  plus  originale,  plus 
rare  que  la  santé  parfaite;  une  démarche  boiteuse,  plus  a  inté- 
ressante ))  que  le  pas  léger  des  forts.  Ils  ressentaient  les  mêmes 
rancunes,  ils  cultivaient,  avec  soin,  le  même  dédain  :  ils  étaient 
nécessaires  l'un  à  l'autre. 

lis  affichaient  encore,  avec  persévérance,  le  néronisine. 
Charles  disait  parfois  : 

—  Vénérons  cet  empereur  qui  s'extasiait  sur  les  iormes 
sculpturales  de  sa  mère,  tuée  par  lui!  Cet  hommage  rendu  à 
la  beauté  en  un  pareil  moment  est  d'une  horreur  sublime. 

—  En  effet!  —  répondait  Saint-Maur,  —  et  il  faut  aussi 
louer  l'empereur  d'avoir  contemj)lé  à  travei-s  son  émei-autlc 
l'agonie  des  martyrs.  Ah!  mettre  devant  ses  yeux  une  pieriv 
précieuse  pour  regarder  froidement  bi  soullVancr  Ininianie. 
quelle  inspiration  d'artiste,  et  cpiel  symbole! 

Charles  ne  voyait  plus  Jacques  Doriaime.  Il  le  liaissiûl.  Suiih 
cet  homme,  Maurice  Dnchastel  serait  inconmie.  n  exislerail 
pas.  Et  puis. . .  il  est  des  choses  qu'on  ne  peut  oublier.  Quelque» 
aimées  plus  tôt,  deux  amis,  très  jeunes,  et  courageux,  ^•laieiil 
venus  en  même  temps  à  Paris  pour  conquérir  la  gloire.  Cliarleë 
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Méran  haïssait  Jacques  Dorianne,  comme  on  hait  l'amant 
heureux  de  la  iemme  qu'on  a  passionnément  désirée,  et  qui 
s'est  refusée  à  vous. 

Mais  il  dissimida  cette  haine  jusqu'au  jour  où  Saint-Maur 
insinua  décidément  que  Jacques  faisait  la  cour  à  madame 
Méran,  et  que  celle-ci  en  était  éprise. 

Ce  n'était  pas  vrai.  Il  Y  a  des  femmes  qui  se  passent  fort  hien 
d'amour;  leur  instinct  les  pousse  à  servir  un  être  suj^érieur  à 
elles.  Renée  était  du  nomhre.  Elle  disait,  en  riant  :  «  Je  ne 
suis  pas  une  amoureuse.  » 

Elle  était  lasse  de  Saint-Maur  et  de  ses  pareils,  de  ces  cabo- 
tins qui,  pour  attirer  les  applaudissements,  imposent  à  leur 
intelligence  des  contorsions  grotesques  ou  des  tours  de  force. 
Elle  était  lasse  des  hercules  de  foire,  mortellement  lasse  des 
faux  génies. 

Elle  avait  pour  Dorianne  une  affection  faite  de  reconnais- 
sance et  d'estime.  Elle  adorait  son  talent.  Le  rencontrer  quel- 
quefois, causer  librentent  avec  lui,  c'était  pour  elle  un  plaisir 
ardent  et  pur.  Mais  il  ne  venait  plus  à  la  maison.  Depuis  long- 
temps elle  ne  l'avait  pas  vu;  il  l'oubliait,  sans  doute. 


XVIII 

Un  matin.  Renée  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  au  Bois. 
Là,  elle  descendit  de  voiture  et  se  promena  lentement  dans 
un  chemin  écarté.  Sur  ses  joues  et  ses  lèvres  elle  sentait  la 
fraîcheur  d'une  brise  légère.  Il  avait  plu  :  des  gouttes  d'eau 
ruisselaient  des  marronniers  roses  sur  l'herbe  humide.  Le  ciel 
se  voilait  de  gris.  Les  moineaux  gazouillaient  dans  le  feuil- 
lage; très  haut  dans  l'air  glissaient  les  hirondelles. 

Renée  observait  peu  la  nature  ;  souvent  elle  ignorait  le  nom 
des  arbres  et  des  fleurs.  Mais  elle  sentait  l'âme  des  choses; 
à  leur  contact,  ses  joies  devenaient  plus  vives,  sa  tristesse 
plus  noble  et  plus  vaste,  ses  révoltes  plus  fières,  sa  résignation 
plus  profonde.  En  ce  jour  de  mai,  la  nature  fleurie  se  faisait 
accueillante  et  douce. 

La  jeune  femme  s'assit  sur  un  banc,  et,  calme,  rêveuse  et 
sans  pensée,  suivit  des  yeux  le  vol  des  hirondelles. 
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Soudain  elle  entendit  un  éclat  de  riie.  Elle  tourna  la  têle. 

—  Vous?  c'est  vous?  —  s'écria-t-elle. 

Elle  fut  elle-même  surprise  |îar  l'élan  de  tout  son  être,  par 
l'accent  de  sa  voix. 

—  Mais  oui. —  répondit  Jacques  Dorianne.  —  c'est  moi  î  Voilà 
dix  minutes  que  je  vous  regarde.  A  quoi  songiez-vous  donc.** 

—  Je  ne  sais  pas  trop!  à  rien,  je  crois,  cela  m'arrive  souvent. 

—  Vous  étiez  immobile,  perdue  dans  un  rêve...  Mais  (pielle 
chance  de  vous  rencontrer  ici!  Quelle  chance  inespérée! 

Sans  lui  en  demander  la  permission,  il  s'assit  près  d'elle.  11 
leur  paraissait,  à  tous  deux,  si  naturel  d'être  ensend)le,  seuls 
sous  les  grands  marronniers!  Ils  se  taisaient  jx)ur  mieux  sentir 
la  présence  l'un  de  l'autre.  Renée  était  émue  comme  si  le  jeune 
homme  l'eût  prise  dans  ses  bras.  Elle  aurait  voulu  rester  ainsi, 
longtemps,  très  longtemps.  Elle  songeait  :  ((  Ah  !  si  je  le 
voyais  souvent,  comme  toute  peine  me  paraîtrait  légère!  » 

Enfin,  elle  rompit  le  silence. 

—  J'aime  tant  le  Bois,  le  matin!  J'y  viens,  au  moins,  deux 
fois  par  semaine. 

—  Moi  aussi!  Nous  avons  les  mêmes  goûts. 
Elle  sourit,  avec  un  peu  de  tristesse. 

—  11  y  ii  deux  ans  que  vous  n'êtes  venu  me...  nous...  C'est 
mal.  Vous  nous  oubliez. 

—  Oh  non!  je  vous  assure  que  non.  Seulement... 

—  Vous  êtes  très  occupé.  Je  sais...  C'est  bien  naturel  que... 
11  l'interrompit  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  mais. . . 

—  Mais  quoi?  Dites,  je  vous  en  prie. 

—  V^otre  mari  m'a  fait  comprendre  que  mes  msiIcs  lui 
déplaisaient. 

—  Ohl...  Etes-vous  sûr  d'avoir  bien  interprété?...  Il  esl, 
par  moments,  un  peu  fantas(jue.  Il  ne  faut  pas... 

—  Je  suis  tout  à  fait  sûr.  (]royez-vous  que  sans  raisons 
j'aurais  renoncé  à  venir  cliez  vous? 

—  Alors,  c'est  Charles  qui?...  Pardonnez-lui.  Ce  n'est  plu» 
ce  gentil  garçon  que  vous  avez  connu  jadis.  Ce  n'est  pis  na 
faute.  Les  déceptions  l'ont  aigri.  H  n'est  pas  lui-même. 

—  Oui,  je  sais;  je  ne  lui  en  veux  pas,  je  vous  assure.  Il  a 
fait  tant  de  sacrifices  à  sa  vocation!  Et  il  peut  cmirc  qu'il  le«  a 
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faits  en  vain.  Un  jour,  peut-être,  il  comprendra  que  ses  sacri- 
fices n'ont  pas  été  perdus,  car  il  a  fait  de  vous...  ce  que  vous 
êtes.  Cette  pensée  le  consolera;  mais  pas  encore  :  il  est  trop 
tôt.  S'il  comprenait  déjà,  Charles  serait  sublime,  en  vérité! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  :  il  me  semble  que  vous  vous  moquez 
de  moi.  Je  m'estime  à  ma  juste  valeur  et  je  n'ai  pas  de  vanité. 
Sans  parler  des  morts,  je  rougis  d'être  si  peu  de  chose  quand 
je  me  compare...  à  Jean  Merval,  par  exemple. 

—  Jean  Merval.^^  Vous  êtes  toujours  aussi  emballée.^...  Mais 
vous  avez  raison.  C'est  un  charmant  et  noble  esprit. 

Stupéfaite,  elle  le  regarda.  11  avait  réprimé  un  mouvement 
de  jalousie,  elle  en  était  certaine.  Quoi!  même  lui? 

—  J'admire  Jean  Merval,  —  dit-elle.  —  Mais  il  en  est  un 
autre  que  j'admire  autant,  et  qui  me  charme  davantage. 

—  Et  c'est?... 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  vous  ! 

11  sourit  gentiment,  comme  un  enfant  que  l'on  caresse  : 

—  Vous  êtes  trop  indulgente  ! 

—  Non!  je  suis  capable  de  vous  apprécier,  voilà  tout.  Mais, 
dites-moi,  êtes-vous  content?  Jadis  vous  aviez  des  heures 
d'angoisse.  Vous  les  cachiez  fort  bien,  mais  je  les  devinais. 

—  Vous  devinez  toujours,  sans  peine!...  J'ai  plus  de  force 
aujourd'hui.  Et  cette  force  qui  a  jailli  en  mon  cœur,  je  la 
dois  un  peu  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  Quand  vous  êtes  arrivée  ici,  vous  aviez  une  telle  con- 
fiance en  nous,  une  telle  vénération  pour  les  lettres,  vous 
étiez  si  vivante,  si  sincère,  si  courageuse!  J'ai  tâché  d'être  ce 
que  vous  m'avez  cru. 

—  Est-ce  vrai? 

Sans  répondre,  il  la  regarda.   Elle  vit  qu'il  ne  mentait  pas. 

—  Ah  Dieu!  vous  me  donnez  une  telle  joie!...  J'en  avais 
besoin 

—  Ma  pauvre  amie!...  Oui,  c'est  dur  de... 

—  N'en  parlons  pas;  laissez-moi  m'oublier;  je  ne  veux  pas 

avoir  à  me  reprocher  un    seul  mot   déloyal Ce  que  vous 

venez  de  dire  suffit  à  ma  fierté,  à  mon  bonheur. 

Sa  voix  tremblait;  elle  se  tut,  craignant  de  montrer  l'émo- 
tion qui  la  soulevait  de  terre. 
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Puis,  détournant  la  conversation  : 

—  Gontoz-moi  votre  vie,  —  dit-elle.  —  vos  amours,  vos 
travaux,  vos  plans  d'avenir.  Traitez-moi  eu  confidenle. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  et  je  commence  tout  de  suitel 
répondit-il  gaiement.  Je  viens  de  prendre  une  décision  nue 
vous  n'approuverez  peut-être  pas. 

—  Dites  toujours  ! 

—  Je  veux  faire  de  la  politique. 

—  \ous  serez  déjoulé."^ 

—  Je  poserai  ma  candidalure,  rannéc  prochaine.  Quelques 
personnes  très  influentes  me  soutiendront. 

—  Est-ce  bien  sage?...  En  ce  moment,  vous  avez  pour  lec- 
teurs et  pour  amis  l'élite  du  monde  civilisé.  Aussitôt  (jue  vous 
aurez  prononcé,  h  la  Chambre,  votre  premier  discours,  les 
trois  quarts  de  ces  lecteurs  deviendront  vos  ennemis.  On 
vous  appellera  traître,  canaille.  On  louillera  daim  votre  vie 
privée  pour  y  trouver  des  sujets  d'injure  et  de  calonniie. 
Chaque  fois  qu'il  vous  arrivera  un  malheur,  vous  entendrez 
autour  de  vous  des  hurlements  de  triomphe.  Vous  serez  Un  ré 
aux  bêtes!  J'ai  peur  pour  vous. 

—  Chère  amie,  j'ai  longuement  rélléchi  avant  de  me  décider. 
Vous  n'avez  pas  tort.  Mais  j'ai  besoin  d'agir,  de  lu  lier,  de 
dépenser  mon  énergie,  toute  mon  énergie.  La  polilitpie  me 
donnera  les  émotions  du  joueur,  de  l'acteur,  du  .soldai,  de 
l'apôtre...  Je  veux  sorlir  de  mon  cabinel.  \ Ons  diles  (|U(*j  aurai 
des  ennemis  innombrables?  Des  ennemis!  il  m'en  faut.  Quaiul 
je  vois  quels  sont  ceux  qu'on  insulte,  je  veux  être  insulté  h 
mon  tour,  et  riposter  aux  insulteurs.  Je  veux  voir  en  face  mes 
adversaires,  comme  dans  un  duel.  J'ai  en  moi  des  colères  qui 
m'étoulTent.  11  faut  que  je  les  crie! 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  et  cependant...  I/iidluenco 
de  vos  œuvres  philosophicjues  n'est-elle  pas  mille  fois  j)lus 
pénélianle,  plus  durahle.  ([ue  ne  peut  l'être  celle  de  n'inq»orle 
quel  député,  quel  ministre,  fut-ce  vous-même? 

—  Je  ne  cesserai  pas  d'écrire;  mais  j'acquerrai  un  peu  d'ex- 
périence personnelle  et  mes  œuvres  y  gagneront. 

—  C'est  possible!  mais  ce  n'est  pas  sur;  et  n'oubliez  pas 
que  vous  n'aurez  guère  le  temps  d'écrire.  Et  puis...  \(»s  idées 
séduisent  le   monde,  car  elles  lui  soni   apparues  comme  des 

i5  Novembio  1906.  ^ 
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princesses  dans  un  ^^alais  enchanté.  Vous  les  mutilerez  pour 
les  transformer  en  amazones. 

—  Vous  l'avez  dit!  Elles  seront  de  belles  guerrières,  des 
conquérantes. 

—  Mais  il  faudra  vous  mêler  à  la  foule,  solliciter  les  suf- 
frages des  imbéciles  ! 

—  Qu'importe.^  On  répète  toujours  que  les  hommes  de 
lettres  devraient  s'écarter  de  la  politique,  des  affaires,  s'en- 
fermer dans  la  fameuse  tour  d'ivoire.  Et  pourtant  ceux  qui 
ont  désobéi  à  cette  loi  ne  sont  pas  les  plus  petits  d'entre  nous. 
Voyez  André  Ghénier,  Chateaubriand,  Benjamin  Constant, 
Lamartine,  Hugo,  etc.  Voyez  les  plus  grands  de  nos  contem- 
porains. Je  crois  qu'ils  ont  eu  raison.  Je  veux  faire  comme 
eux.  Nous  ne  sommes  pas  des  moines  et  les  retraites  ne  nous 
conviennent  pas.  Ce  sera  si  amusant  de  bafouer  cet  imbécile  de 
Frome,  d'attaquer  ce  coquin  de  Vasse,  enfin  de  se  battre  un  peu  ! 

La  jeune  femme  rit.  Dans  les  yeux  fauves  de  Jacques 
s'allumaient  des  étincelles. 

11  était  si  ardent,  si  résolu,  si  vibrant,  qu'auprès  de  lui 
tous  les  autres  hommes  semblaient  des  ombres. 

—  Vous  êtes  éloquent,  —  dit-elle,  —  et  vous  m'avez 
convertie!  puissent  vos  discours  publics  avoir  autant  de 
succès!  Non!  vous  n'êtes  pas  un  moine,  vous  êtes  un  che- 
valier sans  peur... 

—  Mais  non  pas  sans  reproche,  —  dit-il  d'un  ton  grave.  — 
Cependant  je  veux  lutter,  en  effet,  pour  mes  dieux! 

—  Et  pour  votre  dame.^...  Quel  est  son  nom.^ 

—  Ma  dame,  Renée  Méran.  Oh!  ce  n'est  pas  une  déclara- 
tion que  je  vous  fais.  Je  ne  suis  pas  amoureux  de  vous.  Mais 
depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  j'ai  compris  combien  votre 
sympathie  m'était  précieuse.  Vous  m'avez  manqué.  Vous  êtes 
intelligente,  douce  et  belle.  Vous  êtes  une  inspiratrice.  Voulez- 
vous  que  nous  signions  un  pacte  d'amitié  P 

—  Oui!  Votre  amitié,  c'est  plus  que  l'amour  d'un  autre, 
et  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  c'est  moins  que  de  l'amour, 
mais  c'est  mieux,  peut-être. 

Ils   causèrent  encore  longtemps.  Renée  dit,  en  soupirant  : 

—  J'aurai  toujours  de  vos  nouvelles  par  les  journaux. 
Mais  il  ne  faut  pas  nous  voir  trop  souvent,  à  cause  de  Charles. 
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Elle  parlait  ainsi  pour  que  Jacques  protestât. 

—  Et  vous  croyez  que  cela  peut  me  suffire?  —  s'écria-t-il.  

11  faut,  au  contraire,  nous  voir  très  souvent.  Mais  je  prendrai 
mes  précautions  pour  ne  pas  vous  compromettre. 

La  main  de  Renée  effleurait  la  main  de  Jacques.  La  jeune 
femme  rêvait  qu'elle  entrait  avec  son  ami  dans  riiistoire, 
comme  madame  Récamier  avec  Chateaubriand,  madame  de 
La  Fayette  avec  La  Rochefoucauld.  Le  monde  ne  croyait  pas 
à  ces  pures  amitiés.  Le  monde  avait  tort.  Certes  elles  étaient 
rares,  rares  comme  l'héroïsme  et  le  génie.  C'étaient  des  chefs- 
d'œuvre,  créés  par  les  élus  des  nobles  races. 

Elle  était  heureuse  !  Elle  songeait  :  «  11  a  dit  qu'il  me  devait 
quelque  chose.  Je  veux  qu'il  me  doive  davantage.  Tous  les 
dons  de  mon  esprit  me  serviront  à  être,  pour  Jacques  Dorianne, 
une  amie  plus  parfaite.  » 

Elle  ne  fît  pas  son  examen  de  conscience  :  elle  ne  s'ana- 
lysait plus.  Elle  ne  se  demanda  pas  si  elle  était  hypnotisée  par 
la  littérature  et  le  désir  de  jouer  un  beau  rôle.  A  quoi  bon?  le 
sentiment  qui  emplissait  son  cœur  était  si  profond  et  si  lim- 
pide que  la  vanité,  l'oi'gueil  et  l'ambition  pouvaient  le  traverser 
sans  l'altérer. 

La  nature  lui  semblait  généreuse  et  maternelle.  Elle  oubliait 
que  les  oiseaux  glissant  si  haut,  dans  l'air  pur,  y  happaient 
voracement  les  insectes;  que,  dans  dans  le  frais  gazon,  les 
fourmis  traînaient  péniblement  leurs  fardeaux,  phis  lourds 
que  Icuis  corps,  et  que  les  abeilles  bourdonnantes  avaient 
déjà  résolu  le  massacre  des  maies  dans  la  ruche»  parfumée. 

Soudain  elle  regarda  sa  montre  et  s'écria  : 

—  Une  heure  dix  !  Je  serai  en  retard. 
Jacques  sursauta  : 

—  En  effet...  Allons  vite! 

Ils  marchèrent  vers  la  Porte-Maillot,  où  le  fiacre  allendail 
Renée  : 

—  Au  revoir. ..  mon  ami! 

—  Au  revoir!  à  bientôt!... 


21Ù  T.A.     REVUE     DE     PARIS 


XIX 


Dans  le  cabinet  de  son  mari,  elle  trouva  comme  d'habitude 
Lucien  de  Saint-Maur.  Charles  avait  j^assé  toute  la  matinée  à 
tourner,  retourner,  triturer,  tripoter,  une  seule  phrase.  Ce  tra- 
vail le  rendait  toujours  très  fier.  Il  s'écria. 

— '  Ah!  enfin!  vous  voici!...  comme  vous  êtes  en  retard!... 
Jeanne  a  déjeuné  avec  sa  gouvernante. 

Monsieur  et  madame  Méran  ne  se  tutoyaient  plus.  Charles 
avait  envie  d'être  «  chic  ». 

— -  Je  suis  désolée  d'arriver  à  pareille  heure,  et  je  vous  fais 
mes  excuses  à  tous  deux. 

—  Le  déjeuner  sera  froid,  —  grommela  Charles.  —  Oii 
diable  étiez-vous,  ma  chère  .^ 

—  Au  Bois. 

—  Avez-vous  rencontré  quelqu'un  .^^  —  interrogea  Saint- 
Maur, 

Il  observait  la  jeune  femme  en  se  demandant  :  ((  Pourquoi 
donc  a-t-elle  l'air  si  contente?  » 

—  Oui,  j'ai  rencontré  monsieur  Dorianne,  —  dit-elle,  avec 
un  peu  de  bravade.  —  Et  nous  avons  causé  longtemps. 

' —  Dorianne!  Au  Bois,  à  cette  heure!...  Tiens! 

—  Mais  oui!  qu'y  a-t-il  là  d' extraordinaire .^^ 

—  Oh  rien  !  chère  amie,  rien  ! 

Elle  haussa  les  épaules.  On  passa  dans  la  salle  à  manger. 
Le  repas  était  presque  immangeable,  ce  qui  augmenta  la  mau- 
vaise humeur  de  Charles. 

Il  paraît,  —  dit-il  en  s'adressant  à  Saint-Maur,  —  que  Jacques 
va  se  fourrer  dans  la  politique.  Il  en  fait  encore  mystère;  mais 
ceux  qui  s'agitent  pour  lui  n'ont  pas  su  tenir  leur  langue... 
Etre  député  !  en  voilà  une  idée  pour  un  poète  ! . . . 

Saint-Maur  sourit  : 

—  Cela  t'étonne  de  sa  part?  Il  y  a  longtemps  qu'il  ambi- 
tionne les  honneurs  officiels,  et  il  les  obtiendra,  je  pense.  On 
va  certainement  le  décorer  un  de  ces  jours;  il  sera  de  l'Aca- 
démie... Avez-vous  lu  ses  derniers  vers?  —  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Renée. 
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—  Oui. 

—  Ne  vous  semblent-ils  pas  tout  à  fait  corrects  et  ucutlé- 
miques  ? 

—  Ils  me  semblent  très  beaux. 

—  Ah  ! . . .  et  son  dernier  volume  de  prose,  le  Règne  d'Ariel... 
ces  banalités  fleuries,  ces  coquetteries  de  chambre  de  toiK'llc 
vous  plaisent-elles  .^^  Son  style  fait  des  grâces  coinine  une 
cocotte  vaniteuse. 

—  Ah!  vraiment!  —  riposta  la  jeune  femme.  —  iMuis  alors, 
pourquoi  haïssez-vous  Dorianne?  Et  pourquoi  n'osez-vous 
pas  l'attaquer  en  face.^  Il  vous  fait  peur? 

Saint-Maur  blêmit.  11  affecta  d'éviter  les  yeux  de  Charles. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  —  dit-il  de  sa  voix 
flûtée  qui  sonnait  faux.  —  J'oubliais  que  vous  aviez...  de  l'ad- 
miration pour  Dorianne.  Je  me  rappelais  seulement  que  votre 
mari  ne  l'estime  pas. 

—  Mon  ami,  —  dit  Charles,  —  ma  femme  ne  se  solidarise 
pas  avec  moi,  tu  as  oublié  ce  détail...  Ne  nous  occupons  plus 
de  ce  monsieur. 

Après  déjeuner.  Renée  s'enferma  dans  sa  chambre.  Quand 
elle  entendit  sortir  Saint-Maur,  elle  put  rejoindre  son    mari. 
Il  penchait  la  tête  sur  un  manuscrit  et  marmottait  : 

—  «  Le  frou-frou  de  la  robe  de  la  bien-aimée  est  plus  har- 
monieux que  les  sons  d'une  lyre...  » 

Renée  voulut  se  retirer,  mais  d  lui  fit  signe  de  fermer  la 
porte. 

—  Ce  n'est  plus  la  peine  de  vous  en  aller,  —  dit-il.  —  Je 
tachais  d'assouplir  une  phrase  qui  a  trop  de  raideur  ;  je  lenai.s 
le  mouvement,  mais  vous  m'avez  interrompu.  Je  ne  |)ourrai 
plus  rien  faire...  Vous  avez  de  la  chance,  vous,  de  produire 
avec  autant  de  facilité!  Moi,  je  soulfre,  j'agonise.  CA\\  doil 
vous  être  inconcevable. 

—  Nullement.  Je  sais  que  de  grands  écrivains...  Mai»  lui»»- 
sons  la  littérature  ;  j'ai  à  vous  parler. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Je  voudrais  savoir  pourquoi  Dorianne  ne  vieiil  plu»  ici. 

—  Il  ne  vous  l'a  pas  dit  lui-même? 

—  Il  m'a  dit  que  vous  le  receviez  avec  froideur. 
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—  En  elïet.  Je  lui  ai  fait  entendre,  clairement,  que  je  ne 
désirais  plus  le  receA  oir. 

—  Vous  l'avez  mis  à  la  porte?  sans  raison? 

—  D'abord,  je  n'ai  pas  mis  à  la  porte  ce...  ce  monsieur.  Je 
lui  ai  fait  sentir  que  ses  visites  m'étaient  désagréables,  voilà 
tout.  Ensuite,  j'avais  une  raison,  et  vous  la  connaissez. 

—  Non  !  je  ne  la  connais  pas. 

—  Soit!  je  vous  la  dirai.  La  voici.  Il  vous  faisait  la  cour. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  affirme  que  ce  n'est  pas  vrai. 
Vous  ne  doutez  pas  de  ma  parole,  je  suppose,  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'en  douter. 

—  Admettons  que  vous  ne  vous  soyez  aperçue  de  rien.  Il  a 
eu  pourtant  des  intentions  que  j'ai  devinées,  des  intentions  si 
visibles  que  d'autres  les  ont  devinées  comme  moi.  Par  consé- 
quent, c'est  un  liomme  déloyal,  car  il  feignait  d'être  mon 
ami  afin  de  séduire  ma  femme. 

—  Celui  qui  a  insinué  cela  est  un  calomniateur.  Je  devine, 
sans  peine,  que  c'est  monsieur  Isidore  Midôn.  En  fait  de 
calomnie,  il  n'en  est  pas  à  son  premier  essai. 

—  Oli  !  je  sais  bien  que  vous  baissez  Saint-Maur.  L'affectation 
que  vous  mettez  à  l'appeler  Midon  est  de  très  mauvais  goût, 
soit  dit  en  passant.  Vous  le  détestez  parce  qu'il  est  mon  ami. 

—  Ce  n'est  encore  pas  vrai;  je  le  déteste  pour  d'excellents 
motifs. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  lesquels.  Mais  laissons  cela. 
Admettons. . .  vous  voyez  que  j'admets  tout  ce  que  vous  voulez. . . 
admettons  que  Dorianne  n'ait  pas  songé  à  vous  séduire.  Je  ne 
discuterai  pas  là-dessus.  Je  ne  suis  pas  un  mari  jaloux. 

—  Mais  alors,  pourquoi?... 

—  J'ai  cessé  de  voir  Dorianne,  parce  que  c'est  un  sale  mon- 
sieur. Vous  savez  qu'il  a  bassement  persiflé  Gaston  Melville. 

—  Il  n'a  pas  persiflé  la  personne  de  monsieur  Melville  ;  s'il  a 
persiflé  ses  livres,  c'était  son  droit. 

—  Melville  est  mon  camarade.  C'est  un  liomme  génial,  et, 
quand  un  médiocre  le  débine. . . 

—  Un  médiocre?  Dorianne,  un  médiocre?  et  Melville... 
Ecoutez-moi,  Charles;  le  talent  de  monsieur  Melville  n'est  pas 
en  cause.  Dorianne,  en  l'attaquant,  était  certes  de  bonne  foi; 
qu'il  eût  tort  ou  raison,  peu  importe.   Tout  ce  que  je  vous 


LES     COURTISANS     DE     LA     GLOIRl 


^79 


demande,  c'est  de  l'accueillir  convenablement.  11  a  conM-rvi* 
de  l'amitié  pour  vous,  quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire;  je  vous 
supplie  de  ne  pas  lui  faire  une  impolitesse,  s'il  revient  ici. 
Nous  lui  devons  tant  ! 

—  ((  Nous  lui  devons  »  h..  Que  lui  devons-zioa^? 

—  C'est  grâce  à  lui  que  j'ai  pu... 

—  Ah  bon!  —  interrompit  Charles  brutalement,  —  vous 
lui  devez  donc  quelque  chose;  mais  moi,  je  ne  lui  dois  rien. 

La  jeune  femme  se  redressa  et  regarda  en  face  son  miw'i.  Il 
ne  baissa  pas  les  yeux. 

—  Ainsi,  vous  vous  séparez  à  ce  point  de  moi? 

—  Je  ne  me  sépare  pas,  non.  mais  enfin... 
11  fixait  sur  elle  un  regard  haineux. 

—  Que  vous  ai-je  fait,  Charles,  que  vous  ai-je  donc   fait? 

—  Mais...  rien! 

—  Dites-moi,  expliquons-nous,  enfin!  pourquoi  étes-vous 
si  changé?  Nous  avons  été  si  heureux  ensemble!  Pounpioi  me 
détestez-votis  ?  Que  vous  ai-je  fait? 

—  Vous  voulez  le  savoir.  Eh  bien!  soit.  Je  suis,  moi,  un 
tendie,  un  passionné,  un  affamé  d'amour.  Vous  n'avez  su  ni 
m'aimer  ni  me  comprendre,  ni  partager  mes  aspirations,  ni 
me  témoigner  un  peu  de  confiance,  ni  même...  Si  vous  m'aviez 
soutenu,  j'aurais  eu  des  forces  pour  vaincre. 

—  Charles,  vous  êtes  injuste.  Souvenez-vous!  j  ai  eu 
confiance,  j'ai  partagé  vos  aspirations. 

—  Oui!  jusqu'au  premier  échec...  ou  jusqu'au  second,  peut- 
être!  Ensuite,  plus  rien.  Je  méritais  mieux.  Je  suis  un  homme 
désintéressé,  personne  au  monde  ne  peut  dire  le  contraire; 
je  vous  l'ai  assez  prouvé  :  je  vous  ai  épousée...  sans  dot. 

—  Je  ne  l'oubHe  pas,  (Charles,  et  je  crois  aussi  vous  le 
prouver  tous  les  jours. 

—  Ah!  vous  me  reprocliez  l'argent  cpie  vous  gagnez.  Je  \i> 
à  vos  crochets,  n'est-ce  pas?...  L'argent!  toujours  l'argent!... 

—  Je  ne  vous  reproche  rien.  Vous  m'avez  rappelé  que  j'étais 
sans  dot,  et  je  vous  ai  dit  que  je  ne  l'oubliais  pas. 

Charles  se  mordit  les  lèvres  et  répliqua  : 

—  Si  j'accepte  quelque  chose  de  vous,  c'est  que  je  vous  ai 
fait  assez  de  sacrifices.  Trop!  Je  me  suis  ruiné  pour  vous! 

—  C'est  faux!  c'est  archi-faux!  Je  ne  vous  ai  jamais  j^ussé 


tiSo  LA      REVUE     DE      PARIS 

à  la  dépense,  je  vous  ai  toujours  supplié  de  faire  des  écono- 
mies, de  songer  à  l'avenir. 

—  C'est  possible  !  mais  c'est  notre  mariage  qui  m'a  ruiné. 

—  Hélas!  il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  que  vous  avez  demandé 
ma  main.  Si  nous  avions  su  que  vous  le  regretteriez  ! . . . 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  le  regrettais,  j'ai  simplement  con- 
staté un  fait.  Si  je  ne  m'étais  pas  marié,  j'aurais  pu  vivre  de 
mes  revenus,  j'aurais  pu  travailler  en  paix,  j'aurais  peut-être, . . 
non,  sûrement...  réussi...  Enfin,  il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 

—  Oui,  —  répondit  Renée  d'une  voix  lasse.  —  Ne  nous 
disons  plus  de  choses  blessantes.  A  quoi  sert  de  regretter .^^ 
Rap23elons-nous  seulement  que  je  vous  dois  quelques  années 
de  bonheur...  que  vous  me  devez,  peut-être,  aussi,  un  peu  de 
joie...  quelques  illusions... 

11  haussa  les  épaules. 

—  Cependant,  —  reprit-elle,  —  si  vous  me  détestez,  je  ne 
%(Qu^  pas  vous  enchaîner  à  moi.  Le  jour  où  vous  voudrez 
divorcer,   nous  divorcerons...  pourvu  que  je  garde  la  petite. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  n'aimez  que  l'enfant  :  Lucien  avait 
raison,  ses  paroles  étaient  j)rophétiques.  Vous  seriez  bien  con- 
tente d'être  débarrassée  de  votre  mari. 

Ces  mots  frappèrent  la  jeune  femme.  Débarrassée  de  son 
mari  ! . . .  Si  un  jour  elle  était  veuve,  libre  ?...  Alors, . . .  Dorianne 
peut-être. . .  Si  elle  était  veuve. . . 

((  Quelle  horrible  pensée!  Je  suis  une  misérable...  » 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  —  dit  Charles  froidement. 

—  A  quoi  bon!  —  murmura-t-elle,  avec  un  geste  de  rési- 
gnation. 

—  En  effet!  à  quoi  bon  mentir?  Je  ne  vous  croirais  pas.  Mais 
retenez  bien  ceci  :  ma  fille  est  à  moi  et  je  la  garde.  Si  vous 
voulez  me  quitter,  libre  à  vous,  mais  vous  vous  en  irez  sans 
elle.  Vous  continuerez  toujours  à  gagner  de  l'argent,  vous 
vous  consolerez  sans  peine. 

—  Ah!  c'est  ainsi,  —  s'écria-t-elle,  pâle  de  colère,  les  genoux 
tremblants.  —  \ous  continuez  à  m'insulter.  Eh  bien!  faites 
attention!  si  vous  me  rendez  la  chaîne  trop  lourde,  je  divorce 
malgré  vous,  et  vous  n'aurez  pas  de  conditions  à  me  faire.  Vos 
infidélités  sont  assez  nombreuses;  je  les  connais,  j'en  ai  des 
preuves. 
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—  Ma  chère,  cette  menace  ne  m'elïVaie  pas,  mais  vraiment 
elle  m'étonne  un  peu...  Vous  avez  sucé  l'orange  et  vous  jetez 
l'écoice.  Que  vous  ayez  ou  non  des  preuves,  je  ne  m'humi- 
lierai certes  pas  devant  vous.  Faites  ce  qu'il  vous  plaira  de 
faire.  Soyez  ingrate...  Pour  me  récompenser  de  tous  mes 
sacrifices,  vous  pouvez  me  prendre  ma  fille. 

Entre  ses  doigts  épais,  il  balançait  nerveusement  la  plume 
d'or  qu'elle  lui  avait  donnée  jadis. 

Elle  se  reprocha  son  geste  de  révolte.  .Nétuil-clle  pas  ingrate, 
en  effetPll  avait  tant  soufFert! 

—  Je  ne  veux:  pas  vous  la  prendre,  —  répondit-elle  d'une 
voix  plus  douce,  —  à  moins  que  vous  ne  m'y  forciez.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  puisque  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  De  quel  droit  parlez-vous  ainsi? 

—  Vous  lui  avez  reproché  son  existence. 

—  Moi?  où  et  quand,  je  vous  prie? 

—  Le  jour  où  je  vous  ai  prié  de  renoncer  pour  elle  à  vos 
espérances,  de  vous  réconcilier  avec  votre  oncle. 

—  Je  me  rappelle  fort  bien  ce  jour,  mais  non  d'avoir 
reproché  à  Jeanne...  Je  rends  hommage  à  votre  mémoire  :  elle 
est  meilleure  que  la  mienne,  je  le  sais.  Elle  vous  sert...  beau- 
coup... souvent...  Mais,  si  bonne  qu'elle  soit,  il  est  une  chose 
que  vous  oubliez  et  que,  moi,  je  n'oublierai  jamais.  Quelles 
paroles  avez-vous  prononcées  ce  jour-là?  Paroles  d'insulte  et 
de  mépris.  Vous  m'avez  rendu  à  moitié  fou  avec  vos  argu- 
ments intéressés  :  vous  n'en  connaissez  pas  d'autres.  Vous  vous 
êtes  mariée  pour  de  l'argent.  Vous  flattiez  mon  oncle,  pour  de 
l'argent.  Vous  désiriez  le  succès  de  mes  livres,  pour  de  l'ar- 
gent. Vous  écrivez  vous-même,  pour  de  l'argenl.  Nous  n*êh«< 
qu'une  mercenaire! 

—  Ah!  c'en  est  trop,  à  la  fin!  Si  j'ai  voulu  de  l'argenl.  <  i  -I 
pour  vous  et  pour  la  petite  autant  (jue  pour  moi.  La  preu\e, 
c'est  que  j'ai  assuré  ma  vie  pour  ([ue  vous  ne  loinbi»'/  |>j»><  «Ijiu?* 
la  misère,  si  je  n'étais  plus  là. 

—  Oui!  vous  me  faites  sentir  (pie  voils  serez  toujours  ma 
protectrice;  que,  morte,  vous  m'accablerez  encore  de  vos  dons. 
Vous  croyez  ainsi  vous  montrer  supérieure  à  moi.  (inuul  merci . 
Quanta  Jeanne,  vous  ne  faites  que  votre  devoir  eu  Iniuiillanl 
pour  Nolre  enfant.  Mais  vous  avez  beau  lui  donner  de  1  urgent. 
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elle  voudrait  autre  chose.  Elle  est  bien  ma  fille  !  vous  n'avez  pas 
su  parler  à  son  imagination  :  elle  m'aime  plus  que  vous. 

—  Je  le  sais  bien,  et  je  ne  suis  pas  jalouse. 

—  Non!  car,  au  fond,  cela  vous  est  égal.  Vous  me  reprochez 
mon  indifférence;  il  me  semble  pourtant  que  je  m'occupe  assez 
d'elle! 

—  Trop. 

—  Le  reproche  est  étrange,  —  dit-il  avec  un  mauvais  sou- 
rire qui  rida  ses  lèvres  roses.  —  Mais  finissons-en,  je  vous  prie. 
Voilà  une  scène  ridicule.  Mon  travail,  à  moi,  ne  rapporte  pas 
d'argent,  mais  il  a  peut-être  quelque  valeur  :  laissez-moi 
travailler. 

—  Je  vous  laisse  travailler. 
Elle  le  quitta. 

Certaines  blessures  sont  si  cuisantes  et  si  profondes  que 
l'être  intime  se  soulève  contre  celui  qui  les  a  faites,  et  qu'il  ne 
peut  pas  pardonner. 

A  partir  de  cette  heure,  Renée  éprouva  pour  son  mari  une 
antipathie  physique.  Son  cœur  se  contractait  douloureusement 
au  son  des  pas  lourds  de  cet  homme  jadis  aimé.  Elle  se  deman- 
dait comment  elle  avait  pu  supporter  les  baisers  de  cette 
bouche  féminine. 


PSYCHA 


La  fin  au  prochain  numéro.^ 


LE    PROBLEME 


DE  L'ALIMENTATION 


Qui  de  nous  n'a  été  surpris  du  volume  des  aliments  (ju'il 
ingère  pour  se  nourrir?  Qu'un  statisticien  totalise,  sous 
forme  graphique,  la  masse  des  aliments  utilisée  par  un  honnne 
depuis  sa  naissance,  et  le  malheureux  consounnateur  se  voit 
entouré  de  tonneaux  de  lait,  de  foudres  de  vin,  voire  même 
d'alcool,  de  montagnes  de  légumes,  de  champs  de  blé  et  de 
troupeaux  d'animaux  qui  lui  ont  traversé  le  corps  :  c'est  avec 
inquiétude  qu'il  se  demande  ce  qu'est  devenu  le  lieu  de  leur 
passage. 

Une  première  explication  rassure  :  la  plupart  de  ces  ali- 
ments contiennent  une  énorme  quantité  d'eau  ;  le  lait  87  p.  100, 
la  viande  76  p.  100,  le  pain  4o  p.  100;  le  biscuit  de  soldat.  (|ui 
|)our  qu'il  se  conserve  et  n'encombre  pas,  a  subi  la  dessiccalioii 
lapins  complète,  cet  aliment,  si  avide  de  la  salive  du  consom- 
mateur, contient  encore  8  p.  100  d'eau.  (À4te  reslriclioii  élanl 
faite,  la  quantité  des  aliments  desséchés,  (pie  nous  ingérons 
dans  une  journée,  est  encore  de  5oo  à  600  grammes;  le  lolal 
des  matériaux  (pie  nous  excrétons  tant  |)ar  le  rein  (pie  \mv  les 
antres  énjoncloircs  est  de  loo  grannnes  en>iron:  les  '|(>o  ou 
5oo  grammes,  (pii  constituent  la  dlirérence,  send)leiit  avoir 
pris  une  voie  mystérieuse. 
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Une  partie  des  aliments  sert  à  la  rénovation  de  nos  tissus  usés, 
et,  dans  le  temps  de  la  croissance,  à  leur  accroissement.  Mais  la 
plus  grande  partie  —  tel  le  charbon  dans  une  machine  à  vapeur 
—  est  brûlée  dans  nos  tissus  et  s'élimine  par  nos  poumons  comme 
par  une  cheminée.  Le  combustible  est  seulement  plus  varié 
que  celui  des  machines  puisque  cinq  éléments  le  composent  : 
l'oxygène,  le  carbone,  l'hydrogène,  l'azote,  le  soufre.  L'oxygène, 
dans  les  aliments,  est  toujours  en  trop  petite  quantité,  de  sorte 
que  leur  combustion  nécessite  un  supplément  d'oxygène,  qui 
nous  est  apporté  par  la  respiration  ;  le  carbone  se  combine  à 
l'oxygène  respiratoire  en  formant  de  l'acide  carbonique  et 
s'élimine  par  le  poumon  ;  l'hydrogène  s'unit  aussi  à  l'oxygène 
en  formant  de  l'eau,  qui  se  joint  à  celle  que  nous  avons 
ingérée  ;  l'azote  atteint  son  état  de  combustion  le  plus  complet 
sous  forme  d'urée,  qui  est  éliminée  dans  l'urine,  et  le  soufre, 
transformé  en  acide  sulfurique,  s'empare  des  bases  dispo- 
nibles et  suit  la  même  voie.  Au  total,  ces  transformations  équi- 
valent strictement  à  une  combustion  ;  or  elles  mettent  en  liberté 
une  certaine  quantité  d'énergie  :  brûlée  au  calorimètre  ou 
brûlée  dans  notre  organisme,  notre  ration  alimentaire  met  en 
liberté  2  600  calories.  Une  partie  de  cette  énergie  est  trans- 
formée en  actions  mécaniques;  une  autre,  beaucoup  plus 
considérable,  en  chaleur. 


* 


L'homme,  animal  à  sang  chaud,  possède  du  fait  de  sa  tempé- 
rature constante  une  activité  et  surtout  une  égalité  d'action 
inconnues  des  animaux  à  température  variable.  Mais  cet  état  a 
pour  conséquence  une  déperdition  de  chaleur,  à  laquelle  nous 
remédions  un  peu  par  économie  (vêtements  et  chauffage),  mais 
beaucoup  plus  encore  par  fabrication  de  chaleur  dans  nos  tissus. 
A  cette  déperdition  par  rayonnement,  il  faut  ajouter  réchauf- 
fement des  aliments  que  nous  prenons  froids  et  que  nous 
portons  à  la  température  de  notre  organisme,  enfin  la  chaleur 
absorbée  par  les  5oo  grammes  d'eau  que  nous  éliminons  à  l'état 
de  vapeur  par  le  poumon  et  par  la  peau.  Cette  partie  du 
problème  de  notre  calorifîcation  est  facilement  accessible  au 
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contrôle  direct  :  placé  dans  un  calorimètre,  l'homme  oxcrMe 
par  jour  9  4oo  calories,  —  comme  un  cierge  de  9C0  gramme». 

Que  la  température  extérieure  vienne  à  baisser,  nous  perdons 
plus  de  chaleur  et  nos  besoins  augmentent  :  aussi  l'appétit  est- 
il  meilleur  en  hiver  qu'en  été,  meilleur  encore  après  un  \mn 
froid;  inversement  les  Européens  vivent  à  Batavia  avec  une 
ration  d'un  cinquième  plus  faible  que  celle  dont  ils  avaient 
besoin  dans  leur  pays  (2080  cal.).  11  ne  faut  donc  pas  ^tre 
étonné  que  la  sobriété  soit  une  vertu  des  peuples  méridionaux: 
les  sages  prescriptions  alimentaires  de  leurs  religions  sontrelfel 
et  non  la  cause  de  cette  sobriété  naturelle;  elles  auraient  eu 
peu  de  succès  chez  les  Esquimaux. 

L'influence  du  refroidissement  explicpie  le  robuste  ap|)éht 
(les  sujets  de  petite  taille  :  un  lapin  d'un  kilo,  figuré  par  un 
cube  d'un  décimètre  de  côté,  possède  une  surface  de  refroidis- 
sement de  6  décimètres  carrés  ;  un  homme  de  64  kilogrammes, 
figuré  par  un  cube  de  4  décimètres  de  côté,  ne  dispose  pour 
chacun  de  ses  kilos  que  d'une  surface  de 

4X4X6  w  .    ,, 

— =1  décimètre  carre  5. 

64 

Le  lapin  devra  donc  à  proportion  manger  — p  =  4  f<^iî*  plus 

I  ,  il 

que  l'homme. 

Un  semblable  calcul  montie  pourtpioi  le  nonveau-né.  |K)ur 
rester  seulement  stationnairc,  doit  ccjusonuner  à  proportion 
2,6  fois  plus  de  nourriture  qu'un  homme,  et  on  comprend,  en 
présence  du  formidable  travail  digestif  ([ue  nécessite  celle  calori- 
fication,  (juel  soulagement  on  lui  apporte  en  le  tenant  au  chaud. 

Chez  les  adultes,  c'est  encoie  la  surface  de  refroidissement 
qui  commande  l'alimentation,  mais  suivant  des  règles  plu» 
simples;  dans  la  pratique  le  poids  normal  peut  être  pris  |M>ur 
base  de  calcul  (Maurel).  En  admeltanf  (pie  \v  |)ol(ls  du  sujel 
normal  soit  représenté  eu  kilos  par  les  deuv  derniers  ciiillVe» 
de  sa  taille,  un  homme  de  i  m.  65  doit  peser  65  kilogrammes; 

1  111  .51 600      .,  ,         I 

chacun  de  ses  kuogrammes  exige  par  p)ur  -..>  soil  /|0  calo- 
ries; c'est  à  ce  chillVe  voisin  de  la  taille  moyenne  que  sont 
convertis  tous  nos  calculs,  (pii  deviennent  très  simples  :  le 
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sujet  de  i  m.   55  ayant  besoin  de  io  calories  par  kilo,  il  lui 
en  faudra  55X4o  soit  2  200  calories. 

Mais  pour  une  ration  alimentaire  de  2  600  calories,  les 
mesures  ca^^rboétriques  décèlent  un  rayonnement  de  2  /ioo  calo- 
ries; reste  un  déficit  de-  200  calories  que  l'on  explique  par  la 
transformation  de  lénergie  correspojadante  en  actions  méca- 
niques :  travail  du  cœur,  glissement  du  sang  dans  les  vais- 
seaux, efforts  musculaires  de  respiration,  de  marche  et  de 
sustentation.  Une  calorie  transformée  en  travail  mécanique 
jDOurrait  développer  ^^3  kilogrammètres  :  nos  200  calories  de 
travail  journalier  représentent  donc  quatre  ascensions  à  la  tour 
Eiffel.  On  comprend  dès  lors  qu'un  supplément  de  travail 
musculaire  nécessite  un  excédent  d'alimentation  ;  mais  il  n'y  a 
pas  équivalence  entre  le  travail  accompli  et  l'énergie  disparue  ; 
un  sixième  seulement  de  cette  énergie  est  utilisé  ;  le  reste  se  perd 
en  une  stérile  surproduction  de  chaleur  contre  laquelle  nous 
luttons  par  la  transpiration  ;  en  somme  la  machine  humaine, 
qui  présente  un  rendement  de  1/6,  n'est  pas  supérieure  de 
beau corip  aux  machines  de  notre  industrie,  qui  atteignent  sou- 
vent le  rendement  de  1/8. 

M.  Armand  Gautier,  étudiant  le  travail  de  nos  ouvriers  du 
Midi,  a  trouvé  un  rendement  meilleur,  i/5  environ;  d'autres 
physiologistes  ont  même  constaté  un  rendement  de  i/3,  cor- 
resj)ondant  sans  doute  au  travail  d'un  organisme  mieux  entraîné 
et  mieux  adapté  à  l'effort.  Cette  conclusion  consolante  condui- 
rait à  préconiser  la  division  et  la  spécialisation  de  tout  travail 
en  vue  du  moindre  effort  pour  celui  qui  l'exécute  et  du  meil- 
leur rapport  pour  celui  qui  en  profite. 

Il  faut  plutôt  souhaiter  la  disparition  du  moteur  humain; 
le  rendement  industriel  en  est  détestable  :  pour  accomplir  en 
neuf  heures  l'énorme  travail  de  270000  kilogrammètres,  un 
homme  bien  entraîné  prend  un  supplément  de  nourriture 
de  3  120  calories,  correspondant  à  la  ration  ordinaire  d'un 
ouvrier;  or  le  travail  précédent  représente  celui  d'un  cheval- 
vapeur  pendant  une  heure;  le  prix  du  cheval-vapeur-heure 
effectué  par  le  moteur  humain  revient  donc  au  prix  d'une 
journée  de  nourriture,  tandis  que  le  prix  de  revient  industriel 
n'est  couramment  que  de  o  fr.  o3  à  o  fr.  10.  Dans  le  seul 
intérêt  de  l'industrie,  sans  mettre  en  cause  la  morale,  le  machi- 
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nisme  doit  supprimer  l'iiomme-moteur.  Inversement  Thomme 
ne  doit  pas  jouer  le  rôle  de  roi  fainéant  de  l'univers;  ral)sonce 
de  tout  effort  musculaire  conduit  à  un  état  dans  lequel  la  juste 
perception  des  besoins  caloriques  est  faussée;  ralimenlation  est 
excessive,  les  déchets  sont  mal  brûlés,  la  nutrition  est  ralentie, 
l'obésité  ou  la  goutte  apparaissent  chez  les  prédisposés,  si  des 
effoits  volontaires  ne  viennent  pas  compenser  Tabsence  de  tra- 
vail physique,  si  quelque  sport  ne  devient  pas  la  soupape  de 
sûreté  de  cette  vie  sédentaire. 

Les  considérations  précédentes  s'appliquent  au  sujet  aduUe. 
La  période  de  croissance  comporte  une  physiologie  |>articu- 
lière  ;  un  nouveau-né  qui  augmente  de  20  grammes  par  jour 
a  évidemment  besoin  d'un  supplément  de  nourriture.  Il  le 
trouve  facilement  dans  200  grammes  de  lait  c'esl-à-dii*e 
dans  le  tiers  de  sa  ration  quotidienne  (600  gr.);  par  consé- 
quent, même  dans  cette  période  de  croissance  dont  ractivilé 
ne  sera  plus  atteinte  ultérieurement,  les  besoins  caloricpies  sont 
encore  de  beaucoup  les  plus  considérables.  Cet  état  de  choses 
facilite  le  choix  des  matériaux  nécessaires  à  l'accroissement  :  le 
nouveau-né,  qui  a  besoin  de  200  grammes  de  lait  pour  s'ac- 
croître, dispose  de  600  grammes  où  puiser  ses  matériaux;  il 
retient  les  substances  les  plus  solides  et  les  plus  maniables  ; 
quant  aux  autres,  il  ne  les  gâche  pas,  mais  il  les  fait  servir  à  la 
calorification .  Plus  l'enfant  est  d'un  âge  avancé,  plus  les 
besoins  d'accroissement  deviennent  insignifiants  devant  ceux 
de  la  calorification  ;  il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'établir  une  ration 
spéciale  de  croissance,  ni  de  gaver  de  viande  les  enfants  sous 
prétexte  qu'ils  ont  besoin  de  se  faire  du  muscle. 

D'ailleurs  la  nutrition  de  l'adulte  diffère  très  peu  de  celle 
du  sujet  qui  s'accroît  :  en  réalité,  avant  d'être  brûlés,  tous  les 
aliments  sont  assimilés,  c'est-à-dire  que  pour  faire  [Mvi'w  de 
nous-mêmes  ils  sont  remaniés  au  point  de  devenir  méconnais- 
sables; le  nourrisson  accumule  plus  cpiil  ne  détruit,  1  adulte 
ne  fait  aucune  réserve,  mais  l'un  et  l'autre  assimilent  la  totiilité 
de  leurs  aliments.  Gavés  de  nourriture  ou  à  l'étal  de  jeûne,  c  csl 
toujours  aux  dé|)ens  de  nous-mêmes,  (pie  nous  consonunon»  : 
les  aliments  n'ont  d'autre  rôle  que  de  combler  les  vides. 

Cette  fixation  dans  les  tissus  des  substances  nnlnlives 
quand  elles  ont  été  rendues  assimilables,  entraîne  une  fixation 


•288  LA      REVUE     DE     PARIS 

d'énergie,  une  immobilisation  du  capital  vital  :  chez  l'enfant 
qui  s'accroît,  chez  le  convalescent  qui  reprend  des  forces,  chez 
l'ohèse  qui  engraisse,  il  y  a  lieu  d'en  tenir  compte  en  vue  des 
calculs  de  calorification.  Mais  chez  le  sujet  normal,  de  poids 
stationnaire,  chaque  gramme  de  matière  fixée  prend  la  place 
d'un  gramme  de  matière  usée  ;  l'énergie  de  l'un  comble  le  vide 
laissé  par  l'énergie  utilisée  de  l'autre  :  au  total  l'échange  reste 
invisible  à  l'observateur  qui  se  contente  d'inventorier  les 
entrées  et  les  sorties  de  l'organisme.  On  peut  voir  dans  ce  fait 
une  vérification  du  principe  fondamental  de  la  thermodyna- 
mique énoncé  par  M.  Berthelot,  le  principe  de  l'état  initial  et 
de  l'état  final  :  «  L'énergie  dégagée  par  une  réaction  chimique 
dépend  uniquement  de  l'état  initial  et  de  l'état  final  des  corps 
mis  en  présence  et  nullement  des  corps  formés  dans  les  réac- 
tions intermédiaires.  »  Nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  si  le 
glucose  se  transforme  dans  l'organisme  en  acide  lactique  ou 
en  alcool  avant  d'être  brûlé;  ce  qui  nous  importe,  c'est  de 
savoir  que  le  glucose  se  transforme  finalement  en  acide  carbo- 
nique et  eau,  et  il  en  est  de  même  pour  tous  nos  aliments. 


* 
*   * 


Tels  sont  les  besoins  de  notre  corps  en  calories;  mais  la 
machine  humaine  n'est  pas  capable  d'utiliser  tous  les  maté- 
riaux thermogènes;  sans  parler  de  ceiix  qui  lui  sont  nuisibles, 
elle  établit  entre  eux  une  sélection  qui  les  divise  en  non  assi- 
milables et  en  assimilables;  ces  derniers  constituent  nos  ali- 
ments. 

Dans  la  longue  liste  des  mets  qui  figurent  sur  nos  tables,  il 
est  difficile  au  premier  coup  d'œil  de  distinguer  des  caractères 
communs,  et  cependant  l'analyse  chimique  révèle  dans  toute 
substance  alimentaire,  animale  ou  végétale,  la  juxtaposition  de 
trois  classes  de  matériaux  qui  sont  :  les  graisses,  les  sucres  et 
les  albumines;  l'un  de  ces  corps  quelquefois  prédomine. 

Le  lait  peut  nous  donner  la  notion  d'un  aliment  complet. 
Si  l'on  y  ajoute  quelques  gouttes  d'acide  acétique,  ce  lait,  arti- 
ficiellement suri,  jDorté  à  Fébullition  «  tourne  »,  c'est-à-dire  se 
coagule.  Si  nous  jetons  sur  un  filtre  ce  fromage,  nous  obtenons 
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un  liquide  limpide,  le  petit-lait,  qui,  par  lente  évapora tion  à 
l'air  libre,  laisse  déposer  des  cristaux  de  sucre  de  lait,  de  lac- 
tose. Le  fromage  resté  sur  le  filtre  est  formé  de  deux  prties  :  la 
graisse  que  l'on  peut  extraire  par  une  trituration  avec  de  l'éther, 
dont  l'évaporation  ultérieure  abandonne  un  résidu  huileux  à 
odeur  de  beurre  ;  les  albumines  (caséines  et  albumines  diverses) 
qui  forment  un  réseau  dont  les  mailles  avaient  emprisonné  la 
graisse.  Soumis  à  des  procédés  d'analyse  analogues,  la  plupart 
de  nos  aliments  se  décomposent  en  graisses,  sucres  et  albu- 
mines dans  les  proportions  qu'indique  le  tableau  suivant  (com- 
position pour  100  grammes  de  chaque  aliment)  : 


ALIMENTS 

EAU 

CALORIES 

ALBU- 
MINES 

GRAISSES 

.s  U  c  K  E  s 

Lait  de  vache  .    .   . 

Pain 

Farine  de  blé  .    .    . 

Haricots 

Riz 

Pommes  de  terre   . 

Bœuf 

2  œufs 

Bouillon  dégraissé. 

87 
38 

12 
16 
i4 
76 

67 
75 

99.4 

7A 
255 
35o 
34o 
355 

90 

208 
180 

2,8 

3,2 
6,3 

8,8 
22 

6,6 

1,6 
21 
12 

0,6 

3,7 
0,8 

1 

2 

0,4 
0,2 
12 

II 

0 

i.6 

58 

72 
5.'. 

7« 

20 
0,5 
0,5 
0 

Examinons  les  propriétés  de  chacune  de  ces  trois  classes  d  ali- 
ments. 

Les  albuminoides  sont  les  substances  les  plus  complexes  : 
outre  le  carbone,  l'oxygène  et  l'hydrogène,  elles  contiennent 
16  p.  100  d'azote  et  2  p.  100  de  soufre;  mais  cette  coinjuisi- 
tion  centésimale  ne  donne  aucune  idée  de  leur  complication 
réelle,  qui  est  extrême.  La  molécule  de  l'albumine,  séparée  du 
blanc  d'œuf  par  les  moyens  d'isolement  les  plus  coinpiels, 
renferme  encore  un  minimum  de  800  atomes.  Il  est  probable 
que  la  complication  des  albumines  restées  en  place  dans  le» 
tissus  d'origine  est  encore  plus  grande.  Aussi  les  corps  de  celle 
classe  possèdent-ils  à  peu  près  toutes  les  fondions  cliinntpies  : 
les  sucres,  les  acides  gras  et  un  grand  nombre  de  corps  a/(»lés 
ont  pu  en  être  extraits.  Les  albumines  dégagent  \mv  gramme 
i5  Novembre  1906. 
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4,8  calories,  déduction  laite  de  leur  produit  de  dégradation 
terminale,  l'urée,  qui  est  encore  chargée  d'énergie,  mais  inutili- 
sable. Dans  l'organisme,  les  albuminoïdes  peuvent  jouer  à  peu 
près  tous  les  rôles  :  calorification ,  transformation  en  graisse, 
en  sucres,  remplacement  des  parties  nobles  qui  sont  usées. 

Les  corps  gras  ou  graisses  résultent  de  l'union  de  la  glycé- 
rine avec  des  acides  dits  gras,  dont  l'un  des  plus  répandus, 
l'acide  stéarique,  isolé  àl'état  de  pureté,  constitue  nos  bougies. 
Les  corps  gras  renferment  peu  d'oxygène,  beaucoup  d'hydro- 
gène et  surtout  76  p.  100  de  carbone  :  leur  combustion  met  en 
liberté  9,8  calories  par  gramme,  presque  le  double  de  ce  que 
donnent  les  autres  éléments.  C'est  donc  l'aliment  thermogène 
par  excellence,  celui  que  prennent  les  peuples  exposés  aux 
dures  intempéries. 

La  composition  des  sucres  leur  a  valu  le  nom  d'hydrates  de 
carbone  :  schématisés  au  delà  des  limites  de  la  notation  molé- 
culaire de  la  chimie  moderne,  ils  ont  pour  formule  GH'^O, 
comme  s'ils  résultaient  de  l'accolement  de  carbone  et  d'eau 
suivant  la  loi  de  proportions  atomiques.  En  réalité  cette  struc- 
ture est  moins  simple  :  Fischer  a  pu  décrire  douze  sucres 
répondant  à  la  formule  G^H^"0^  parmi  lesquels  notre  orga- 
nisme et  celui  des  infiniment  petits,  des  microbes-ferments, 
savent  faire  de  précises  différenciations,  quelques-uns  seule- 
ment étant  assimilables  et  fermentescibles  ;  le  type  des  sucres 
assimilables  est  le  glucose  de  notre  sang,  qu'on  rencontre 
encore  dans  l'urine  des  diabétiques.  Les  sucres  en  C^,  abon- 
dants dans  les  fruits,  sont  relativement  rares  dans  nos  autres 
ali^lents;  ce  qu'on  y  rencontre,  ce  sont  surtout  des  combi- 
naisons entre  eux  de  sucres  plus  simples  :  les  plus  connus 
sont  notre  sucre  de  table  ou  saccharose,  et  l'amidon,  qui  est  le 
type  des  substances  dites  amylacées.  Les  sucres  amylacés,  ou 
hydrates  de  carbone,  ne  renferment  guère  que  lio  p.  100  de 
carbone;  encore  leur  hydrogène  est-il,  en  quelque  sorte,  brûlé 
par  avance  à  l'état  d'eau,  si  bien  que  leur  valeur  calorifique 
en  gramme  n'est  que  de  4,1  calories. 

Après  digestion  et  absorption  intestinale,  notre  foie  arrête 
les  sucres,  les  emmagasine  sous  forme  d'amidon  animal,  de 
glycogène,  puis  les  distille  parcimonieusement  sous  forme  de 
glucose  dans  le  sang,  où  nos  organes  et  surtout  nos  muscles 
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le  consomment.  Certains  organes  très  actifs  redoutent  l'avarice 
du  foie  au  moment  de  leur.brusque  effort;  pendant  les  périodes 
de  repos,  ils  mettent  des  sucres  en  réserve  pour  l'avenir  :  c'est 
ainsi  que  le  glycogène  existe  dans  tous  les  organes  à  fonction 
active,  tissus  de  l'embryon,  musclés  de  l'homme,  cellule  can- 
céreuse. M.  Ghauveau  a  saisi  sur  le  vif  ce  rôle  dynamogène  du 
sucre  en  analysant  le  sang  des  muscles  masticateurs  du  cheval 
avant  et  pendant  leur  fonctionnement. 

Si  la  graisse  est  l'aliment  du  sujet  qui  lutte  contre  le  froid, 
le  sucre  est  l'aliment  immédiatement  utilisable,  qui  convient 
surtout  à  l'effort  musculaire.  Les  essais  concluants,  faits  dans 
les  armées  européennes,  ont  montré  que  le  sucre  est  l'ali- 
ment de  ceux  qui  ont  à  fournir  un  violent  effort  musculaire; 
aucune  provision  n'est  meilleure  ni  moins  encombrante  pour 
le  cycliste  ou  l'alpiniste,  et  il  est  à  souhaiter  que  le  petit  paquet 
de  sucre  remplace  définitivement  la  gourde  d'alcool,  dont 
l'action  est  si  contestable.  Le  seul  inconvénient  du  sucre  pris 
en  nature,  - —  inconvénient  qu'il  partage  d'ailleurs  avec  les 
liqueurs  alcooliques  distillées,  —  c'est  qu'it  est  dépourvu  de 
toute  minéralisation  :  à  part  quelques  traces  de  chaux  venant 
de  la  fabrication,  il  n'a  pas  de  matériaux  capables  de  ren forcir 
un  système  osseux  atteint  par  la  maladie  ou  amoindri  par  la 
croissance,  ce  qui  explique  peut-être  la  mauvaise  réputation 
des  sucreries  qu'on  accuse  souvent  de  «  faire  tomber  les  dents  ». 
Mauvais  aliment  de  croissance  ou  de  convalescence,  le  sucre 
doit  être  réservé  aux  surmenés  physiques  :  c'est  raliment  de 
guerre,  de  sport,  l'aliment  de  ceux  qui  brûlent  la  chandelle 
par  les  deux  bouts. 

L'alcool  est  un  corj)S  dérivé  directement  de  la  fermenlalion 
des  sucres  par  les  levures.  Aussi  Bunge  rejetle-t-il  l'alcool  du 
nombre  des  aliments  sous  prétexte  qu'il  est  un  excrément  de 
microbes.  Néanmoins,  l'alcool  possède  dans  l'alimentation  un 
tel  rang,  que  nous  devons  examiner  sa  cause  en  détail.  Celle 
question  de  l'alcool  a  soulevé  depuis  (pielcpies  années  de  nom- 
breuses recherches  et,  à  la  suite  des  arguments  développé»  |)ur 
Diiclanv,  des  p()léini(|ues  passionnées,  qu'expli<pie  noire  situa- 
tion de  peuple  vinicole. 

Si  un  sujet  de  (io  kilogrammes  ingère  Go  grammes  d'alewl 
en  deux  repas,  l'analyse  minutieuse  de  ses  gaz  respiratoires  cl 
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de  ses  produits  d'excrétion  ne  peut  déceler  la  moindre  trace 
d'alcool  :  cette  substance  a  donc  disparu  à  l'état  d'acide  carbo- 
nique et  d'eau  ;  en  vertu  du  principe  de  l'état  initial  et  de  l'état 
final,  chaque  gramme  a  mis  en  liberté  7  calories,  quel  qu'ait 
été  son  sort  intermédiaire  :  l'alcool  est  donc  un  aliment.  En 
réalité  cette  démonstration  n'est  pas  rigoureuse  :  la  combustion 
de  ce  gramme  d'alcool  aurait  pu  nécessiter  par  exemple  la  des- 
truction de  quelques  milliards  de  globules  du  sang,  ce  qui  ne 
serait  pas  plus  avantageux  que  ne  l'étaient  les  victoires  de 
Pyrrhus.  La  démonstration  complète  du  rôle  alimentaire  de 
l'alcool  a  été  donnée  par  Atwater  et  Benedikt,  dont  les  expé- 
riences ont  montré  que  l'alcool  peut  être  substitué  à  d'autres 
substances  de  la  ration  humaine,  sans  variation  chez  le  sujet 
du  poids  ni  de  la  température,  sans  excrétion  supplémentaire 
d'azote  traduisant  l'usure  compensatrice  des  tissus  nobles. 

Mais  la  démonstration  n'est  pas  exempte  de  critiques,  car  un 
adversaire  de  l'alcool  pourrait  objecter  :  l'alcool  est  un  mau- 
vais aliment.  Employé  dans  le  moteur  humain,  nul  organe  ne 
l'emmagasine  contrairement  à  ce  qui  advient  pour  le  sucre  ; 
aussi  doit-il  être  immédiatement  consommé  sous  peine  d'éva- 
poration  par  le  poumon  :  il  donne  à  nos  muscles  le  régime 
d'un  moteur  à  explosions.  En  outre  l'alcool  est  un  poison; 
aJDpeler  aliment  l'alcool-poison  parce  qu'il  peut  être  brûlé  en 
nous,  c'est  commettre  un  abus  de  mot  analogue  à  celui  qui 
ferait  qualifier  d'aliment  la  morphine  sous  prétexte  qu'on  ne  la 
retrouve  pas  en  totalité  dans  les  excrétions  :  un  aliment 
nuisible  ne  mérite  pas  le  nom  d'aliment. 

Ainsi  posée,  la  question  devient  insoluble;  mais  le  terme 
injurieux  de  poison  ne  peut  s'appliquer  à  l'alcool  que  pris  en 
excès,  et  non  au  gramme  d'alcool  par  kilo  admis  paf  Atwater, 
qui  l'a  vu  disparaître  sans  laisser  de  traces  et  sans  causer  de 
dommages.  La  quantité  de  60  à  70  grammes  par  jour  peut 
être  permise  sans  inconvénients,  sous  forme  d'une  bouteille  de 
vin  ou  de  quatre  petits  verre  de  liqueur;  le  consommateur  gar- 
dera le  choix  entre  ces  deux  modes  d'ingestion,  à  la  condition 
que  la  ration  soit  prise  pendant  un  repas,  qui  la  dilue,  afin 
d'éviter  que,  ingérée  à  jeun,  elle  ne  cadavérise  la  surface  de 
l'estomac  vide  et  sans  défense.  Néanmoins  tout  consommateur, 
désireux  de  suivre  les  prescriptions  de  Mahomet  ou  craignant 
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de  s'alimenter  avec  une  substance  dont  le  rôle  est  tellement 
contestable,  pourra  sans  dommage  lui  substituer  tout  autre 
produit  de  meilleure  réputation. 


Tels  sont  les  besoins  de  l'organisme  en  énergie  et  telle  est  la 
puissance  des  matériaux  dont  nous  disposons  pour  couvrir 
ces  besoins;  il  nous  reste  à  relier  ces  deu\  termes  et  à  évahier 
la  quantité  d'aliments  suffisante  pour  combler  le  déficit. 

Le  principe  qui  guide  dans  cette  évaluation  a  été  énoncé  par 
Riibner,  sous  le  nom  de  principe  de  l'isodynamie  :  dans  une 
ration  alimentaire,  des  éléments  quelconques  peuvent  être 
substitués  les  uns  aux  autres,  s'ils  possèdent  la  même  puis- 
sance   dynamogène  ;    ainsi    i    gramme    de    sucre ,    donnant 

3,9   calories,  peut  être  remplacé  par —^=  0,42   gramme   de 

graisse  et  par  ^-^  =  0,81    gramme  d'albumine;  ces   quantités 

sont  dites  isodynames. 

Le  corollaire  de  cet  énoncé  est  que,  quel  que  soit  l'aliment 
ingéré,  l'organisme  l'utilise  suivant  ses  besoins  :  on  peut  aussi 
bien  engraisser  avec  du  sucre  et  de  l'albumine  (|u'avec  la 
graisse  elle-même.  Si  un  régime  contenant  beaucoup  de  graisse 
provoque  souvent  l'engraissement,  c'est  que  cette  subsliuice 
très  nutritive  sous  peu  de  volume  est  ingérée  inconsidérément 
sans  amener  la  sensation  de  plénitude,  qui  arrête  l'appétit; 
l'obèse  qui  veut  maigrir  doit  moins  considérer  la  variété  des  ali- 
ments qu'il  ingère,  que  la  puissance  calorifique  de  leur  totalité. 

Avant  d'appliquer  le  principe  de  l'isodynamie,  nous  devons 
faire  subir  aux  chiffres  précédents  une  petite  correction  sans 
laquelle  les  résultats  seraient  entachés  d'erreur.  La  digestibililé 
des  aliments  varie  d'une  substimce  à  l'autre,  et,  pour  une 
même  substance,  suivant  la  provenance  et  réchanlillon.  Ia»s 
sucres  et  les  amylacés  sont  absorbés  à  peu  près  en  totidité;  la 
graisse  laisse  un  déchet  de  5  à  10  p.  100;  pour  les  albumines, 
le  résultat  est  variable  :  tandis  que  les  albumines  animales  ne 
laissent  presque  aucun  résidu,  la  caséine  du  lait  en  abandonne 
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d'une  façon  appréciable  et  les  albumines  végétales  peuvent 
laisser  jusqu'à  12  p.  100  de  part  non  absorbée.  Fait  remar- 
quable, des  matières  inertes  .ajoutées  à  un  repas  gênent  l'ab- 
sorption des  matières  les  plus  faciles  à  résorber;  la  viande 
mélangée  de  sciure  de  bois  ne  subit  pas  un  sort  meilleur 
que  celui  des  albumines  végétales;  comparé  au  pain  blanc,  le 
pain  ((  complet  »  est  plus  riche  en  albumines,  mais  elles  sont 
emprisonnées  dans  une  gangue  de  son,  qui  les  isole  des  sucs 
digestifs,  de  telle  sorte  qu'après  action  de  ceux-ci,  pour  un  tra- 
vail plus  considérable,  le  résultat  n'est  pas  supérieur  à  celui 
que  donne  le  pain  blanc  mieux  bluté,  c'est-à-dire  mieux  débar- 
rassé des  matières  indigestes. 

La  meilleure  manière  d'atteindre  le  maximum  d'utilisation 
digestive,  c'est  de  réaliser  un  régime  mixte,  qui  combine, 
en  un  certain  rapport,  les  trois  variétés  d'aliments;  sans 
renier  le  dogme  de  l'isodynamie,  on  peut  admettre  qu'il  est 
préférable  de  ne  pas  dépasser  70  grammes  de  graisse  (un 
gramme  par  kilo),  ni  un  certain  chifPre  d'albumine,  que  nous 
fixerons  plus  loin.  En  résumé  tout  calcul  de  ration  alimentaire 
doit,  du  fait  de  l'incomplète  absorption  digestive,  subir  une 
majoration  d'environ  8  p.  100;  on  peut  encore,  au  lieu  des 
coefficients  de  Rûbner,  employer  ceux  d'Atwater  :  albumine 
3,7;  sucres  et  amylacés,  8,7;  graisses  8,7. 

L'établissement  de  la  ration  alimentaire  peut  donc  être  le 
résultat  d'un  raisonnement  précis  et  de  déductions  scientifiques  ; 
mais  en  pratique  nous  mangeons  sans  peser  nos  aliments, 
grâce  à  un  mécanisme  que  nous  allons  analyser. 

Quand,  par  suite  des  déperditions  caloriques  et  motrices, 
nous  avons  dépensé  notre  provision  de  matériaux  immédiate- 
ment utilisables,  apparaît  une  sensation  qui  nous  avertit  de  la 
nécessité  de  prendre  de  la  nourriture  :  ce  n'est  pas  la  fatigue, 
sensation  générale,  c'est  la  faim,  sensation  que  nous  localisons 
à  notre  appareil  digestif.  Le  repas  étant  ingéré,  la  faim  dispa- 
raît, alors  que  l'absorption  n'est  même  pas  commencée  et 
que  n'est  certainement  pas  reconstituée  la  provision  dont  le 
déficit  a  été  cependant  la  cause  véritable  de  la  faim  ;  cette  sen- 
sation grossière  mérite  plutôt  le  nom  de  réplétion  :  l'animal 
repu  ne  cherche  plus  la  nourriture,  le  serpent  s'endort,  le  tigre 
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devient  moins  féroce,  l'homme  oublie  ses  affaires  et  émet 
volontiers  des  idées  générales.  Si  le  repas  a  été  léger,  les 
réserves  sont  reconstituées  pour  peu  de  temps,  l'appétit  revient 
rapidement  et  le  second  repas,  plus  substantiel,  compense 
l'insuffisance  du  premier;  si  le  repas  a  été  surabondant,  les 
réserves  accumulées  en  excès  entretiennent  le  dégoût  de  la 
nourriture  et  le  second  repas  doit  être  léger. 

Mais  nous  possédons  encore  une  mesure  de  contrôle  précise, 
c'est  celle  du  poids  :  l'homme  adulte,  s'il  est  bien  portant  et 
raisonnablement  alimenté,  pèse  un  poids  constant;  la  constata- 
tion de  l'engraissement  indique  un  excès  d'alimentation  ou  un 
défaut  d'exercice,  et  commande  une  abstinence  relative  ou  des 
efforts  supplémentaires.  Si  chez  l'adulte  la  raison  et  la  crainte 
de  l'obésité  suffisent  à  indiquer  les  limites  de  l'alimentation, 
il  n'en  est  pas  de  même  chez  l'enfant  et  spécialement  chez  le 
nourrisson  :  la  petite  ventouse,  qui  couronne  son  tube  digestif, 
possède  une  puissance  de  traction  inlassable,  son  estomac  se 
dilate  avec  complaisance  et  la  suralimentation  apparaît  avec  une 
déplorable  facilité.  Qu'on  n'invoque  pas  une  proportionnalité 
providentielle  de  la  sécrétion  lactée  de  la  nourrice  :  elle  n'existe 
pas,  même  chez  la  mère,  et  à  plus  forte  raison  chez  une  nourrice 
mercenaire,  chez  qui  l'âge  du  lait  diflère,  de  par  la  loi,  de  l'âge 
de  l'enfant;  dans  l'alimentation  artificielle  au  lait  de  vache,  la 
suralimentation  est  même  plus  fréquente  et  se  montre  plus 
grave  encore.  La  période  des  chaleurs  est  toujours  signalée  chez 
les  nourrissons  par  une  recrudescence  des  troubles  digestifs  et 
même  par  une  mortalité  qui  lui  est  parallèle.  Sans  nier 
l'influence  des  fermentations  que  subit  le  lait  de  nos  villes  dans 
la  longue  période  qui  précède  sa  consommation,  nous  pensons, 
avec  M.  Maurel,  que  la  cause  principale  des  désordres  digestifs 
de  l'été  est  la  suivante  :  plus  l'atmosphère  qui  entoure  l'enfanl 
est  chaude,  moins  il  émet  lui-même  de  chaleur;  en  consécpienoe 
une  ration  normale  pour  une  température  modérée  devient 
surabondante  par  les  temps  chauds;  la  réduction  de  l'alimenta- 
lion  s'impose,  proportionnelle  à  l'élévation  de  la  tenq)éralure. 

Si  la  consé([uenco  de  la  suralimenlatioii  n'élail  pour  l'enfanl 
(ju'un  embonpoint  disgiacicux,  le  mal  serait  niinnne;  mais 
l'excès  de  matières  non  assimilées  entraine  des  fennentalions 
intestinales  qui  sont  dangereuses  et  peuvent  même  conduire 
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à  la  mort  rapide  ou  au  rachitisme,  de  telle  sorte  que  s'il 
fallait  choisir  entre  l'excès  de  nourriture  et  l'alimentation 
insuffisante,  mieux  vaudrait  la  seconde  alternative;  en  usant 
de  la  balance,  nous  pouvons  éviter  facilement  l'un  et  l'autre 
de  ces  vices  d'alimentation  :  peser  le  nourrisson  est  un  devoir. 


Chez  l'adulte,  l'alimentation  compense  les  pertes  en  matière 
et  en  énergie;  l'excédent,  s'il  en  existe,  s'accumule  à  l'état  de 
réserve,  suivant  les  lois  d'une  sage  économie.  Cette  doctrine 
classique  est  niée  dans  deux  théories  qui  sont  la  théorie  de 
la  consommation  de  luxe,  soutenue  par  M.  Richet,  et  la  théorie 
des  aliments  d'épargne,  beaucoup  plus  ancienne. 

M.  Richet  admet  qu'avec  un  excédent  de  nourriture,  et  spé- 
cialement après  les  repas,  existe  un  état  particulier  dans  lequel 
l'organisme,  dilatant  ses  capillaires  sanguins  périphériques, 
gaspille  la  chaleur  non  pas  en  proportion  de  ses  besoins,  mais 
en  proportion  de  ses  recettes,  d'où  le  nom  de  consommation 
de  luxe.  Les  recherches  minutieuses,  que  M.  Le  tulle  et  made- 
moiselle Pompilian  ont  exécutées  au  calorimètre  et  qu'ils  ont 
présentées  au  récent  Congrès  d'hygiène  alimentaire,  semble- 
raient indiquer  que  quelques  sujets  dépensent  pour  vivre  beau- 
coup plus  que  les  autres.  Qui  de  nous  n'a  conservé  le  sou- 
venir de  certains  estomacs  d'une  gloutonnerie  proverbiale  .^^ 
J'ai  souvent  entendu  parler  d'un  berger  de  taille  moyenne 
capable  de  manger  un  pain  de  2  kilogrammes  (5  000  calories), 
et  d'un  boucher  de  campagne  qui  mangeait  deux  douzaines 
d'œufs  avant  de  s'attabler  devant  un  quartier  de  mouton  qu'il 
achevait  en  un  repas.  Pour  apprécier  ces  faits  légendaires,  il 
importerait  de  savoir  si  ces  sujets  étaient  toujours  des  gros 
mangeurs  ou  seulement  des  gros  mangeurs  d'occasion,  capables 
de  supporter  une  bombance  sans  indigestion.  La  doctrine  de 
l'alimentation  de  luxe,  exceptionnellement  admise,  n'a  pas 
encore  subi  le  contrôle  d'une  expérimentation  rigoureuse, 
malgré  le  grand  intérêt  qu'elle  présente  ;  aussi  à  la  conclusion 
de  M.  Richet  :  ((  Pour  avoir  assez,  il  faut  avoir  trop  »,  vaut-il 
mieux  substituer,  jusqu'à  plus  ample  informé,  la  formule  de 
l'école  de  Salerne  :  «  Se  retirer  de  table  avec  une  pointe 
d'appétit.  ))   Cette   formule   est   empreinte   d'une  modération 
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qui  cadre  mieux  avec  le  respect  que  nous  devons  à  noire 
intestin  par  ce  temps  d'entérites  et  d'appendicites. 

La  théorie  des  aliments  d'épargne,  quoique  reconnue  fausse 
dès  ses  débuts,  a  joui  d'une  popularité  qui  s'explique  par  la 
commodité  du  terme.  Il  est  reconnu  que  l'ingestion  de  certaines 
substances  diminue  le  cortège  de  sensations  déprimantes, 
fatigue  et  faim,  qui  accompagnent  l'efFort  immodéré  :  les  cou- 
reurs du  Pérou  avec  la  coca,  les  travailleurs  nègres  avec  la 
noix  de  kola,  les  ouvrières  parisiennes  avec  le  café  ne  sentent 
plus  la  fatigue,  à  tel  point  que  cette  sensation  de  bien-être  a 
été  qualifiée  d'heureuse.  En  réalité,  ces  substances  qui  n'ont 
aucune  valeur  nutritive,  agissent  comme  stimulants  d'un  cœur 
surmené  ou  comme  anesthésiques  de  la  sensation  salutaire  de 
fatigue;  ils  permettent,  en  l'absence  de  ravitaillement,  d'enta- 
mer sur  soi-même  des  réserves  auxquelles  on  n'oserait  pas 
toucher  sans  eux.  Leurs  partisans  se  sont  alors  rabattus  sur  une 
propriété  mystérieuse,  d'après  laquelle  les  aliments  d'épargne 
assureraient  une  meilleure  utilisation  de  relTort  et  agiraient, 
en  améliorant  le  rendement,  à  la  façon  de  l'entraînemenl 
méthodique;  malheureusement  aucun  fait  ne  conlirme  celle 
théorie  et  les  aliments  dits  d'épargne,  excitants  funestes, 
méritent  plutôt  le  nom  d'aliments  de  prodigalité. 

La  théorie  disparue,  le  mot  est  resté  et  l'on  a  prétendu  que 
les  matières  ternaires,  et  spécialement  les  sucres,  empécheiil, 
en  cas  de  surmenage,  qu'on  ne  soit  obligé  de  vivre  sur  les 
réserves  albuminoïdes,  par  conséquent  les  épargnent.  Outre 
que  personne  n'a  nettement  démontré  l'usure  des  albumines 
pendant  l'effort,  dans  un  régime  largement  sufiisant,  il  csl 
facile  de  voir  que  cette  soi-disant  théorie  ne  dillère  en  rien 
de  celle  de  l'isodynamie. 

Et  cependant  il  doit  exister  un  étal  particulier,  (|ui  mérileniil 
le  nom  d'état  d'épargne,  et  ferait  pendant  à  la  consouînialion  de 
luxe  admise  par  M.  Richet.  Alors  qu'une  dépense  de  •<  600  calo- 
ries est  admise  pour  la  moyenne  des  sujets  vivant  dans  nos  cli- 
mats, certains  tisserands  misérables  de  la  Saxe  vivent  avec  une 
ration  de  i  900  calories.  Sans  sortir  de  Paris,  MM.  L,  f^in- 
douzy,  M.  et  IL  Labbé,  au  cours  d'une  enquête  pratiquée  cliex 
des  sujets  menacés  de  tuberculose,  ont  constaté  des  cas  ana- 
logues d'ahmentation  insuflisanle,  surtout  clirz  la  femme.  Il 
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est  remarquable  qu'une  nutrition  aussi  infime  n'a  été  réalisée 
que  par  des  jeûneurs  de  profession  ou  par  des  hystériques  en 
sommeil  léthargique;  aucun  de  nous,  soumis  brusquement  à 
l'inanition  et  par  conséquent  vivant  sur  ses  propres  réserves, 
ne  consentirait  à  une  pareille  économie.  H  est  donc  probable 
qu'un  long  entraînement  à  la  misère  est  nécessaire  pour 
réaliser  ce  tour  d'acrobatie  biologique  ;  on  se  demande  quelle 
peut  être  la  puissance  intellectuelle  d'une  classe  ainsi  réduite 
à  la  famine  et  quel  serait  le  sort  d'un  génie  que  le  hasard  lui 
aurait  fait  produire.  Cette  existence  de  marmotte  n'est  pas  le 
but  de  l'humanité. 

Nous  avons  peut-être  dans  ces  exemples  l'explication  de 
l'extension  des  deux  fléaux  de  nos  sociétés  modernes  :  la  tuber- 
culose et  l'alcoolisme.  La  tuberculose  n'est  souvent  que  la  fail- 
lite terminale  d'un  organisme  prédisposé,  sans  doute,  mais 
débilité  par  une  mauvaise  hygiène,  alimentaire  et  autre.  L'alcoo- 
lisme peut  être  considéré,  dans  une  certaine  mesure,  comme  la 
compensation  alimentaire,  détestable  il  est  vrai,  que  recherche 
un  organisme  insuffisamment  nourri,  conformément  aux  lois 
de  l'isodynamie  ;  nous  entendons  par  là  l'alcoolisme  d'impré- 
gnation, le  plus  grave  de  tous,  celui  qui  sans  entraîner  jamais 
l'ivresse  conduit  à  la  déchéance  physique.  L'alcoolisme  avec 
ivresse,  d'ailleurs  compatible  avec  le  précédent,  répond  plutôt 
à  un  besoin  semi-intellectuel,  application  d'une  sorte  d'iso- 
dynamie  morale,  contre  lequel  agira  plutôt  l'instruction. 
L'homme  plus  cultivé  et  mangeant  mieux  boirait  moins. 

C'est  par  l'amélioration  de  l'hygiène  de  l'alimentation  et  de 
l'habitation,  plutôt  que  par  des  mesures  légales  répressives  et, 
pour  la  tuberculose,  par  une  vaine  stérilisation  du  bacille,  que 
nous  arriverons  à  atténuer  ces  deux  fléaux  et  à  limiter  leur 
action  à  un  résidu  irréductible.  L'alimentation  raisonnable  de 
la  classe  qui  se  nourrit  mal  peut  être  obtenue  par  une  meilleure 
instruction  :  beaucoup  mangent  mal  parce  qu'ils  ne  savent  pas 
ce  qu'il  convient  de  manger  ;  aussi  serait-il  profitable  d'ensei- 
gner, dès  l'école,  l'isodynamie  des  aliments;  il  en  resterait  tou- 
jours quelque  chose  et  l'on  verrait  peut-être  moins  souvent  de 
jeunes  femmes,  qui  ont  besoin  de  se  nourrir,  faire  figurer  à 
un  même  repas  le  pied  de  mouton,  les  haricots  verts  et  la  salade 
bien  vinaigrée.  Malheureusement  toute  la  question  ne  tient  pas 
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dans  l'ignorance  :  le  salaire  souvent  peu  élevé  de  nos  citadins 
conduit  parfois  à  l'inan  ition  ;  en  outre  la  grande  distance  qui 
sépare  le  lieu  du  travail  du  lieu  d'habitation  rend  im|)ossible 
le  repas  en  famille  si  peu  coûteux.  Aussi  serait-il  désirable  de 
voir  se  développer,  au  voisinage  même  des  centœs  de  travail, 
ces  restaurants  populaires  qui,  en  réduisant  au  minimum  le 
luxe,  le  personnel  et  la  gourmandise,  permettent  une  meilleure 
utdisation  de  la  minime  part  du  minime  salaire  consacrée  à 
l'alimentation.  Les  bancs  de  nos  squares  à  l'heure  du  déjeuner 
perdraient  en  pittoresque ,  mais  nos  Parisiens  gagneraient 
quelques  centaines  d'utiles  calories. 


Nous  avons  laissé  systématiquement  de  côté  toute  évalua- 
tion des  quantités  relatives  d'aliments,  amylacés,  graisses  et 
albumines .  Ce  problème  se  réduit  presque  uni(pieinent  ù 
évaluer  la  quantité  d'albumine  ;  les  autres  substances  ne  jouent 
qu'un  rôle  de  remplissage  et  peuvent  être  combinées  libre- 
ment au  gré  de  chacun. 

Le  problème  de  la  quantité  d'albumine  alimentaire  a  fait 
l'objet  de  nombreuses  recherches  et  de  conlroverses  aussi  pas- 
sionnées que  les  questions  de  races  qu'il  soulève. 

Quelques-uns  ont  supposé  que  l'organisme,  maintenu  en 
inanition,  choisissait  intelligemment  parmi  ses  réser>es  les 
matériaux  utiles  et  particulièrement  la  quantité  d*albnmiiie 
exactement  nécessaire  à  l'entretien  de  la  vie  :  l'analyse  des 
substances  azotées,  contenues  dans  les  excrétions  dn  snjel  ù 
l'état  de  jeûne,  suffirait  à  fixer  la  ration  d'albnmine.  Malheu- 
reusement [)our  la  méthode,  le  sujet  A  qui  possède  -jo  kilo- 
grammes d'albumine  et  lo  kilogrammes  de  graisse  a  con- 
sommé 80  gnunnics  (l'albinnine  par  jonr.  alors  cpie  le  sujet  B 
pourvu  de  20  kilogrammes  d'albumine  et  de  iw  kilognumues 
de  graisse  utilise  surtout  sa  réserve  excessive  et  coiisoniine 
60  grammes  d'albumine,  on  moins  encore. 

D'autres,  tout  en  donnant  une  ration  sunisîuilc  nnl  |ii..i;M  n- 
sivement  diminué  la  {|uanlité  d'albumine,  vu  lui  subsliluanl, 
conformément  à  ris(jdynamie,  des  quantités  correspoiidanles  de 


300  LA      REVUE      DE      PARIS 

substances  ternaires,  sucres  et  graisses.  Le  résultat  le  plus 
complet  obtenu  par  cette  méthode  est  celui  de  MM.  H.  Labbé 
et  Morchoisne,  qui,  d'ailleurs  saus  prétendre  fixer  ainsi  la 
ration  azotée,  ont  abaissé  la  consommation  d'albumine  au 
chiffre  journalier  de  2  grammes,  alors  que  les  peuples  les 
plus  sobres  en  consomment  au  moins  70  grammes  ;  ce  résultat 
prouve,  par  l'absurde,  l'insuffisance  de  la  méthode. 

L'étude  des  habitudes  alimentaires  des  différents  peuples 
donne  des  résultats  plus  intéressants.  Les  physiologistes  alle- 
mands Pettenkofer  et  Voit  avaient  établi  par  cette  méthode 
le  chiffre  de  120  grammes  d'albumine  par  jour;  ce  chiffre 
concorde  avec  celui  de  i25  grammes  donné  par  MM.  Richet  et 
Lapique,  qui  est  basé  sur  la  moyenne  de  l'alimentation  pari- 
sienne, reconnue  aux  octrois  et  remaniée  par  de  savants  calculs. 
Malheureusement  cette  méthode  comporte  des  causes  d  erreur 
considérables,  puisque  les  dernières  évaluations  de  M.  Armand 
Gautier  sur  le  même  sujet  donnent  le  chiffre  plus  modeste  de 
107  grammes.  Pourtant  ces  différences  sont  bien  légères, 
quand  on  compare  nos  habitudes  alimentaires  à  celles  des  autres 
civilisations  :  la  ration  d'un  Abyssin  n'est  que  de  60  grammes 
et  celle  d'un  Japonais  de  78  grammes,  si  on  les  rapporte  au 
poids  moyen  d'un  Parisien.  Pour  comparer  avec  profit  ces 
chiffres  avec  les  nôtres,  il  faut  tenir  compte  des  aliments  que 
fournit  l'agriculture  de  chaque  pays  :  évaluée  en  farine  de  blé, 
la  ration  de  nos  pays  donne  65  grammes  d'albumine;  pour 
atteindre  les  120  grammes  de  notre  ration  moyenne  d'albu- 
mine, il  nous  manque  donc  55  grammes  que  nous  emprun- 
tons à  la  nourriture  animale  ;  le  régime  japonais  calculé  en  riz 
donne  43  grammes  d'albumine,  et  un  déficit  de  26  grammes 
seulement  sur  leurs  78  grammes,  à  combler  par  une  nourriture 
animale.  Nous  mangeons  en  viande  ou  poisson  près  du  double 
de  ce  que  consomment  les  Japonais. 

Que  conclure  de  ces  chiffres  .^^  Devons-nous  retrancher 
55  grammes  d'albumine  de  notre  nourriture,  ou  les  Japonais 
doivent-ils  les  ajouter  à  leur  régime.^  Aucune  de  ces  solu- 
tions ne  serait  bonne,  car  les  régimes  alimentaires  résultent 
d'une  longue  adaptation  de  chaque  race  à  ses  ressources, 
c'est  dire  qu'un  changement  brusque  pourrait  entraîner  des 
perturbations,   que  nous  ne  soupçonnons  pas.  On  peut  seule- 
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ment  présumer  que  notre  régime  européen  est  trop  azoté  el 
que  l'évolution  de  ce  régime  devra  plutôt  se  faire  dans  la  voie 
d'une  diminution  des  albuminoïdes  alimentaires.  Tel  n'a  pas 
été  l'avis  des  physiologistes  japonais  :  Takaki  ayant  attribué 
la  prédisposition  de  la  race  jaune  pour  le  héri-béri  à  une  alimen- 
tation peu  albumineuse,  la  ration  azotée  des  marins  a  été  portée 
à  19G  grammes,  et  le  béri-béri  est  devenu  plus  rare  dans  la 
flotte  japonaise;  l'armée  de  terre  aurait,  elle  aussi,  subi  un 
changement  de  régime  qui  porterait  à  i^a  grammes  la  i*ation 
individuelle  d'albumine.  Ces  chilTres  sont  sans  doute  purement 
théoriques,  car  M.  Rakotosaona  nous  apprend  que  pendant  la 
guerre  de  Mandchourie  le  soldat  japonais  consommait  chaque 
jour  65o  grammes  de  riz  (/ja  grammes  d'albumine)  et  o  fr.  ^^o 
d'aliments  qui,  pris  au  choix,  ne  renfermaient  certainement  pas 
90  grammes  d'albumine. 

En  pratique,  un  régime  plus  faiblement  azoté  que  le  nôtre 

pourrait  être  réalisé   par  le  régime  végétarien.  A  rinspection 

du  tableau,  on  voit  qu'un   kilo  de  pain  équivaudrait  à  notre 

ration  journalière    en    fournissant   63    grammes  d'all)umine, 

chiirre  que  nous  pouvons  considérer  comme  une  moyenne  du 

régime  végétarien.  On  pourrait  obtenir  un  régime  fortement 

azoté  avec  des  légumineuses  (haricots,  pois,  lentilles),  ou  au 

contraire  diminuer  la  quantité  d'albumine  par  addition  de  riz, 

de  pommes   de   terre,    mais  surtout   de  fruits  et  de   beurre, 

condiment  nécessaire  dans   une  alimentation   végétale.    Ainsi 

prati(pié   dans    toute  sa  rigueur,    le  régime   végétarien  réalise 

une  alimentation  peu  albumineuse,  mais  il  est  rarement  suivi 

à  cause  de   la  formidable   capacité    digestive    qu'il   suppose   : 

les  sujets  de   notre  race  cpii  veulent  s'y  soumettre  prennent 

l'aspect  des  trappistes  déciit  par  J.  K.  lluysmans  '  :  u  Pres«pie 

tous,    sauf  les   très    jeunes,    avaient    ce    trait  conmiun   :    le 

ventre  gonflé  et  les  joues  sillonnées  de  vermicelles  roses.   » 

Cette   description    peu   ilatlée  du    végétarien  montre  cpie,   s'il 

est  bien  préparé  aux  j)rali{|ues  de  l'ascélisme.  il  semble  c|U  il 

puisse    difficilement    s'adapter   aux    exigences    de    notre  vie 

contemporaine;  ceux  cpii  prétendent  se  soumelfre  li  ce  régnne, 

ranimalisonl    pjir  addilion    de   lait   et    d'd'ufs.    d«'    trllr    M»rle 

I.  J.  K.  Huysmans,  En  Haute. 
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qu'ainsi  remanié,  il  ne  diffère  que  peu  de  notre  ordinaire. 
Le  végétarisme  strict  est  un  régime  de  pénitent,  pénitent  de 
Fesprit,  obéissant  à  une  idée  religieuse,  ou  pénitent  du  corps, 
payant  les  écarts  de  régime  de  sa  jeunesse  ou  les  écarts  de 
ses  ancêtres. 

On  serait  tenté  d'appliquer  à  propos  des  aliments  azotés  la 
formule  de  M.  Richet  :  «  Il  faut  avoir  trop  pour  en  avoir 
assez.  ))  En  effet  les  albuminoïdes  sont  des  aliments  à  tout 
faire  :  leur  molécule  complexe  possède  des  éléments  capables  de 
reconstituer  dans  l'organisme  les  parties  nobles  usées,  les 
albtiHmies  corporelles;  d'autre  ^^art,  prises  en  excès,  elles  pro- 
voquent Fengraissemefit  et  se  ti*ansforment  en  glucose,  tout 
comme  les  ternaires,  en  dégageant  la  chadeur  et  l'énergie  néces- 
saires à  la  vie;  elles  réalisent  ainsi  les  fondions  multiples 
d'aliments  plastiques  et  d'aliments  thermogènes.  Au  surplus, 
n'avons-nous  pas  l'exemple  des  animaux  carnivores,  pour  qui 
les  ternaires  ne  sont  qu'une  sorte  d'assaisonnement  au  cours 
d'une  alimentation  foncièrement  albuminoïde  .^^ 

En  réalité  l'homme  n'est  pas  un  Carnivore  :  il  dérive  des 
anthropoïdes,  qui  sont  herbivores  et  dont  les  puissantes 
mâchoires  broient  les  péricarpes  résistants  des  fruits  tropi- 
caux ;  l'homme  est  un  herbivore,  qui  a  évolué  dans  le  sens 
Carnivore,  non  peut-être  par  nécessité,  mais  parce  que  dans  la 
lutte  contre  les  grands  animaux,  d'où  il  sortait  quelquefois 
victorieux,  il  a  trouvé  les  éléments  tentateurs  d'une  nourriture 
tout  élaborée  :  l'insiinct  de  défense  et  de  carnage  a  été  pri- 
mitif, le  carnivorisme  s'est  développé  ensuite. 

Mais  nous  sommes  loin  de  la  période  des  cavernes,  et  c'est 
pour  répondre  à  nos  besoins  actuels,  qu'il  faut  chercher  l'éva- 
luation de  notre  ration  azotée.  L'alimentation  Carnivore  pré- 
sente de  graves  inconvénients  :  d'abord  il  existe  un  maximum 
d'élaboration  que  nous  ne  pouvons  dépasser  sans  subir  des 
troubles  digestifs  immédiats  :  cette  quantité  d'albumine,  qui 
est  de  200  grammes,  correspond  à  i  kilogramme  de  viande  et 
développe  à  peine  2  000  calories,  graisse  comprise,  de  sorte 
que  le  régime  carné  exclusif  est  un  régime  d'inanition.  Les 
inconvénients  d'une  alimentation  carnée  excessive  mais  non 
exclusive  sont  d'un  autre  ordre  :  des  fermentations  intestinales, 
légères  d'abord,  se  développent,  entraînant  une  irritation  qui 
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passe  longtemps  inaperçue,  mais  qui  peut  aboutir  ullériouit?- 
ment  aux  entérites  et  à  l'appendicite  :  l'une  et  l'autre  de  ces 
maladies  ont  été  formellement  rattachées  à  l'excès  d  alimen- 
tation carnée,  à  1'  «  albuminisme  »  contemporain. 

D'autres  fois  les  accidents  sont  encore  plus  tardifs  et 
résultent  d'une  sorte  d'empoisonnement  lent  dont  voici  le  méca- 
nisme :  l'élaboration  des  ternaires  laisse  des  déchets  qui  sont 
eux-mêmes  rapidement  brûlés  et  servent  à  la  caloriiîcalion  ; 
au  contraire,  la  disparition  des  albumines  nécessite  un  travail 
peut-être  facile,  mais  dont  les  résidus  azotés  et  sulfurés  sont 
toxiques;  ces  résidus  joints  à  ceux  de  l'organisme  surmené  par 
la  lutte,  pour  peu  que  le  terrain  soit  prédisposé  par  l'hérédité, 
déterminent  l'irritation  chronique  de  nos  organes  principaux  : 
cœur,  artères  du  cerveau  et  rein.  La  conséquence,  c'est  d'abord 
l'arthritisme,  cortège  de  petites  infirmités  suv  lequel  on  badine 
volontiers  comme  sur  une  maladie  d'homme  riche  ;  mais  c'est 
quelquefois  ensuite  l'artériosclérose,  c'est-à-dire  la  sénihté 
précoce  et  le  fléchissement  brusque  de  l'homme  emporté  par 
une  angine  de  poitrine,  une  hémorragie  cérébrale  ou  une 
néphrite. 

Malheureusement  l'albuminisme  ne  limite  pas  ses  efl'els  à 
l'individu,  il  atteint  la  race  :  la  lente  intoxication  qui  en  est  la 
conséquence  modifie  profondément  la  nutrition  et  retentit  sur 
la  descendance,  qui  devient  facilement  la  proie  de  la  tubercu- 
lose ou  verse  à  son  tour  dans  l'arthritisme.  L'alcoolisme  et 
l'avarie  sont  des  fléaux  modernes,  qui  ont  à  peine  eu  le  temps 
de  faire  leurs  preuves,  quoiqu'ils  promettent  jx)ur  l'avenir: 
l'albuminisme  au  contraire  date  du  début  de  l'humanité,  c'est 
1  ancêlre  de  nos  ^iccs  et  il  est  permis  pour  celle  raison  de  lui 
accorder  une  place  prépondérante  dans  les  causes  de  nos 
maladies. 

En  regard  de  ce  soinbie  tableau,  il  faut  placer  les  heuriMi\ 
eflcts  d'une  abondante  alimentalion  carnée  :  le  caractère  domi- 
nateur du  Carnivore  ou  plus  simplement  la  stimulation  réelle 
(pi'apporte  le  régime  azoté.  Peut-être  nous  trouvons-nous  en 
présence  d'une  sorte  d'antinomie  entre  la  vitalité  de  l'espèce 
et  le  pouvoir  de  domination  de  rin(li\idu  :  au  sujet  sobre, 
convient  la  morale  évangélique  :  ((  Aimez-vous  les  uns  IcîJ 
autres;  croissez  et  multipliez  »  ;  chez  le  mangeur  de  viande  on 
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retrouve  la  volonté  de  puissance,  chère  à  Nietzsche;  mais  le 
surhomme  travaille  pour  son  idéal  et  ne  se  soucie  pas  de  sa 
descendance.  Libre  au  consommateur  de  choisir  entre  le  rôle 
honorable  et  résigné  de  bon  reproducteur  et  la  plus-value  que 
donne  l'albuminisme  dans  la  lutte  pour  l'existence. 

C'était  du  moins  l'alternative  dans  laquelle  nous  étions  placés 
jusqu'au  jour  où  le  frugal  Japonais  a  triomphé  du  Russe  à 
sobriété  douteuse.  Mais,  objectera-t-on,  le  Japon  évolue  :  les 
physiologistes  de  ce  pays  dressés  à  l'école  de  Pettenkofer  ont 
préconisé  l'addition  de  viande  à  la  ration  nationale.  Cette 
objection  a  peu  de  valeur,  car  si  le  Japonais  a  changé  de 
régime,  il  n'a  pas  changé  de  caractère,  ayant  toujours  été  le 
plus  belliqueux  de  sa  race  ;  mais  en  réalité  il  n'a  pas  modifié 
son  alimentation;  les  objurgations  des  physiologistes  se  sont 
heurtées  à  des  habitudes  bien  établies.  Heureux  Japonais,  s'ils 
peuvent  concilier  ce  qui  pour  nous  est  devenu  peut-être  incon- 
ciliable, par  suite  de  notre  évolution! 

Il  s'en  faut  encore,  de  beaucoup,  que  soient  résolus  tous  les 
éléments  du  problème  de  l'alimentation. 

11  y  a  d'abord  la  question  des  matériaux  minéraux  dont  les 
plus  connus  sont  le  sel,  le  phosphore,  le  fer,  la  chaux  et  la 
magnésie.  Le  sel  excepté,  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper 
de  la  recherche  de  ces  éléments,  car  ils  sont  contenus,  au  delà 
des  besoins,  dans  les  matériaux  complexes  que  représentent  nos 
aliments  ;  seul  le  lait  est  à  peu  près  dépourvu  de  fer,  ei  le  nour- 
risson ne  résiste  à  ce  régime  dépourvu  d'une  substance  essen- 
tielle que  grâce  à  une  provision  accumulée  dans  ses  viscères 
au  cours  de  la  vie  intra-utérine.  La  question  du  sel  est  plus 
délicate  :  les  populations  fortement  carnivores  s'en  passent 
volontiers;  au  contraire  Mungo-Parck  et  ses  compagnons, 
devenus  végétariens  par  nécessité  avec  les  nègres  du  centre  de 
l'Afrique,  ont  ressenti  avec  avidité  le  besoin  de  sel.  Notre  société 
également  distante  de  ces  deux  excès  fait  cependant  une  con- 
sommation de  sel  absolument  exagérée,  et  impose  ainsi  à  son 
rein  un  surmenage  inutile.  Il  serait  cependant  facile  de  réformer 
cette  habitude,  qui  ne  correspond  à  aucun  besoin  réel. 
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Le  rôle  des  aliments  minéraux  ne  suffit  cependant  pas  à 
expliquer  ce  qui  reste  obscur  dans  le  problème  de  l'alimenta- 
tion :  qu'à  l'exemple  de  Lunin  on  nourrisse  des  souris  blanches 
avec  de  la  caséine,  du  sucre  et  de  la  graisse  chimiquement 
purs  et  isolés  par  des  moyens  artificiels,  qu'on  ajoute  même  à 
ces  aliments  tous  les  constituants  minéraux  connus,  sous  forme 
de  cendres  d'aliments,  lès  petits  animaux,  tout  en  consentant 
à  prendre  cette  répugnante  nourriture,  dépérissent  à  vue  d'œil 
et  ne  tardent  pas  à  mourir,  sans  qu'on  ait  pu  savoir  ce  qui  leur 
manque.  Bien  mieux,  que  l'on  nourrisse  certains  jeunes  enfants 
d'aliments  naturels,  mais  stérilisés  en  vue  d'une  conservation 
indéfinie  et  dans  la  crainte  bien  légitime  des  microbes  de  la 
tuberculose  et  de  la  putréfaction  :  ils  dépérissent  relativement 
et  sont  atteints  de  scorbut,  tout  comme  des  matelots  ou  des 
assiégés  soumis  à  une  longue  alimentation  par  des  substances 
de  conserve  ;  cette  maladie  chez  les  uns  et  chez  les  autres  dis- 
parait par  ingestion  d'aliments  crus. 

Nous  sommes  donc  loin  de  la  nourriture  chimique  qui  sous 
forme  de  pilule  ou  même  par  injection  sous-cutanée  nous  épar- 
gnerait la  corvée  de  la  mastication  et  la  fatigue  de  la  digestion. 
C'est  qu'en  effet  l'appétit  et  sa  légitime  satisfaction  par  des 
aliments  qui  flattent  notre  palais,  sont  aussi  nécessaires  à  la 
bonne  élaboration  de  la  nourriture,  que  peut  l'être  le  choix 
judicieux  de  celle-ci.  Cette  réhabilitation  de  la  gourmandise  a 
été  faite  de  la  façon  suivante  par  le  physiologiste  russe  Pawlow. 

Un  chien  A  et  un  chien  B  ont  subi  l'opération  de  la  gastro- 
stomie,  qui  permet  de  rendre  comiote  à  chaque  instant  de  ce  qui 
se  passe  dans  leur  estomac;  le  chien  B  a  en  outre  subi  une 
œsophagostomie,  c'est-à-dire  que,  son  œsophage  ayant  été  sec- 
tionné, le  bout  supérieur  de  ce  conduit  a  été  abouché  à  la  peau, 
et  que  les  aliments,  aussitôt  déglutis  et  sans  passer  par  l'es- 
tomac, sont  rejetés  dans  une  poche  de  caoutchouc.  Un  repas 
de  viande  donné  à  l'un  et  à  l'autre  chien  est  suivi  d'un  résultat 
presque  identique  :  sécrétion  d'un  suc  gastrique  riche  en  ])rin- 
cipes  fermentatifs;  c'est  la  sécrétion  psychique.  Si  au  contraire 
on  introduit  diroclemout  la  viande  dans  l'estomac,  par  la 
bouche  stomacale  artilicielle,  en  prenant  de  minutieuses  pré- 
cautions^^pour  que  l'animal  ne  s'aperçoive  de  rien,  il  ne  se  pro- 
duit qu'une  sécrétion  minime  et  diilerentc  de  la  précédente  :  lu 
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sécrétion  chimique.  Etant  donné  que  l'estomac  commande 
l'activité  de  la  digestion  du  pancréas  et  de  l'intestin,  on  com- 
prend que  l'appétit  soit  un  facteur  capital  de  l'élaboration  et  de 
l'utilisation  digestives.  Ainsi  la  cuisine,  avec  tous  les  condi- 
ments qu'elle  emploie,  n'est  pas  un  luxe  inutile. 

La  chimie  et  la  physiologie  n'ont  pas  à  faire  la  loi,  mais 
elles  ont  à  expliquer;  elles  ne  doivent  pas  réformer  violem- 
ment, mais  elles  doivent  rectifier  graduellement  les  écarts,  qui 
semblent  éloigner  le  sujet  de  la  ligne  naturelle.  Qu'une  habi- 
tude alimentaire  suspecte,  telle  que  l'alcoolisme  ou  l'albumi- 
nisme,  se  présente,  ne  cherchons  pas  à  la  faire  disparaître  par 
contrainte,  comme  s'il  s'agissait  d'un  péché;  mais  avec  un 
esprit  conciliant  cherchons  quel  a  pu  être  le  principe  rationnel 
d'où  elle  a  dévié  ;  c'est  en  remontant  à  ce  point  qu'on  pourra 
corriger  le  défaut. 

L'homme  civilisé  doit  être  surveillé  par  la  science;  nous 
sommes  trop  éloignés  de  l'état  de  nature  pour  que  nos  habi- 
tudes puissent  être  considérées  comme  des  instincts  toujours 
utiles.  M.  Metchnikoff  fait  remarquer  que  les  mœurs  des 
peuplades  sauvages  sont  pleines  de  coutumes  anormales  telles 
que  l'infanticide,  le  meurtre  des  vieillards,  etc.  ;  cependant 
chacune  de  ces  perversions  eut  peut-être  comme  point  de  départ 
une  parcelle  d'instinct  rationnel.  Chez  l'homme,  l'instinct  est 
passé  au  second  plan  par  suite  de  l'hypertrophie  de  Tintelli- 
gence;  aussi  dans  le  domaine  physiologique  est-ce  à  la  méde- 
cine sociale  à  surveiller  l'intelligence  et  à  lui  montrer  la  bonne 
voie. 


ARMATSD     BEAUVY 


VICTOR  HUGO 
LE  DUC  &  LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS 


d'après    des    documents    inédits    


Les  relations  de  Victor  Hugo  avec  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans 
sont  peu  ou  mal  connues  ;  à  l'aide  de  documents  inédits  que  Paul 
Meurice  a  bien  voulu  nous  communiquer  à  peine  quelques  mois 
avant  sa  mort,  nous  essaierons  de  reconstituer  cet  épisode  de  la  vie 
du  grand  poète. 


* 
*   *- 


Il  faut  avouer  que  les  rapports  de  Victor  Hugo  avec  le  gouverne- 
ment de  Juillet  commençaient  de  manière  assez  fâcheuse.  Le  Roi 
s'amuse  avait  été  interdit  après  la  première  représentation,  le 
2  2  novembre  i832.  Si  le  roi  n'avait  pas  un  goût  bien  prononcé 
pour  la  littérature  et  les  arts,  ses  ministres  ne  témoignaient  pas  d'un 
grand  respect  pour  la  liberté.  Cette  interdiction  avait  provoqué  une 
vive  émotion  chez  la  jeunesse  des  écoles;  et  cehii  qui  montrait  le 
plus  de  calme  était  précisément  celui  dont  le  drame  était  l'objet  d'une 
si  rigoureuse  mesure.  Victor  Hugo  avait  conservé  un  sang-lroid 
admirable,  ainsi  que  le  prouve  sa  lettre  publiée,  le  27  novembre, 
dans  le  Constitutionnel,  par  laquelle  il  s'efforçait  d'apaiser  les  esprits; 
mais,  pour  donner  une  sanction  aux  protestations,  il  revendi(juait. 
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le  3o  novembre,  dans  une  préface  retentissante,  les  droits  de  la 
liberté  de  penser.  Il  faisait  mieux  que  les  revendiquer  par  la  plume, 
il  les  affirmait  par  des  actes  :  une  bataille  était  à  peine  terminée 
qu'il  reprenait  aussitôt  l'offensive;  et,  le  2  février  i833,  il  recom- 
mençait la  lutte.  La  première  de  Lucrèce  Borgia  précipita  la  déroute 
des  classiques. 

Un  si  beau  triomphe  était  l'éclatante  revanche  «  contre  une  per- 
sécution littéraire  cachée  sous  une  tracasserie  politique  »  :  aussi 
Victor  Hugo,  tout  en  se  souvenant  de  l'ancienne  tracasserie  poli- 
tique, pouvait-il  oublier  généreusement  la  récente  persécution  litté- 
raire. Son  cri  de  révolte  contre  la  violation  d'une  de  nos  libertés  les 
plus  chères  avait  rallié  autour  de  lui  toute  une  élite  intellectuelle, 
généreuse,  ardente  à  défendre  ses  droits.  Les  œuvres  littéraires 
n'étaient  pas  seules  atteintes,  le  mal  s'étendait  :  des  lois  politiques  de 
répression  se  succédaient  sans  relâche,  provoquaient  des  complots 
et  des  émeutes,  jetaient  la  défaveur  sur  la  royauté,  et,  par  contre- 
coup, sur  le  roi,  assurément  plus  libéral  que  son  gouvernement. 

Le  duc  d'Orléans,  fds  aîné  de  Louis-Philippe,  était  soupçonné 
d'appartenir  un  peu  à  l'opposition,  ce  qui  lui  valait  la  sympathie 
des  libéraux.  On  le  considérait  comme  la  réserve  précieuse  de  l'avenir, 
comme  la  suprême  ressource  pour  réparer  les  fautes  de  la  monarchie. 
C'est  lui  qui,  plus  tard,  dans  son  testament,  devait  tracer  pour  son 
fils,  le  comte  de  Paris,  cette  ligne  de  conduite  :  «  Il  faut  qu'il  soit 
avant  tout  un  homme  de  son  temps  et  de  la  nation,  serviteur  pas- 
sionné, exclusif,  de  la  France  et  de  la  Révolution  ». 

D'une  grande  bravoure,  il  s'était  signalé,  à  la  tête  de  sa  brigade, 
à  la  prise  d'Anvers,  en  i832.  Il  aimait  les  lettres,  les  arts;  il  ne  lais- 
sait jamais  passer  une  occasion  d'aider  et  d'encourager  les  savants, 
les  artistes;  son  cœur  était  ouvert  à  toutes  les  infortunes;  il  donnait 
avec  bonne  grâce,  discrètement. 

C'est  par  des  œuvres  de  solidarité,  par  une  sorte  de  fraternité  du 
cœur,  par  un  élan  commun  de  pitié  que  s'établirent  les  premières 
relations  entre  Victor  Hugo  et  le  duc  d'Orléans. 

En  1834,  Victor  Hugo,  qui  était  déjà  un  des  hommes  les  plus 
sollicités,  reçut  parmi  tant  de  prières,  de  suppliques,  d'appels  à  la 
charité,  une  lettre  dont  l'émotion  profonde  le  troubla;  le  récit  d'une 
grande  détresse,  fait  en  termes  d'une  touchante  simplicité,  ne  lui 
permettait  pas  de  suspecter  la  sincérité  de  la  confidence  :  il  s'agissait 
de  secourir  un  vieux  professeur,  voué  à  une  catastrophe  immi- 
nente. Le  poète  s'adressa  à  M.  le  duc  d'Orléans,  qu'il  n'avait  jamais 
vu,  mais  dont  il  connaissait  la  nature  généreuse;  il  lui  écrivit  une 
lettre,  attiré  vers  ce  prince  qui  ressemblait  si  peu  aux  autres  princes, 
ne  rloutant  pas  d'être  entendu  et  compris  : 
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A    MONSEIGNEUR     LE     DUC     d'oRLÉANS 

[l834] 

«  Prince, 

»  Votre  Altesse  Royale  accueille ra-t-elle  la  prière  d'un  inconnu 
pour  un  inconnu?  Je  n'ose  l'espérer;  cependant  je  croirai  avoir 
rempli  mon  devoir  de  conscience  en  essayant. 

»  Voici  une  lettre  qui  m'arrive.  Elle  est  mêlée  à  une  foule  d'autres 
qui  me  demandent  aide  et  secours,  à  moi  pauvre  et  inutile  poëte. 
Celle-ci  m'a  ému  et  intéressé  entre  toutes.  Je  n'en  connais  pas  le 
signataire.  Mais  si  les  faits  sont  vrais  (et  le  ton  de  sincérité  de  la 
lettre  me  porte  à  le  croire),  ils  méritent  attention.  C'est  un  père  qui 
supplie  pour  son  fils  ;  c'est  un  vieux  professeur  qui  supplie  pour  ses 
livres.  Je  renvoie  cette  lettre  à  Votre  Altesse  Royale. 

»  Qu'elle  me  pardonne  cette  liberté.  Nous  sommes  dans  un 
moment  où  chacun  met  au  jour  son  ambition,  j'y  mets  la  mienne 
aussi.  Elle  se  borne  à  tâcher  de  faire  un  peu  de  bien,  chétivement 
et  obscurément,  et  à  aider  ceux  qui  en  font  de  leur  côté  avec  puis- 
sance et  éclat.  Le  bien  plaît  à  votre  noble  cœur;  il  est  toujours  pos- 
sible à  votre  haute  fortune.  Vous  êtes  de  ceux  qui  le  veulent  et  de 
ceux  qui  le  peuvent.  Il  est  tout  simple  qu'on  s'adresse  à  vous. 


Victor  Hugo  avait  joint  la  lettre  du  solliciteur  à  la  sienne.  L'appel 
fut  entendu.  Le  duc  d'Orléans  avait  remis  aussitôt  les  quatre  mille 
francs  demandés,  et  Victor  Hugo  lui  répondit  par  la  lettre  suivante 
qui  est  inédite  : 

[ 18341 
Prince, 

Je  vous  envoie  le  cri  de  reconnaissance  de  l'homme  que  vous 
avez  sauvé.  Je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer  en  même  temps 
sa  joie  et  ses  larmes,  vous  verriez  la  grandeur  et  l'étendue  du 
bien  que  vous  faites. 

H  voudrait  payer  de  sa  vie,  m'a-t-il  dit,  sa  dette  envers  Votre 
Altesse  Royale.  Moi  aussi,  dès  ce  jour,  j'ai  une  dette  envers 
vous.  Les  quatre  mille  francs  que  vous  avez  envoyés  sont  à  ce 
malheureux  homme.  La  grâce  avec  laquelle  vous  les  avez 
envoyés  est  à  moi.  Je  ne  donnerais  pas  ma  part  pour  la  sienne. 

Prince,    vous   avez  un   cœur  royal.  Ouel(|ue  jour,  bientôt 
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peut-être,  mon  tour  viendra;  ce  que  vous  avez  fait,  je  le  dirai; 
et  si  le  récit  est  aussi  beau  que  l'action,  il  sera  bien  beau. 
Vous  savez  avec  quel  sentiment  je  suis,  etc. 

L'accueil  si  simple  et  si  empressé  fait  par  le  duc  d'Orléans  à  cette 
première  supplique  encouragea  une  nouvelle  démarche  de  Victor 
Hugo.  Le  prince  y  répondit  avec  la  même  bienveillance  et  Victor 
Hugo  lui  témoigna  la  même  gratitude  : 

A      MONSEIGNEUR      LE      DUC     d'oRLÉANS 

[i834] 
ce  Prince, 

»  J'ai  rempli  les  intentions  bienfaisantes  de  Votre  Altesse  Royale. 
Qu'elle  me  permette  de  déposer  à  ses  pieds  le  reçu  du  pauvre 
vieillard  qu'elle  a  daigné  secourir. 

»  La  reconnaissance  qu'il  me  charge  d'exprimer  à  Votre  Altesse 
Royale  est  sans  borne.  La  mienne  n'est  pas  moins  profonde.  Le 
gracieux  empressement  avec  lequel  Votre  Altesse  Royale  a  accueilli 
mon  obscure  recommandation  m'a  pénétré  jusqu'au  fond  du  cœur. 
J'en  garderai  le  souvenir. 

»  Après  avoir  porté  le  bienfait  au  suppliant,  je  rapporte  aujour- 
d'hui la  reconnaissance  au  bienfaiteur.  Ce  rôle  est  plein  de  douceur 
pour  moi.  Simple  témoin  dans  cette  affaire,  j'ai  pu  voir  avec  quelle 
grâce  Votre  Altesse  Royale  pratique  la  plus  humble  comme  la  plus 
haute  de  toutes  les  vertus,  la  charité.  Aujourd'hui,  prince,  Votre 
Altesse  Royale  recueille  le  fruit  de  sa  bonne  action,  le  dévouement 
d'un  infortuné.  Vous  êtes  heureux,  il  est  reconnaissant.  Et  moi  je 
participe  à  la  fois  des  deux  sentiments.  Je  ne  suis  pas  moins  heu- 
reux que  vous,  ni  moins  reconnaissant  que  lui.  » 

))     VICTOR     HUGO'.     » 

Le  poète  avait  promis  qu'un  jour,  peut-être  bientôt,  il  paierait  au 
prince  sa  dette  de  gratitude  en  racontant  ses  bienfaits;  il  écrivit, 
le  i5  septembre  i834,  cette  pièce  à  M.  le  duc  d'Orléans,  hommage 
touchant  au  prince  qui  a  sauvé  ce  malheureux  vieillard,  à  l'heure  où 
il  risquait  d'être  conduit  au  crime  par  la  misère  et  d'entraîner  ses 
filles  dans  le  déshonneur  : 

Un  père  et  ses  enfants,  cheveux  blancs,  têtes  blondes, 
Marchaient  enveloppés  de  ténèbres  profondes. 
Prêts  à  se  perdre  au  fond  d'un  gouffre  de  douleurs. 
Le  père  dans  le  crime  et  les  filles  ailleurs  ; 
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Gomme  des  voyageurs,  lorsque  la  nuit  les  gagne, 
Vont  s'appelant  l'un  l'autre  aux  flancs  de  la  montagne. 
Au  penchant  de  l'abîme  et  rampant  à  genoux, 
Ils  ont  crié  vers  moi;  moi  j'ai  crié  vers  vous  *. 

Sans  demander  leurs  noms,  vos  mains  se  sont  tendues, 

Et  vous  avez  sauvé  ces  âmes  éperdues. 

Puis  à  moi,  qui,  de  joie  et  de  pitié  saisi, 

Vous  contemplais  rêveur,  vous  avez  dit  :  «  Merci!  » 

C'est  bien!  c'est  noble  et  grand... 

Et  l'hommage  se  poursuit  dans  quatre  strophes. 


Pour  le  duc  d'Orléans  Victor  Hugo  n'était  pas  seulement  la  voix 
qui  implore,  le  noble  esprit  qui  garde  le  souvenir  d'un  bienfait  rendu 
à  autrui,  il  était  surtout  le  grand  poète  admiré  et  fêté.  Le  prince  ne 
pouvait  qu'être  flatté  des  sentiments  exprimés  par  Victor  Hugo,  il 
entrevoyait  l'occasion  prochaine  d'entrer  plus  directement  en  rela- 
tions avec  le  poète..  Ce  n'était  pas  chose  facile.  Son  devoir  de  soldai 
le  retenait  au  dehors  :  c'était,  d'abord,  la  campagne  de  Belgique, 
puis,  en  i835,  la  campagne  d'Afrique;  en  i836,  il  voyageait  en 
Allemagne;  c'est  là  qu'il  vit  la  princesse  Hélène  de  Mecklembourg- 
Schwerin,  qui  devint,  le  3o  mai  1887,  la  duchesse  d'Orléans. 

Ce  mariage  devait  favoriser  un  rapprochement  entre  le  couple 
royal  et  Victor  Hugo;  plusieurs  circonstances  devaient  le  hâter. 

En  juin  de  la  même  année,  Louis-Philippe  voulut  profiter  de 
l'inauguration  du  musée  de  Versailles  pour  donner  une  grande  fête 
nationale  à  l'occasion  du  mariage  de  son  fils.  Victor  Hugo  avait  été 
invité.  Il  se  préparait  à  s'y  rendre,  lorsque  Alexandre  Dumas  accourut 
très  troublé,  un  peu  irrité;  Dumas,  qui  avait  reçu,  lui  aussi,  l'invita- 
tion, était  résolu  à  ne  pas  y  répondre.  Et,  comme  Victor  Hugo  s'en 
étonnait,  Alexandre  Dumas  lui  apprit  que  des  nominations  dans  la 
Légion  d'honneur  avaient  été  signées  et  que  lui,  Dumas,  en  avait  élé 
exclu.  Victor  Hugo  n'hésita  pas  un  moment,  il  s'associa  à  la  pro- 
testation de  son  ami  en  déclinant  h  son  tour  l'invitation  en  termes 
assez  rudes.  Nous  avons  retrouvé  ces  quelques  lignes,  note  ou  brouillon, 
de  la  main  de  Victor  Hugo  : 

«  Depuis  deux  jours  ou  entretient  le  public  d'une  exclusion 
qui,  à  propos  d'une  promotioji  récente,  aurait  été  prononcée 
par  le  gouverneur  contre  plusieurs  lillc^raleurs  célèbres,  [mrnu 
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lesquels  mon  nom,  fort  indigne  de  cet  honneur,  se  trouverait 
mêlé.  Cette  injure  non  méritée  frappe  toute  la  littérature. 
Nous  ne  demandions  rien.  Il  est  fâcheux  qu'un  affront  soit  venu 
nous  chercher  ^ . 

Cette  note  était-elle  destinée  à  être  communiquée  aux  journaux, 
ou  hien  était-elle  un  fragment  de  la  lettre  à  laquelle  le  duc  d'Orléans 
fait  allusion  dans  cette  réponse? 

J'apprends  avec  regret,  monsieur,  que  je  n'aurai  point  le 
plaisir  de  vous  voir  à  la  fête  nationale  de  Versailles;  et  je  suis 
surtout  peiné  des  motifs  de  votre  absence.  Je  me  suis  acquitté 
de  votre  message  ;  la  duchesse  d'Orléans,  qui  aime  toutes  les 
gloires  de  la  France  et  s'associe  vivement  à  ses  sympathies  lit- 
téraires, espère  avoir  bientôt  une  autre  occasion  de  faire  la  con- 
naissance personnelle  de  l'écrivain  illustre  dont  elle  admire 
déjà  les  œuvres. 

FERDINAND-PHILIPPE    d'oRLÉANS^ 

Tuileries,  9  juin. 

Le  duc  d'Orléans  ne  se  trompait  pas,  il  ne  donnait  pas  à  Victor 
Hugo  de  l'eau  bénite  de  cour  en  lui  disant  l'admiration  de  la 
duchesse  pour  ses  œuvres.  Cette  princesse,  très  lettrée,  très  respec- 
tueuse de  toutes  les  gloires,  eût  été  assurément  heureuse  et  fière  de 
connaître  un  des  hommes  qui  honoraient  le  plus  son  pays  d'adoption. 
Ce  regret,  si  vivement  manifesté  alors  que  son  mari,  tout  entier  à 
leur  commun  bonheur,  ne  pouvait  se  refuser  à  ses  désirs,  amena 
aussitôt  un  brusque  changement  de  résolution  :  le  duc  d'Orléans, 
s'étant  acquitté  du  message,  avait  très  probablement  exercé  une 
pression  sur  le  roi,  car  le  nom  de  Dumas  fut  aussitôt  rétabli  sur 
la  liste  des  nominations.  Nous  trouvons,  en  effet,  jointe  à  la  lettre 
du  duc  d'Orléans,  cette  note,  écrite  de  la  main  de  Victor  Hugo  : 

J'avais  refusé  d'aller  à  l'inauguration  de  Versailles  si 
Alexandre  Dumas  n'était  pas  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  C'est  à  cette  occasion  que  M.  le  duc  d'Orléans 
m'écrivit  la  lettre  qui  est  là. 
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Sur  la  condition  posée  par  moi,  il  fit  donner  la  croix  à 
Dumas,  et  Dumas  et  moi  allâmes  ensemble  à  la  cérémonie  de 
Versailles  * . 

La  nouvelle  de  la  nomination  de  Dumas  avait  été  apportée  par  le 
secrétaire  des  commandements  du  prince,  mais  malheureusement  à 
la  dernière  heure.  Que  faire?  Il  fallait  se  rendre  à  Versailles,  mais 
comment?  Gros  embarras,  car  il  ne  suffisait  pas  d'endosser  un  habit 
et  de  mettre  une  cravate  blanche,  l'uniforme  était  de  rigueur  :  pour 
nos  hommes  de  lettres,  c'était  une  complication.  Rappelons-nous  le 
trouble  de  Charles  Nodier  lorsqu'il  dut  s'affubler  du  costume  officiel, 
pour  la  cérémonie  du  sacre  de  Charles  X,  à  Reims.  Encore  avait-il  le 
costume.  Mais  quand  il  sortit  de  sa  malle  l'habit  à  la  française,  le 
jabot,  les  manchettes,  l'épée,  tout  cet  attirail  lui  parut  si  compliqué 
qu'il  dut  appeler  Victor  Hugo  à  son  aide.  Cette  fois,  pas  d'uni- 
forme, et  l'impossibilité  matérielle  d'en  avoir  un  sur-le-champ. 
Victor  Hugo  se  souvint  qu'il  avait  été  officier  de  la  garde  natio- 
nale en  i83o;  Alexandre  Dumas  fut  illuminé  de  l'idée  qu'il  l'était, 
lui  aussi.  Deux  grands  hommes  de  lettres  transformés  en  dignitaires 
de  l'armée  civique  dans  une  fête  officielle,  le  spectacle  était  piquant. 
C'est  sous  ce  travestissement  que  la  duchesse  d'Orléans  allait 
avoir  à  contempler  les  gloires  littéraires  de  la  France,  et,  quelques 
heures  plus  tard,  les  deux  gardes  nationaux  Victor  Hugo  et 
Alexandre  Dumas  pénétraient  dans  les  galeries  du  château  de  Ver- 
sailles, où  ils  rencontrèrent  Balzac  en  costume  de  marquis. 

«  Après  une  assez  longue  promenade,  M.  Victor  Hugo  s'assit  avec 
MM.  Alexandre  Dumas,  Eugène  Delacroix  et  trois  ou  quatre  amis 
qui  s'étaient  joints  au  groupe  ;  la  causerie  fut  interrompue  par 
l'entrée  du  roi  et  de  la  famille  royale.  Le  duc  d'Orléans  donnait  le 
bras  à  sa  femme.  Le  roi,  naturellement  aimable,  et  qui,  dans  ce 
moment,  était  de  plus  heureux,  dit  des  choses  gracieuses  à  ses 
invités,  spécialement  à  M.  Victor  Hugo,  qui  crut  remarquer  que  son 
habit  de  garde  national  ne  lui  nuisait  pas  dans  l'esprit  du  roi. 

»  Après  les  conij)liments  il  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  \er- 
sailles;  à  quoi  M.  Victor  Hugo  répondit  courtoisement  (jue  le  siècle 
de  Louis  XIV  avait  écrit  un  beau  livre  et  que  le  roi  a\ait  doiuié  à  ce 
beau  livre  une  magnilique  reliure^.  » 

Madame  la  duchesse  d'Orléans  s'approcha  de  Victor  Hugo;  elle 
lui  dit  qu'elle  était  heureuse  de  le  voir;  et  elle  ajouta  :  «  Il  }  a  deux 
personnes  que  j'ai  désiré  le  plus  vivement  connaître,  monsieur  Cousin 
et  vous  ». 

Victor  Cousin,  Victor  Hugo,  ce  rapprochement  semblera  aiijour- 

I.  loédit. 

•1,  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


3l4  LA      REVUE      DE     PARIS 

d'hui  un  peu  inattendu.  Victor  Cousin,  à  cette  époque,  était  célèbre; 
il  avait  exposé  dans  des  leçons  retentissantes,  à  l'Ecole  normale 
les  doctrines  de  Kant;  il  était  kantiste,  il  avait  été  en  Allemagne 
pour  étudier  la  philosophie  allemande  ;  il  y  était  même  retourné 
pour  se  pénétrer  des  idées  de  Fichte,  Hegel  et  Schelling.  C'était  bien 
la  meilleure  recommandation  auprès  de  la  duchesse  d'Orléans, 
qui  était  Allemande.  Ajoutez  que  Victor  Cousin  avait  fasciné  la  jeu- 
nesse des  écoles  par  l'éclat  de  sa  parole,  qu'il  avait  obtenu  du  gou- 
vernement de  Juillet  tous  les  titres  et  tous  les  honneurs  :  —  con- 
seiller d'Etat,  membre  du  Conseil  supérieur  de  l'Université,  titu- 
laire de  la  chaire  de  philosophie,  officier  de  la  Légion  d'honneur... 

Il  était  donc  aux  yeux  de  la  cour  un  des  personnages  les  plus  con 
sidérables  de  son  temps  et,  en  associant  le  nom  de  Victor  Hugo  à 
celui  de  Victor  Cousin,  la  duchesse  d'Orléans  rendait  au  poète  le 
plus  bel  hommage.  Elle  voulut  cependant  marquer  plus  nettement  ses 
préférences  et,  s'abandonnant  à  son  admiration,  elle  lui  dit  avec  une 
aménité  souriante  :  «  Je  sais  tous  vos  vers  par  cœur,  monsieur  Victor 
Hugo  ».  Et,  comme  il  s'inclinait,  voyant  dans  cette  confidence  une 
simple  politesse,  la  duchesse  d'Orléans  reprit  :  «  Mais  oui,,  mais 
oui,  c'est  très  vrai,  je  sais  tous  vos  vers  par  cœur,  je  vous  l'ai  dit,  je 
vous  le  répète;  c'est  très  vrai  ».  Et,  avec  une  mutinerie  charmante 
et  une  ingénuité  familière,  elle  ajouta  :  «  Choisissez  la  pièce  que  vous 
voudrez,  dites-moi  le  premier  vers  de  Tune  d'elles  et  je  continuerai  ». 

Victor  Hugo  était  un  peu  gêné  et  confus.  Il  ne  voulait  pas  paraître 
poser  une  question  à  une  princesse  comme  un  examinateur  à  une 
écolière.  Il  s'inclina  comme  s'il  ne  voulait  pas  douter  un  instant  de 
cette  affirmation.  Mais  elle  insista  si  vivement  qu'il  dut  s'exécuter. 
Il  choisit  au  hasard  une  poésie  :  et  il  dit  les  premiers  mots  : 

C'était  une  humble  église... 

La  princesse,  sans  une  minute  d'hésitation,  continua... 

. . .  Au  cintre  surbaissé  * . 
L'église  où  nous  entrâmes. 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 
Et  pleuré  bien  des  âmes... 

Victor  Hugo  eut  un  moment  de  surprise;  il  était  charmé  et 
convaincu  :  il  arrêta  la  princesse.  Et,  avec  une  joie  enfantine  d'avoir 
étonné  le  poète,  elle  reprit  aussitôt  :  «  Vous  pouvez  tenter  une 
autre  épreuve,  je  suis  prête  ». 

Victor  Hugo  n'insista  pas  :  Tépreuve  était  concluante.  La  prin- 
cesse lui  confia  qu'elle  n'était  pas  la  seule   de  sa   famille  qui   fût 
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passionnée  pour  la  poésie,  que  sa  cousine  Augusla  partageait  son 
admiration.  Victor  Hugo  s'inclina.  —  Cette  cousine  Augusta,  la 
femme  du  prince  Guillaume,  devint  plus  tard  reine  de  Pinjssc  et  la 
grand'mère  de  l'empereur  d'Allemagne  actuel,  Guillaume  11. 

Ce  souvenir,  seulement  indiqué  dans  Victor  Hugo  raconté  par 
un  témoin  de  sa  çie,  était  resté  profondément  gravé  dans  l'esprit  du 
poète,  qui  le  rapporta  plus  tard  à  Paul  Meurice  dans  les  termes 
mêmes  où  nous  le  donnons. 


La  duchesse  d'Orléans  avait  montré  tant  de  simplicité,  tant  de 
délicatesse  dans  cette  première  entrevue  que  le  poète  avait  été  séduit 
et  conquis.  La  sincérité  des  éloges  enlevait  tout  soupçon  de  banalité. 

Quinze  jours  s'étaient  d'ailleurs  à  peine  écoulés  que,  le  27  juin  1887, 
Victor  Hugo  publiait  les  Voia:  intérieures,  et,  aussitôt,  deux  laquais 
apportaient  place  Royale  un  grand  tableau,  Inez  de  Castro,  de 
M.  Saint-Èvre.  Sur  la  dorure  du  cadre  était  gravée  cette  inscription  : 

Le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  à  M.  Victor  Hugo. 
27  juin  1837, 

Comment  Victor  Hugo  aurait-il  été  insensible  aux  témoignages 
de  cordialité  d'une  princesse  romantique  dans  l'ame,  et  acquise  aux 
idées  libérales?  Il  existait  désormais  entre  eux  comme  une  sorte  de 
communion  d'idées  littéraires  et  politiques. 

On  disait  déjà,  en  faisant  allusion  au  nouveau  culte  de  la  duchesse, 
que  Victor  Hugo  était  c<  son  poète  »,  et,  en  effet,  à  dater  de  ce 
moment,  les  relations  devinrent  plus  amicales  :  Victor  Hugo,  par 
ses  aspirations  démocratiques,  se  sentait  de  plus  en  plus  attiré  vers 
une  princesse  qui  représentait  à  la  cour  un  petit  parti  d'opposition 
à  la  politique  rétrograde;  et  il  n'est  pas  surprenant  qu'on  ait  tenté 
de  donner  à  ces  relations  une  importance  politique  en  raison  du  nMe 
réservé  à  celle  qui  pouvait  devenir  reine  de  France.  On  lui  a  niéme 
attribué  une  signification  particulière  que  M.  Camille  Pellelan 
indique  dans  son  livre  sur  «  Victor  Hugo,  homme  politique  »,  et  qui 
mérite  d'être  notée,  plutôt  à  titre  de  curiosité  qu'à  litre  docu- 
mentaire. 

C'était  l'époque  où  le  poète  écrivait  son  drame  liui/  Bios,  et  le 
sujet  pouvait  prêter  à  des  commentaires,  faire  naître  des  allusions 
et  des  comparaisons.  C'est,  dit  M.  Camille  Pelletan,  dans  l'hiver 
de  i838  que  Victor  Hugo  aurait  conçu  le  plan  de  Huy  Bios  :  «  La 
maîtresse  figure  de  ce  drame  était  Huy  Blas,  l'honnuc  de  génie, 
j'allais    dire    le   poète,  (jue   l'admiration  d'ïuîc    reine   fait   premier 
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ministre  et  qui  renouvelle  par  des  réformes  populaires  une  monarchie 
vieillie  et  corrompue  ^  » 

Les  coïncidences  des  faits  et  des  situations  purent  prêter  à  ces 
jeux  de  rapprochement;  mais  si  Victor  Hugo  a  conçu  le  plan  de 
Ruy  Blas  au  début  de  i838,  il  l'avait  assurément  médité  longtemps 
avant,  selon  son  habitude,  et  il  faut  bien  admettre  que  c'est  dans 
le  courant  de  1887,  au  plus  tard,  qu'il  eut  l'idée  du  drame  :  or  il 
avait  vu  la  duchesse  d'Orléans  en  1887,  en  mai,  pour  la  première 
fois;  il  ne  la  connaissait  donc  pas,  ou  à  peine.  C'est  en  effet  beau- 
coup plus  tard  qu'il  manifesta  pour  elle  cette  affection  très  sincère, 
encouragée  et  justifiée  d'ailleurs  par  des  témoignages  de  sollicitude 
touchante  dans  des  circonstances  graves  ou  douloureuses. 

Toujours  est-il  que,  lorsque  Ruy  Blas  fut  représenté  au  Théâtre 
de  la  Renaissance,  les  flatteurs  de  la  cour  ne  manquèrent  pas  de 
dénoncer  le  drame  comme  un  acte  d'hostilité  contre  la  royauté  :  ils 
étaient  vraiment  bien  mal  inspirés,  singulièrement  susceptibles  ou 
plus  royalistes  que  la  cour,  puisqu'une  parente  de  la  duchesse 
Hélène,  la  princesse  Augusta,  n'hésita  pas  à  prier  Mendelssohit 
d'écrire  l'ouverture  de  Ray  Blas^. 

Victor  Hugo  était  au-dessus  des  attaques  de  quelques  courtisans  ; 
il  avait  défini  ainsi  son  drame  :  «  Le  sujet  philosophique  de  Ruy  Blas  y 
c'est  le  peuple  aspirant  aux  régions  élevées;  le  sujet  humain,  c'est 
un  homme  qui  aime  une  femme  ;  le  sujet  dramatique,  c'est  un 
laquais  qui  aime  une  reine.  »  Néanmoins  il  lui  déplaisait  qu'on 
défigurât  aussi  sottement  ses  intentions  ses  pensées;  il  s'expliqua 
très  nettement  dans  cette  lettre  dont  nous  retrouvons  le  brouillon  : 
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en  lai  envoyant  Ruy  Blas  (1838 y 


Mada 


me, 


Je  dois  avouer  à  Votre  Altesse  Royale  que  j'ai  hésité  un 
moment  avant  de  lui  envoyer  cet  ouvrage.  W  a  été  si  étrange- 
ment interprété  par  un  parti  qui  se  dit  l'ami  de  la  royauté 
tout  en   ne    négligeant    aucune  des    occasions  de   lui  nuire  l 


1.  La  Vie  de  Victor  Hugo,  —  V Homme  politique,  par  M.  Camille  Pellelan 
(Prime  de  l'édition  nationale,  Œuvres  de  Victor  Hugo). 

2.  Le  Théâtre  de  la  Renaissance  avait  deux  directeurs,  l'un  pour  l'opéra- 
comique,  l'autre  pour  le  drame.  De  là  des  désaccords,  des  tentatives  d'usur- 
pation. Pour  tout  concilier,  on  donna  à  Ruy  Blas  une  ouverture  et  une 
musique  de  scène. 
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Ce  parti  a  voulu  voir  dans  Riiy  Blas  une  allaque  indirecle 
contre  la  royauté.  La  petite  rumeur  qu'il  a  faite  autour  de 
cette  pièce  a  pu  monter  jusqu'à  Votre  Altesse  Royale.  De  là, 
Madame,  mon  hésitation.  Pourtant,  comme  à  mes  yeux  une 
attaque  indirecte  est  toujours  une  attaque  déloyale  et  que  je  suis 
incapable  d'une  déloyauté,  comme  jamais  intention  ne  fut  plus 
grave  et  plus  consciencieuse  que  la  mienne  en  écrivant  ce 
drame,  comme  il  n'a  jamais  été  dans  ma  manière  de  mêler 
chétivement  de  perfides  préméditations  politiques  aux  grandes 
questions  sociales  et  littéraires  dont  je  cherche  laborieusement 
la  solution,  j'ai  j^ensé  que  l'esprit  si  élevé  de  Votre  Altesse 
Royale  me  comprendrait,  et  que  le  meilleur  moyen  de  répondre 
aux  partis  ennemis  qui  ont  dénaturé  ma  pensée,  c'était  de  la 
déposer  à  vos  pieds. 

Daignez  donc  accepter  ce  livre,  madame.  Je  suis  avec  respect 
de  Votre  Altesse  Royale  le  très  humble  et  très  dévoué  ser- 
viteur * . 

Pendant  l'été  de  i838,  Victor  Hugo  fit  une  courte  excursion 
de  trois  semaines  sur  le  Rhin.  Il  entreprit  son  véritable  voyage 
en  i83g,  puis  le  continua  en  18/40.  Il  allait  dans  la  patrie  d'Hélène 
de  Mecklembourg,  peut-être  seulement  attiré  par  la  beauté  pitto- 
resque du  pays,  peut-être  avec  une  arrière-pensée.  La  question  de  la 
rive  gauche  du  Rhin  était  à  l'ordre  du  jour  et  la  menace  perma- 
nente d'un  conflit  devait  vivement  alarmer  une  princesse  allemande 
devenue  française  :  or  il  apportait,  dans  son  livre,  le  Rhin,  publié 
en  1842,  une  solution  conciliante  et  préconisait  l'union  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  union  fondée  sur  l'abandon  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  à  la  France  et  la  cession  de  tous  les  petits  Etats  à 
la  Prusse.  Ces  idées  pacifiques,  que  les  événements  devaient  con- 
trarier plus  tard,  flattaient  assurément  la  princesse.  Elle  écrivit  au 
poète  : 

Tuileries,  3o  janvier  iSj-i. 

C'est  avec  grand  plaisii(|ue  j'ai  commencé  la  lecture  de  voire 
voyage  sur  les  bords  du  Rhin,  monsieur;  déjà  les  extraits  qui 
en  avaient  été  publiés  récemment  m'avaient  inspiré  un  intérêt 
bien  vif  et  bien  naturel,  que  je  suis  charmée  de  pouvoir  vous 
exprimer. 

Recevez  mes  remerciements  pour  rexenq)lairc  qui  m*a  élé 

f.  Inédit. 
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remis  de  votre  part  et  croyez  à  l'assurance  de  mes  sentiments 
pour  vous. 

Votre  affectionnée, 


Il  semble  bien  que  l'influence  du  poète  s'était  encore  accrue,  si 
l'on  en  juge  par  ce  fragment  d'une  lettre  de  M.  Asseline,  le  secré- 
taire de  la  duchesse  : 

...  II  en  est  peu  de  plus  puissants  que  vous  près  de  S.  A.  R. 
qui  garde  un  précieux  souvenir  de  vos  attentions  pour  Elle  et 
qui  est  heureuse  lorsqu'une  occasion  se  présente  de  vous  le 
témoigner '\.. 

Il  s'agissait  d'un  envoi  d'argent  pour  le  soulagement  d'une  infor 
tune. 


Le  i3  juillet  1842,  le  duc  d'Orléans  mourut  dans  les  conditions 
tragiques  que  l'on  connaît,  la  tête  fracassée  sur  la  route  de  la 
Révolte.  Cet  événement  avait  consterné  tout  le  pays.  Le  prince  était 
très  aimé.  Victor  Hugo  avait  ressenti  profondément  cette  perte, 
comme  citoyen  et  comme  ami.  Il  a  raconté  dans  Choses  {>ues  les 
détails  de  la  mort  et  il  a  publié  un  rêve  qu'il  a  fait,  la  nuit,  quatre 
mois  après  cette  lamentable  aventure  : 

c<  Tout  à  coup  j'entends  une  rumeur  derrière  moi.  Je  me  retourne 
et  je  vois  venir  à  moi,  au  milieu  d'un  groupe  de  personnes  que  je 
ne  connaissais  pas,  M.  le  duc  d'Orléans. 

))  J'allai  au  prince  avec  un  mouvement  de  joie,  et  sans  aucune 
surprise  d'ailleurs.  Le  prince  paraissait  fort  gai  et  en  belle  humeur. 
Je  ne  me  souviens  plus  du  vêtement  qu'il  portait. 

))  Je  lui  tendis  la  main,  en  le  remerciant  d'être  ainsi  venu  chez  moi 
cordialement  et  sans  s'être  fait  annoncer.  Je  me  rappelle  lui  avoir 
dit  très  distinctement  :  Merci,  prince.  Il  me  répondit  par  un  serre- 
ment de  main.  En  ce  moment,  je  tournai  la  tête  et  je  vis  trois  ou 
quatre  hommes  qui  posaient  sur  la  cheminée  un  buste  de  M.  le 
duc  d'Orléans,  en  marbre  blanc.  Je  m'aperçus  alors  qu'il  y  avait 
déjà  sur  cette  même  cheminée  un  autre  buste  du  prince  en  bronze. 
Les  hommes  mirent  le  buste  de  marbre  à  la  place  du  buste  de  bronze 

I.  Inédit. 
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et  se  retirèrent  en  silence.  Le  prince  m'entraîna  vers  Tune  des 
fenêtres  qui,  comme  je  l'ait  dit,  étaient  ouvertes.  Il  me  semble  que, 
dans  ce  moment-là,  nous  passâmes  d'un  salon  dans  l'autre.  Cela 
est  vague  dans  mon  esprit.  Nous  nous  assîmes,  le  prince  et  moi,  près 
de  la  fenêtre,  qui  avait  vue  sur  une  admirable  perspective.  C'était 
l'intérieur  d'une  ville.  Dans  mon  rêve  je  connaissais  fort  bien  cette 
ville,  mais,  en  réalité,  c'est  un  lieu  que  je  n'ai  jamais  vu  *.  » 

Une  année  après  la  mort  du  duc  d'Orléans,  Victor  Hugo  était 
frappé  dans  ses  plus  chères  affections.  11  perdit  sa  iille  Léopoldine,  on 
sait  comment.  Nous  avons  retrouvé  une  lettre  du  22  septembre  i843 
adressée  à  madame  Victor  Hugo  par  une  amie  qui  avait  des  rela- 
tions dans  le  monde  de  la  cour  : 

J'ai  eu  des  détails  sur  une  soirée  du  château  d'Eu,  par  un 
témoin.  Hs  vous  arriveront  de  vingt  personnes  différentes. 
Vous  jugerez  par  là  de  la  véracité  du  récit. 

On  était  assis  le  soir  dans  le  salon  de  famille.  La  reine,  tenant 
le  journal,  s'écria  tout  à  coup  :  «  Ah  !  quelle  funeste  nouvelle!  » 
Chacun  de  s'empresser.  Elle  de  lire  tout  haut  avec  une  émotion 
contenue.  La  pauvre  duchesse  d'Orléans  quitte  aussitôt  après  la 
table  et  se  retire.  Sa  dame  d'honneur,  madame  de  Monlesquiou, 
la  suit  et  revient,  après  un  quart  d'heure,  offrir  à  la  Reine  les 
excuses  de  la  Princesse.  Mais  elle  est  trop  indisposée  et  ne  peut 
reparaître. 

Ses  douleurs  sont  réveillées  ;  on  commente  à  voix  basse  le 
malheur  du  poète.  Lorsque  le  Roi,  qui  se  promenait  avec 
M.  Guizot,  rentre,  il  remarque  la  stupéfaction  générale,  il  en 
demande  la  cause. 

La  Reine  le  lui  dit,  et  il  s'écrie  :  ((  Pauvre  mère!  » 

Vous  avez  eu  par  la  lettre  de  la  Duchesse  une  preuve  de  sa 
sympathie.  Vous  voyez  que  toute  sa  famille  s'y  est  associée. 

L'affection  que  la  duchesse  témoignait  au  poète  s'avivait  au  sou- 
venir de  son  ancienne  souffrance  :  aussi  écrivit-elle  avec  toute  son 
âme,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  la  réponse  suivante  de  Victor  Hugo  : 

Madame, 

J'arrive  et  je  trouve  la  lettre  de  Votre  Altesse  Royale.  C'est 
aussi  là  une  consolation  d'en  haut. 
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A  travers  mon  accablement,  je  veux  que  Votre  Altesse  Royale 
sache  mon  attendrissement  et  ma  reconnaissance;  madame 
Victor  Hugo,  pauvre  mère  déchirée,  vous  remercie  comme  moi. 
Depuis  un  an,  elle  avait  une  larme  dans  les  yeux  chaque  fois 
qu'elle  entendait  prononcer  votre  nom.  Vous  étiez  déjà  dans 
son  cœur  à  cause  de  vos  douleurs  ;  vous  y  serez  maintenant, 
madame,  à  cause  des  siennes.  Vous  nous  êtes  deux  fois  plus 
chère  et  plus  sacrée  désormais. 

Votre  lettre.  Madame,  contient  tout  votre  cœur.  Elle  est 
admirable  et  douce  comme  vous.  Du  fond  de  mon  âme  navrée, 
je  prie  Dieu  pour  Votre  Attesse,  pour  vos  enfants  qui  sont  à 
la  France,  et  pour  leur  père  qui  est  aux  cieux. 

Il  y  a  un  an  je  pleurais  avec  vous;  aujourd'hui,  Madame, 
vous  pleurez  avec  moi.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  L'an 
passé,  il  frappait  ma  patrie.  Cette  année,  il  frappe  ma  famille. 
Je  courbe  la  tête,  et  je  vous  remercie,  vous  noble  et  généreuse 
princesse,  qui  mêlez  vos  larmes  aux  miennes,  et  dont  le  deuil 
vient  consoler  mon  désespoir.  Vous  êtes  royale  dans  votre  pitié 
comme  dans  votre  douleur. 

La  volonté  du  ciel,  qui  vous  a  entourée  de  tant  de  splendeurs 
et  quia  fait  de  moi  si  peu  de  chose,  rapproche  en  ce  moment 
nos  destinées  par  la  ressemblance  de  nos  malheurs.  Gomme 
vous.  Madame,  j'ai  été  frappé  d'un  coup  horrible  et  inattendu; 
comme  vous,  j'ai  perdu  mon  ange;  comme  vous,  j'ai  appris 
dans  les  chemins  la  chose  affreuse  qui  remplira  ma  vie  de  tris- 
tesse et  de  deuil.  Votre  sympathie  auguste  se  penche  jusqu'à 
moi.  Soyez  bénie.  Madame.  En  tournant  les  yeux  vers  moi,  il 
me  semble  que  vous  m'avez  rendu  la  sérénité  et  de  la  lumière. 
Votre  regard  est  un  rayon.  Je  mets  aux  pieds  de  Votre  Altesse 
Royale  ma  profonde  reconnaissance  et  mon  profond  respect. 

VICTOR    H  u  G  o  ^ 
Paris,  i5  septembre   i843. 

Ces  douleurs  foudroyantes,  mutuellement  ressenties,  ces  conso- 
lations échangées  devaient  resserrer  les  liens  affectueux  entre  Victor 
Hugo  et  la  duchesse  d'Orléans.  Il  semble  bien  qu'à  partir  de  iSlio 
le  poète  devint  un  hôte  plus  assidu  des  Tuileries. 

«  Madame  la  duchesse  est  une  femme  rare,  écrivait-il,  d'un  grand 

I.  Inédit. 
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esprit  et  d'un  grand  sens.  Je  ne  pense  pas  qu'on  l'apprécie  coniplè 
tement  aux  Tuileries.  Le  roi  pourtant  en  fait  haute  estime,  et  cause 
souvent  parliculièromcnt  avec  elle'.  » 

Mais  si  \iclor  Hugo  se  montrait  empressé  auprès  de  la  duchesse, 
en  revanche  il  recevait  d'elle  un  accueil  d'une  cordialité  familière,  si 
l'on  en  juge  par  la  nature  des  confidences  : 

■26  février  1  8'»'». 

«  Hier  Madame  la  duchesse  d'Orléans  me  disait  :  mon  lils  n'est  pas 
ce  qu'on  peut  appeler  un  enfant  aimable.  Il  n'est  pas  de  ces  jolis 
petits  prodiges  qui  font  honneur  à  leur  mère  et  dont  on  dit  :  «  Que 
d'à-propos!  que  d'esprit!  que  de  grâce!  »  Il  a  du  cœur,  je  le  sais;  il  a 
de  l'esprit,  je  le  crois;  mais  personne  ne  sait  et  ne  croit  cela  que 
moi.  Il  est  timide,  farouche,  silencieux,  effaré  aisément.  Que  sera- 
t-il?  Je  l'ignore. 

»  Souvent,  à  son  âge,  un  enfant  dans  sa  position  comprend  qu'il 
faut  plaire,  il  se  met,  tout  petit  qu'il  est,  à  jouer  son  rôle.  Le  mien 
se  cache  dans  la  jupe  de  sa  mère  et  baisse  les  yeux.  Tel  qu'il  est,  je 
l'aime  ainsi.  Je  le  préfère  même.  J'aime  mieux  un  sauvage  qu'un 
comédien".  » 

En  1844»  la  princesse  se  préoccupait  avec  une  sorte  de  passion  de 
la  publication  d'un  petit  volume  signé  de  Charles  Nodier  :  lE.ipc- 
ditlon  des  Parles  de  Fer.  Charles  Nodier,  qui  était  un  charmant 
écrivain,  ne  traitait  pas  d'ordinaire  les  questions  militaires,  mais  il 
savait  raconter.  Or  le  duc  d'Orléans,  dans  la  campagne  d'Algérie,  en 
1889,  avait,  à  la  tète  de  sa  division,  franchi  les  fameuses  Portes  tle 
Fer  réputées  infranchissables.  Il  avait  rapporté  de  cette  expédition 
de  nombreuses  notes,  qui  auraient  eu  sans  doute  plus  de  saveur  si 
elles  avaient  été  publiées  telles  qu'elles  avaient  été  écrites;  par 
'*  modestie,  ou  par  le  souci  de  donner  un  récit  plus  complet,  mieux 
ordonné,  il  avait  prié  Charles  Nodier  de  relire  et  d'arranger  ces  noies, 
et  de  rédiger  une  préface. 

Le  volume  venait  d'être  achevé,  mais  la  préface  n'était  pas  terminée, 
lorsque  Charles  Nodier  mourut,  en  i8Vl.  La  (ille  de  l'écrivain, 
madame  Mennessier  voulut  combler  cette  lacune;  elle  consulta  la 
duchesse  d'Orléans,  puis  écrivit  à  Victor  Hugo  une  lettre  d  où  nous 
extrayons  ce  passage  : 

Je  vous  ai  parlé,  au  milieu  de  mes  l(3unneiils,  d'ini  livre 
demandé  par  M.   le  due  d'Orléans,   et  à  la  préface  (hupiel    il 

I.   choses  vues,  18  j  j. 
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manque  une  dizaine  de  lignes.  Madame  la  duchesse  d'Orléans 
pense  que  ces  pages  doivent  rester  inachevées,  à  l'endroit  où 
la  pauvre  main  a  cessé  d'écrire,  et  que  seulement  après  la  signa- 
ture de  mon  père  doit  venir  un  court  post-scriptum  qui  résume 
la  destinée  de  ce  livre  que  n'ont  pu  terminer  ni  celui  qui  en 
avait  eu  la  pensée,  ni  celui  qui  s'était  chargé  de  l'imprimer. 
Voilà  ce  que  vous  seul  au  monde  pouvez  faire.  Songez  si  je 
suis  heureuse  d'espérer  que  c'est  vous  qui  le  ferez. 

Jules  et  Dauzat  iront  ce  soir  vous  porter  notre  requête,  soyez- 
lui  l^vorable,  et  donuez  encore  cette  preuve  dalïection  à  celui 
que  nous  avons  perdu. 

Toute  à  vous  et  aux  vôtres. 

MARIE     NODIER-MENNESSIER  ^ 

Jeudi  malin. 

Victor  Hugo  écrivit  le  post-scriptum  demandé  : 

«  Ici  la  mort  a  interrompu  l'écrivain.  Cette  préface,  où  notre 
noble  et  illustre  prince  recevait  de  M.  Charles  Nodier  un  si  délicat 
hommage,  restera  comme  le  dernier  monument  de  ce  charmant 
esprit.  Ce  monument  est  à  la  fois  littéraire  et  historique;  nous  avons 
cru  devoir  le  respecter  religieusement,  n'y  rien  retrancher,  n'y  rien 
ajouter.  On  comprendra  notre  réserve;  on  l'approuvera,  sans  nul 
doute!  Nous  donnons  donc,  telles  que  M.  Charles  Nodier  les  a 
laissées,  ces  quelques  pages  exquises,  pleines  de  grâce,  de  bonhomie 
et  de  charme,  achevées,  mais  non  finies  ^.  » 

La  duchesse  d'Orléans  voulut  connaître  l'auteur.  Son  secrétaire 
le  lui  révéla  en  dépit  du  désir  exprimé  par  Victor  Hugo  que  son 
nom  ne  fût  pas  prononcé.  Il  s'excusa  ainsi  : 

J'apporte  à  monsieur  Hugo,  ainsi  qu'il  l'a  désiré,  la  préface 
de  Nodier  avec  le  P. -S. 

La  Princesse  a  trouvé  ces  quelques  lignes  si  convenables  et 
si  bien  faites  que  je  ne  lui  ai  pas  caché  de  quelle  plume  elles 
sortaient.  Excepté  pour  S.  A.  R.,  qui  est  bien  reconnaissante, 
je  suis  resté  muet  et  je  promets  de  garder  le  secret.  Je  prie  mon- 

I.   Inédit. 

1.  Publié  sans  nom  d'auteur. 
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sieur  Hugo  d'agréer  Texpression  de  mes  seiilinients  de  haute 
considération  et  de  bien  entier  dévouement. 


Au  moment  où  le  livre  allait  paraître,  la  duchesse  d'Orléans 
exprima  le  désir  de  remettre  elle-même  à  Victor  Hugo  un  exem- 
plaire; ce  billet  en  fait  foi  : 

SECRÉTARIAT 

DE     s.    A.    R. 

MADAME  LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS  i3  août. 

Monsieur, 

L'ouvrage  sur  l'expédition  des  Portes  de  Fer  est  terminé  et 
madame  la  Duchesse  d'Orléans  désire  vous  en  remettre  Elle- 
même,  un  exemplaire  ;  si  vous  pouviez  dimanche  prochain,  aune 
heure,  venir  voir  S.  A.  R.  aux  Tuileries,  elle  en  serait  charmée. 

Agréez,  Monsieur,  une  nouvelle  expression  de  mes  senti- 
ments de  haute  considération  et  d'entier  dévouement. 

AD.     ASSELINE" 


*  *- 


A  partir  de  i844>  Victor  Hugo  devint  un  hôte  assidu  des  Tui- 
leries. 11  avait  de  fréquentes  conversations  avec  le  roi;  il  les  a  rap- 
portées dans  Choses  vues.  Le  roi  lui  parlait  de  Talleyrand,  de 
M.  Thiers,  du  maréchal  Soult,  de  M*'''"  Afîrc,  de  Robi^s[)ierrc  et  de 
M.  Cuizot,  et  les  entretiens  se  prolongeaient  jusqu'à  onze  beures  et 
demie  du  soir.  C'était  presque  de  l'intimité.  On  n'effleurait  guère 
les  (picslions  politiques,  dans  la  crainte  de  ne  pas  être  d'accord,  et  si 
l'on  passait  en  revue  tous  les  bonunes  d'Etat,  c'était  moins  pour 
s'intéressera  leur  vie  publique  qu'à  leurs  aventures  privées.  Il  n'est 
pas  douteux  qu(;  Louis-Philippe  avait  conquis  Victor  Hugo  par  sa 
bonhomie  bourgeoise,  ses  verlus  domestiques,  sa  nature  expansive, 
son  amour  pour  son  pays  et  pour  sa  famille,  son  inlrépitlité,  sa 
bonté,  son  charme  :  —  il  suffit  d'ailleurs  de  lire  l'admirable  por- 
trait du  roi  que  Victor  Hugo  publia  j)lus  lard  dans  les  Misera hies. 
—  La  duchesse  d'Orléans  avait  encouragé  ces  entretiens.  Eenime 
avisée,  elle  considérait  que  la  royauté  gagnerait  en  prestige  à 
s'assurer  le  concours  de  tous  les  bonunes  illustres  :  la  Cîluunbre  des 
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pairs  devait,  selon  elle,  être  le  temple  de  toutes  les  gloires.  Victor 
Hugo  y  avait  sa  place  marquée  :  on  le  disait,  on  le  répétait,  lorsque 
le  poète  avait  été  élu  enfin  à  l'Académie  française  en  i8/ii,  et  le  duc 
d'Orléans  n'avait  pas  été  le  dernier  alors  à  en  exprimer  le  désir. 
Mais  il  fallait  compter  avec  l'hostilité  acharnée  du  grand  chancelier 
et  du  grand  référendaire,  les  ducs  Pasquier  et  Decazes;  la  duchesse 
n'en  était  pas  autrement  émue  :  elle  obéissait  au  vœu  de  celui  dont 
elle  gardait  pieusement  le  souvenir. 

Au  commencement  de  i845,  elle  s'occupait  de  faire  trapper  une 
médaille  en  mémoire  de  son  mari,  elle  demanda  des  inscriptions  à 
Victor  Hugo.  Le  ])oète  lui  envoya  ces  deux  légendes  : 


VRAIMENT     PRI NCE 

PAR     LE     SANG, 

PAR     L'ESPRIT, 

PAR     LA     BRAV  O  U  RE, 

PAR     LA     BONTÉ, 

AIMÉ,     BÉNI,     PLEURÉ. 

SON     CŒUR     FUT     LE     TRÉSOR     DES     SIENS, 

SA     VIE     FUT     L'ESPOIR     DE     LA     FRANCE, 

SA     MORT     EST     LE     SECRET     DE     DIEU. 

Exergue  : 

IL     AVAIT     LES     YEUX     FIXÉS     SUR     SON     PÈRE, 
SES     FILS     AURONT     LES     YEUX     FIXÉS     SUR     LUI 


2        LEGENDE 

MORT     A     TRENTE-UN     ANS, 

PRINCE     ACCOM  PLI. 

VIE     INACHEVÉE. 

SON     AME     VEILLE     SUR     LA     FRANCE. 

SA     PENSÉE 

CŒU  R 

CE    QU'IL     N'A     PU     FAIRE 

DU     HAUT     DU     TRONE, 

1  L     LE     FE  RA 

DU     HAUT     DU     CIEL. 

Exergue  : 

DOUCE     MÉMOIRE,     LONG     SOUVENIR,     GRAND    EXEMPLE 


Trente  ans  plus  tard,  Victor  Hugo  retrouvait  ces  légendes  dans 
ses  papiers,  et  écrivait  cette  note  : 
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J'aimais  beaucoup  le  duc  d'Orléans.  Sa  veuve  me  demanda 
une  inscription  pour  sa  médaille.  Je  ne  regrette  pas  d'avoir  fait 
cela  pour  un  homme  que  j'aimais. 


Le  i6  mars  i8/i5,  Victor  Hugo  répondait,  comme  directeur  de 
l'Académie  française,  au  discours  de  réception  de  M.  Sainl-Marc- 
Girardin,  qui  remplaçait  M.  Campenon.  Le  poète  avait  insisté 
longuement  sur  le  rôle  joué  par  la  femme  dans  toutes  les  œuvres 
de  l'académicien  défunt;  il  avait  pris  ce  prétexte  pour  faire  un 
magnifique  éloge  de  la  femme,  «  cette  pure  et  noble  compagne  de 
l'homme,  si  forte  quelquefois,  souvent  si  accablée,  toujours  si 
résignée,  presque  égale  à  l'homme  par  la  pensée,  supérieure  à 
l'homme  par  tous  les  instincts  mystérieux  de  la  tendresse  et  du 
sentiment  ». 

Ce  portrait  de  la  «  femme  si  forte  quelquefois,  souvent  si  accablée, 
toujours  si  résignée  »,  était,  apparemment,  dans  sa  pensée,  celui  de 
la  duchesse  d'Orléans,  et  la  meilleure  preuve  en  est  dans  la  lettre 
qu'il  lui  adressa  en  lui  envoyant  son  discours. 

[1845.] 
Madame, 

J'ose  mettre  sous  vos  pieds  les  quelques  paroles  que  j'ai  pro- 
noncées à  l'Académie,  le  i6  janvier.  Votre  Altesse  Royale  sait 
quelle  est  mon  admiration  pour  vous.  Madame,  et  quel  prix 
j'attache  à  cette  lumière  qui  émane  d'une  raison  si  haute  et  si 
vraie,  d'une  intelligence  si  noble,  d'un  si  grand  cœur.  Ce 
serait  pour  moi  une  gloire  et  une  [un  mot  illisible]  s'il  était 
arrivé  à  ma  pensée  de  se  rencontrer  quelquefois,  ne  fût-ce  que 
de  loin,  avec  la  vôtre. 

En  attendant  que  je  puisse  avoir  le  boidieur  de  vous  donner, 
Madame,  ainsi  qu'à  votre  royal  frère,  des  preuves  de  mon  pro- 
fond dévouement,  je  dépose  à  vos  pieds  l'hommage  de  mon 
profond  respect  * . 

Ce  brouillon,  très  difficile  à  déchiffrer,  est  écrit  sur  le  dos  de  la 
moitié  du  programme  suivant  : 
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PALAIS   DES   TUILERIES 


SPECTACLE     DU     LUNDI     3     FÉVRIER     1845 

TMâtFi  il  6|i_ias6 
BABIOLE    ET    JOBLOT 

Comédie -Vaudeville  en  2  actes  de  Mrs  Scribe  et  Xavier 

Pefsoftftages  JH.eteat*s 

Marcel,  tapissier MM.   Landrol. 

Goblot,  son  garçon Aghard. 

Le    vicomte  de  Lcvarenne Klein. 

Le  comte  Ernest,   son  parent Ruozevil. 

Céline   d^Auberive jyj  m<-s    Fernand. 

iîaé/o/c,  filleule  de  Marcelle Désirée. 

LES     SURPRISES 
Comédie-Vaudeville  en  1  acte  de  M.  Scribe 


* 
*  * 


Le  i3  avril  iS/jT),  Viclor  Hugo  était  nommé  pair  de  France. 

Il  prit  plusieurs  fois  la  parole.  Lorsque  survinrent  les  journées  de 
février  i848,  il  resta  fidèle  à  son  amitié  pour  la  duchesse  d'Orléans, 
il  se  jeta  dans  la  tourmente,  résolu  à  payer  courageusement  de  sa 
personne. 

On  connaît  les  faits  :  l'abdication  du  roi,  la  dissolution  de  la 
Chambre,  l'avènement  d'Odilon  Barrot  au  ministère,  la  duchesse 
d'Orléans  proposée  comme  régente.  Victor  Hugo  était  allé  au  minis- 
tère de  l'Intérieur,  où  il  avait  vu  Odilon  Barrot,  et,  sur  les  vives 
instances  du  ministre,  il  promit  d'aller  dans  les  faubourgs  et  d'user 
de  son  autorité  poiir  faire  accepter  la  régence.  Il  tint  sa  promesse, 
se  rendit  à  la  place  de  la  Bastille,  monta  sur  le  soubassement  de  la 
colonne,  annonça  l'abdication  du  roi,  puis  la  régence,  et,  comme 
des  protestations  violentes  s'élevaient  :  «  Pas  de  régence  !  Pas  de 
maîtres!  Pourquoi  proclamez-vous  la  régence?  —  Je  n'ai  aucun 
droit  de  la  proclamer,  répondit-il,  je  l'annonce.  »  Et  comme  on 
l'insultait  parce  qu'il  était  pair  de  France,  comme  un  homme  armé 
l'ajustait,  il  n'hésita  pas  à  revendiquer  hautement  son  titre  :  «  J'ai 
juré  fidélité  à  la  monarchie  constitutionnelle;  tant  qu'un  autre  gou- 
vernement ne  sera  pas  établi,  c'est  mon  devoir  d'obéir  à  celui-là.  » 
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Il  fallait  une  grande  iemielé,  même  quelque  audace,  pour  braver 
l'hostilité  de  la  ioule.  Yiclor  Hugo  n'avait  pas  hésité  une  minute  à 
remplir  son  devoir  jusqu'au  bout,  prouvant  son  attachement  à  la 
duchesse  d'Orléans,  qui  devait  plus  tard  l'accuser,  bien  à  tort, 
d'ingratitude  et  d'oubli.  Jusqu'à  la  tlernière  heure,  il  avait  lutté  pour 
la  régence,  et,  lorsque  la  révolution  fut  accomplie,  il  refusa  le 
portefeuille  de  l'Instruction  publique  par  respect  pour  ceux  qui 
avaient  quitté  la  France. 

Quelques  jours  après  la  révolution  de  i848,  il  ne  put  songer  sans 
tristesse  au  départ  de  la  duchesse  d'Orléans,  à  ce  voyage  en  pleine 
nuit  à  travers  la  Belgique,  à  cette  arrivée  en  Allemagne,  et  il  écrivit 
ces  vers,  qui  sont  inédits  : 


ECRIT    AU    BAS    D    UN    PORTRAIT 
DE     MADAME     LA     DUCHESSE     d'oRLÉA.NS 

Quand  cette  noble  femme  eut  touché  la  frontière, 
Pjoscrite  et  fugitive,  hélas!  mais  reine  encor, 
Emportant  son  grand  cœur,  sa  tristesse  humble  et  fière, 
Et  ses  enfants,  tout  son  trésor, 

A  ce  port  de  l'exil  la  voyant  arrivée. 
Après  tant  de  périls  dans  les  sombres  chemins. 
Ceux  qui  l'accompagnaient  disaient  :  «  Elle  est  sauvée!  » 
Et  pleuraient  en  joignant  les  mains. 

Vers  ces  derniers  amis  que  le  malheur  envoie, 
Elle  inclina  son  front  et  s'écria  :  ((  Seigneur! 
Me  voici  hors  de  France!  ils  en  pleurent  de  joie, 
Et  moi  j'en  pleure  de  douleur!  » 

Au  bas  de  ces  vers,  pour  indiquer  de  la  façon  la  plus  nette  quel 
sentiment  l'inspirait,  sentiment  d'affection  et  de  reconnaissance,  d'où 
la  politique  était  exclue,  il  écrivit  ces  lignes  : 

i^*»"  mars   1848 

Je  crois  à  réternité  de  la  IUq)ubli(pie,  je  crois  au  droit  du 
peuple,  je  crois  que  la  France  iiappartiout  qu'à  la  France. 
Gela  ne  m'empêche  pas  d'adresser  à  cette  noble  femme  l'adieu 
du  respect  au  malheur.  Advienne  que  pourra,  je  fais  et  je  ferai 
toujours  ce  que  je  dois  '. 
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Ces  lignes,  qui  n'ont  pas  été  publiées,  caractérisent  bien  ce  que 
fut  du  reste  sa  règle  de  conduite  pendant  toute  sa  vie  :  il  n'a  jamais 
été  infidèle  au  malheur,  ce  qui  est  un  rare  courage;  il  a  fait  toujours 
en  politique  ce  qu'il  devait,  dussent  ses  intérêts  ou  sa  popularité  en 
souffrir.  On  l'a  bien  vu,  aux  journées  de  Février,  lorsqu'il  défendit 
jusqu'à  la  dernière  minute  la  régence.  Cependant  la  duchesse 
d'Orléans  l'a  accusé  de  défection.  Elle  lui  avait  gardé  rancune  de  sa 
conversion  à  la  République.  Etait-ce  bien  une  conversion?  Victor 
Hugo  ne  considérait-il  pas  déjà  depuis  longtemps  la  République 
comme  le  régime  logique  et  nécessaire,  ne  croyait-il  pas  à  son 
avenir?  Il  n'attendait  certes  pas  son  avènement  si  tôt.  Peut-être  le 
redoutait-il  un  peu,  parce  qu'il  entrevoyait  que  cette  conquête  pré- 
maturée serait  sans  lendemain  :  quoique  ses  écrits  fussent  animés 
d'un  large  souffle  démocratique,  ce  souffle  n'avait  pas  encore  pénétré 
les  masses  profondes  du  pays,  et  la  brutalité  des  événements  ris- 
quait, selon  lui,  de  compromettre  la  durée  d'un  régime  ainsi 
improvisé.  Néanmoins  sa  foi  dans  une  idée  qu'il  caressait  depuis 
longtemps  ne  pouvait  être  affaiblie  par  un  triomphe  inattendu,  et 
peut-être  sans  lendemain;  sa  fidélité  à  ses  anciennes  amitiés  restait 
toujours  aussi  vivace,  il  n'y  avait  donc  pas  de  sa  part  une  défec- 
tion. Le  hasard  des  événements  avait  seulement  devancé  des  désirs 
et  des  espérances  dont  il  n'apercevait  la  réalisation  que  dans  le  loin- 
tain. 

Plus  tard,  proscrit  à  son  tour  par  le  coup  d'Etat,  comme  elle 
l'avait  été  par  une  révolution,  obligé  de  se  réfugier  à  Rruxelles, 
lorsqu'il  se  souviendra,  le  i"  janvier  i852,  de  la  princesse  exilée, 
il  voudra  soulager  son  cœur.  Paul  Meurice  nous  avait  communiqué 
les  vers  qu'on  va  lire,  adressés  à  Hélène,  duchesse  d'Orléans.  Ces 
vers  ont-ils  été  envoyés,  sont-il  restés  simplement  dans  les  papiers 
du  grand  poète  comme  une  protestation  de  sa  conscience  blessée? 
Paul  Meurice  n'a  pu  répondre  à  cette  question.  Ces  vers,  en  tout 
cas,  montrent  quelle  meurtrissure  profonde  avait  laissée  dans  l'Ame 
de  Victor  Hugo  le  reproche  injuste  de  la  duchesse  d'Orléans. 


A     II.,     DUCHESSE    D    O. 

O  loi  qui  m'as  maudit  dans  tes  souffrances  sombres, 

Un  jour,   ceux  qui  vivront  quand  nous  serons  des  ombres, 

Les  passants,  qu'après  nous  agitera  le  vent, 

Surpris,  viendront  au  champ  des  morts  et.  soulevant 

La  pierre  du  tombeau  sur  ma  bière  muette, 

Hs  me  demanderont  :  «  Pourquoi  donc,  ô  poëte. 
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Quelqu'un  t'a-t-il  maudit,  toi  qui  saignas  pour  tous?  » 

Et  moi  je  répondrai,  spectre  farouche  et  doux. 

Faisant  signe  à  la  pierre  afin  qu'elle  retombe  : 

((  Silence!  laissez-moi  songer  seul  dans  ma  tombe. 

Laissez-moi  savourer  la  sombre  volupté 

De  me  dire  :  Il  eut  tort,  ce  grand  cœur  irrité!  » 

Bruxelles  i'''"  janvier  1862  *. 

Moins  d'un  an  après,  le  22  décembre  i853,  Victor  Hugo  écrivait 
colle  admirable  pièce  :  .4  un  enfant  ^.  —  Cet  enfant  était  le  comte 
de  Paris,  fils  aîné  de  la  duchesse  d'Orléans. 

Quoique  je  sois  de  ceux  qui  se  sont  autrefois 
Penchés  sur  ton  berceau  plein  de  ta  jeune  voix, 
Tu  commences,  enfant,  à  ne  plus  me  connaître... 

Il  se  souvenait  de  cette  conversation  familière  que  la  duchesse 
d'Orléans  avait  eue  avec  lui,  sur  son  fds,  en  i844-  Le  comte  de  Paris 
n'avait  alors  que  six  ans;  et  le  poète  s'adresse  à  l'enfant  qui  vient 
d'avoir  quinze  ans,  surtout  pour  parler  de  la  mère,  et  en  quels 
termes  émus! 

Oh  !  fixe  ton  regard  sur  ses  yeux  adorés  ! 
Ici-bas,  c'est  ta  mère,  et  là-haut,  c'est  ton  ange  ; 
Cette  femme  a  subi  plus  d'une  épreuve  étrange. 
Hélas!  l'ombre  d'hier  assombrit  aujourd'hui. 
Elle  accepte,  stoïque  et  simple,  l'apre  ennui, 
L'isolement,  l'affront  dont  un  sot  nous  lapide, 
r^a  baine  des  rnécliants,  cette  meule  stupide 
Qui  broie  un  diamant  ainsi  qu'un  grain  de  mil, 
Et  toutes  les  douleurs,  contre-coup  de  l'exil. 

Mais  la  pensée  auguste  habite  son  œil  fier  ; 

Mais  le  malheur  qui,  même  en  nous  frap])anl,  nous  venge, 

A  mis  des  ailes  d'aigle  à  ses  épaules  d'ange. 

Dieu,  caché  dans  la  nuit  de  cet  être  souffianl. 

Brille  et  fait  resplendir  son  sourcil  transparent, 

Jj'alhàlre  laisse  Noir  la  luinièi'e  iinuioilelle. 

Son  Iront  luit. 

Toi,  son  lils,  tr<'ssaille  devant  elle 
Comme  (irac'clnis  enfant  (juand  sa  mère  venait; 
Car  elle  est  la  clarté  de  ton  aid)e  (jui  naît. 

I.  Inédil. 

•X.  Toute  la  Lyre.  Livre  V. 
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Qu'importe  que  la  foule  ignore  ou  méconnaisse! 
J'ai  vu,  moi,  quand  l'angoisse  étreignait  sa  jeunesse, 
Comment  elle  a  souffert,  comment  elle  a  lutté, 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Cette  ifemme  eût  été 
Archidamie  à  Sparte  ou  Cornélie  à  Rome. 

Enfant,  ressemble-lui  si  tu  veux  être  un  homme... 

Et  plus  loin 

Jamais,  retiens  cela,  quoique  tu  sois  petit. 

Dans  un  plus  noble  sein  plus  grand  cœur  ne  battit... 

La  pièce  tout  entière  est  en  réalité  consacrée  bien  plus  à  la 
duchesse  d'Orléans  qu'à  son  fils  ;  le  poète  la  représente  comme  une 
femme  admirable,  d'un  ferme  esprit,  d'un  grand  courage,  une  sainte; 
«  Aime-la  »,  —  dit-il  à  l'enfant.  —  «  Quand  elle  parle,  adore.  » 

Et  il  poursuit  : 

Si  le  sort  m'eût  donné,  sainte  et  charmante  loi. 
Le  grand  devoir  de  fils  qu'il  te  confie  à  toi. 
Oh!  comme  elle  eût  dormi  sous  ma  garde  fidèle. 
Et,  lion  pour  autrui,  j'eusse  été  chien  pour  elle! 

Pour  elle,  o  pauvre  enfant^  tu  donnerais,  écoute, 
Ton  âme  souffle  à  souffle  et  ton  sang  goutte  à  goutte, 
De  sa  robe,  à  genoux,  tu  baiserais  les  plis. 
Tu  la  contemplerais  comme  on  contemple  un  lys, 
Comme  on  contemple  un  ciel  où  se  lève  l'aurore. 
Mains  jointes,  l'œil  en  pleurs,  ce  ne  serait  encore 
Pour  cet  être  au  front  pur,  à  qui  tu  dois  le  jour, 
Pas  assez  de  respect  et  pas  assez  d'amour! 

Yoilà  comment  Victor  Hugo  s'exprimait,  sept  ans  après  les  événe- 
ments de  i848  :  n'est-ce  pas  là  un  bel  hommage  de  pieuse  tendresse 
et  de  persévérante  ff délité? 

La  duchesse  d'Orléans  s'était  alors  réfugiée  en  Angleterre;  elle 
passa  ses  dernières  années  à  Richmond  :  c'est  là  qu'elle  mourut, 
le  1 8  mars  i858. 


GUSTAVE     SIMOX 
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Et  voici  la  dernière  année  de  France  pour  Victor  Sigmarie..* 

Mais  quoi!  comme  beaucoup  de  gens  souffrant  dans  l'ordre 
matériel,  il  ne  pressentait  pas  que  c'était  le  dernier  automne 
sous  le  ciel  natal,  —  puis  l'hiver,  puis  le  printemps,  puis  le 
dernier  été...  Et  la  dernière  gai*nison  aussi,  ce  Perthes-en- 
Valois  où  il  avait  voulu  retourner  par  un  choix  volontaire, 
sans  soupçonner  que  ce  choix  pèserait  tellement  lourd  sur 
sa  destinée  :  —  un  simple  moyen,  pensait-il,  d'échapper  aux 
discordes  incessantes  avec  le  capitaine  Ghouzy,  et  de  se  rap- 
procher en  même  temps  d'une  femme  bienveillante,  madame 
Sauvestre,  la  seule  ayant  aimé,  petite  fdle,  la  mère  (juil  venait 
de  perdre. 

((  Faites-vous  donc  nommer  ici,  mon  cher  enfîml,  lui  écri- 
vait-elle. Je  voudrais  vous  consoler  dans  cette  épreuve,  à 
laquelle  s'est  ajoutée  pour  vous  la  cruauté  des  circonstances. . .  » 

Et  la  bonne  dame  disait  vrai.  Le  hasard,  le  mauvais  hasard 
s'acharnait  contre  Sigmarie.  C'était  avec  quarante-huit  heures 
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de  date  que  l'avait  rejoint,  au  coin  d'une  haie,  dans  les  monta- 
gnes de  la  Marche,  le  télégramme  affolé  de  Mélie  à  «  monsieur 
Victor  ))  :  Madame  subitement  très  mal.  11  avait  fallu  encore 
remettre  sa  section  au  commandement  d'un  camarade,  puis 
chercher  le  colonel  qui  conférait  avec  le  général  chef  des 
manœuvres,  puis  galoper  éperdument  un  cheval  qu'un  officier 
d'approvisionnement  voulait  bien  prêter.  En  arrivant,  il 
aperçut  les  draperies  noires,  qu'on  allait  déclouer,  autour  de  la 
porte  béante  de  la  maison,  et  cette  porte  vide...  Sur  les  excla- 
mations du  concierge,  son  fiacre  put  gagner  le  cortège  presque 
parvenu  aux  degrés  en  socle  de  Notre-Dame-des-Ghamps... 

Peine  atroce  de  ne  pas  l'avoir  revue,  —  et  ce  chagrin,  pen- 
dant l'office  funèbre,  de  ne  l'avoir  pas  assez  aimée,  celle  qui 
s'en  allait,  celle  sur  qui  tombaient  les  Requiescat  lugubres  — 
et  surtout  de  ne  lui  avoir  pas  montré  assez  qu'il  l'aimait... 

—  Le  colonel  Favré  s'est  occupé  de  tout,  monsieur  Victor  ! . . . 
chuchota  Mélie  en  sanglotant. 

Il  s'occupa  de  Victor  par  surcroît,  le  vieux  colonel.  Et  quand 
vint  l'heure  où  les  entretiens  reprennent,  rattachent  malgré 
tout  de  l'avenir  au  passé  qu'on  pleure,  il  s'aperçut  qu'il  avait 
commis  presque  une  méchante  action,  quatre  ans  plus  tôt, 
en  cédant  aux  prières  maladives  de  madame  Sigmarie. 

—  Mais,  sacrebleu,  c'est  moi,  en  somme,  qui  t'ai  jeté  sous  les 
pattes  de  ce  mauvais  oiseau  de  Ghouzy  ! . . .  Nous  allons  te  tirer 
de  là.  Où  veux-tu  que  je  te  fas^se  envoyer,  mon  pauvre  petit 
bougre  .f^... 

—  Mais...  Je  me  déciderai  à  tête  reposée,  pour  un  des  pays 
africains  que  je  souhaite  toujours,  mon  colonel. 

Seulement,  il  advint  que  la  succession  de  madame  Sigmarie 
(comme  son  fils,  du  reste,  avait  cent  raisons  de  le  craindre)  se 
révéla  très  embrouillée...  Sa  pension  de  veuve  s'éteignait  avec 
elle.  Quelques  coupures  de  rente,  quelques  titres  industriels, 
presque  sans  valeur,  subsistaient  encore,  mais  à  côté  surgissait 
un  passif  mal  défini.  On  découvrait  peu  à  peu,  dans  des  liasses 
inextricables,  les  preuves  d'affaires  désastreuses,  entreprises 
sous  la  direction  d'agents  véreux  pour  augmenter  un  petit 
revenu  qui  toujours  avait  été  diminuant. 

Liquidation  longue,  difficile...  Et,  vraisemblablement,  le 
faible  actif  ne  permettrait  pas    de   faire  la   moindre  pension 
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h  Mélie,  —  ne  suffirait  même  pas  à  couvrir  les  engagements 
de  la  morte  envers  de  soi-disant  bailleurs  de  fonds.  Victor 
frémit  à  cette  pensée,  songeant  à  ses  propres  dettes,  à  ses  obli- 
gations stupides...  Ses  babitudes  de  jeu  des  dernières  années 
lui  firent  borreur  tout  à  coup  :  il  avait  tant  perdu  depuis  quel- 
ques mois!  —  car  la  cbance  avait  tourné...  Ab!  c'était  fini, 
Yicby,  les  petits  cbevaux,  les  cartes!...  Son  deuil  ne  devait 
pas  n'être  qu'à  sa  mancbe,  et  une  rénovation  s'imposait... 
Oui,  le  cboc  de  cette  douleur  qu'on  pouvait  avouer  bautement 
r ébranlait,  le  sortait  de  sa  veulerie,  croyait-il,  —  mais  la  tor- 
peur avait  sans  doute  été  trop  intense,  trop  profondément 
glissée  dans  le  sang  par  le  travail  mystérieux  et  délétère  de  tant 
de  mois,  par  les  doutes,  les  dégoûts,  les  abrutissements  :  ce  ne 
fut  qu'un  demi-réveil.  Victor  n'envisagea  pas  de  façon  nette 
la  situation  ;  il  ne  vit  pas  que  son  départ  pour  les  pays  de 
forte  solde  arrangerait  les  cboses  au  moins  mal.  Ou,  plutôt,  il 
le  vit,  mais  il  atermoya,  redoutant  d'importuner  le  colonel 
Favré  s'il  lui  confiait  le  soin  de  cette  malbeureuse  succession 
qu'il  avait  acceptée  telle  quelle,  révolté  devant  la  seule  idée 
du  ((  bénéfice  d'inventaire  »...  Son  respect  pour  la  mémoire 
de  sa  mère  allait  plus  loin,  se  refusait  à  combattre  les  récla- 
mations des  prêteurs  louches.  Qu'elle  eût  été  donnée  plus  ou 
moins  à  tort,  on  ne  reniait  point  la  signature  des  siens,  lors- 
qu'on s'appelait  Sigmarie... 

Les  lettres  du  liquidateur  étaient  pleines  de  termes  barbares, 
d'allusions  à  des  procédures  dont  Victor  comprenait  mal  le  méca- 
nisme. Tous  ces  grimoires  d'affaires  s'accumulaient,  odieux. 

—  jNon,  je  ne  puis  imposer  pareille  corvée  au  colonel 
Favré  ! . . . 

Le  brave  colonel,  cependant,  par  amitié,  aurait  admis  a  la 
corvée  »,  —  mais  sa  compétence  n'aurait  peut-être  pas  été  plus 
certaine  que  celle  du  «  petit  ».  Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi, 
ses  retours  et  ses  détours;  en  réaUté,  les  neuf  dixièmes  des 
Français  cultivés  l'ignorent,  et  ceux  de  l'Armée  plus  que  ceux 
d'ailleurs...  Se  sentant  pauvres,  se  sentant  faibles,  puisqu'ils 
sont  des  boinmes,  otuii  pou  plus  «  fiers  »  —  au  sens  le  meilleur 
(lu  mot  —  (pic  la  nioycime  (les  bomines,  ils  redoulent  le  contact 
avec  les  êtres  «  d'argent  ».  Ils  craigncnl  Inslinctivemeiil,  pur 
un  scrupule  beau  coiniue  une  vertu,  —  mais  si  dangereux!  ^- 
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que  la  connaissance  de  la  «  cliicane  »  ne  les  mène  aux  petites 
et  toujours  grandes  compromissions  de  l'honneur.  Victor  aurait 
pu  lutter,  sans  doute,  contre  des  prétentions  qui  n'eussent  pas 
affronté  le  Tribunal  de  Commerce,  encore  moins  risqué  la 
Correctionnelle.  11  ne  voulut,  n'osa,  ne  sut.  Déjà  son  énergie 
baissait...  Elle  s'attristait,  s'avilissait  des  ennuis  personnels, 
—  et,  d'autre  part,  le  capitaine  Chouzy,  malgré  ce  deuil,  n'avait 
nullement  désarmé.  Le  fuir,  certes;  mais  où,  où  s'en  aller 
sans  trop  s'éloigner  de  Paris  et  de  la  néfaste  liquidation.^ 

Ce  fut  alors  que  Sigmarie  reçut  cette  lettre  de  madame  Sau- 
vestre,  pages  de  réconfort;  et  la  détermination  du  jeune 
homme,  hésitante  depuis  des  semaines,  se  précisa  en  cinq 
minutes  :  il  ((  demanderait  »  Perthes,  la  seule  garnison  de 
France  où  il  eût  des  amis,  des  camarades  aussi,  puisque  son 
ancien  bataillon  y  était  rentré,  —  retour  de  Saint-Doué  :  —  rou- 
lement régulier.  Tout  de  suite  il  écrivit  au  colonel  Favré. 

Perthes,  c'était  la  jeunesse.  Sa  trentaine  approchante,  qui 
moralement  semblait  à  Victor  une  cinquantaine,  allait  y 
retrouver  les  traces  légères  de  ses  beaux,  de  ses  enthousiastes 
vingt-deux  ans. 

Et  d'abord,  en  effet,  ce  fut  un  charme  de  résurrection.  11 
put  se  loger,  comme  jadis,  chez  mademoiselle  Fonchette, 
octogénaire  maintenant,  qui  parlait  d'autrefois  en  tirant  sur 
ses  mitaines  d'un  air  attendri,  et  ne  laissa  pas  trop  deviner  que 
r  ((  ordonnance  ))  auvergnat,  amené  de  Montbouron,  lui  plai- 
sait moins  que  Rouchel...  11  goûta  chez  les  Sauves tre  la 
douceur  de  l'accueil  cordial.  11  revit  le  «  quartier  »,  —  sa  pre- 
mière caserne,  —  proprement  crépi  à  neuf,  mais  point  trop 
neuf,  avec  les  fameux  jardins  où  des  lauriers  avaient  poussé 
protégeant  magnanimement  les  choux  de  V  ((  ordinaire  » .  Et 
l'aspect  ami  de  la  ville  aux  incomparables  «  Promenades  », 
que  novembre,  clément  cette  année-là,  laissait  encoi^e  feuillues, 
somj)tueusement  rousses  !  La  vallée  large  et  fertile,  les  pampres 
sur  les  collines  presque  champenoises,  les  bois  au  loin,  tout 
un  pays  à  l'atmosphère  subtile  où  la  brume  d'automne,  ténue 
et  dorée,  rappelait    si   peu    celle    de    Montbouron,  —  encore 
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moins  celle  de  Saint-Doué!.. .  La  première  l'ois  cjnii  sortit, 
vers  dix  heures,  de  la  caserne,  il  eut  envie  de  bondir,  de 
courir  comme  un  enfant  sous  les  tilleuls  séculaires  dont  les 
no}3les  alignements  conduisaient  en  cette  cité  qui  ne  hatouait 
point  les  «  képis  et  les  sabres  »...  Et  cette  joie  lui  parut  prescpie 
sacrilège  parmi  son  deuil... 

Ivre  allégresse  qui  ne  dura  pas. . .  Beaucoup  de  choses  avaient 
changé  h  Perthes,  que  le  coup  d'œil  de  l'arrivée  ne  pouvait 
discerner,  —  entre  autres  la  sympathie  des  habitants  pour  les 
choses  de  l'Armée...  Non  pas  hostiles  tout  à  fait,  non  pas 
agressifs,  du  moins  la  plupart,  mais  touchés  de  cet  esprit  scep- 
tique qui  fait  accepter  aussi  bien,  «  pour  causer  »,  l'idée  d'in- 
ternationalisme ou  d'antimilitarismc  que  n'importe  quelle  for- 
mule... Et  cela  choquait  Sigmarie  comme  une  trahison... 

D'ailleurs,  pour  une  cure  morale,  ce  n'est  pas  aux  rives 
anciennement  connues  qu'il  faut  venir.  La  mémoire  a  déformé 
les  impressions  du  passé,  —  et  ce  passé  lui-même,  ou  ce  qui 
fut  lui,  s'est  effrité  sous  l'action  des  années;  les  modifica- 
tions, les  retouches,  jusqu'aux  progrès  blessent  nos  souve- 
nirs... Dans  une  autre  contrée,  dans  un  autre  Perthes  même, 
il  n'aurait  pas  eu,  peu  à  peu,  cette  sensation  déprimante  de 
se  retrouver  fatigué,  amoindri  de.  courage,  ruiné  d'espérances, 
en  ce  milieu  même  qui  l'avait  vu  jeune  et  fort.  Il  ne  se  serait 
pas  murmuré  sans  relâche  :  ((  Ce  n'est  plus  cela...  »  ou  :  «  Je 
ne  suis  plus  cela...  »  Constatation  si  terrible  aux  malades,  — 
et  qu'était-il  autre  qu'un  malade  moral?... 

Il  souffrait  autant  que  jadis,  voire  davantage,  des  facéties 
de  Paulin  ou  de  Mercœur,  ses  compagnons  encore  une  fois. 
Le  «  père  Autant  »  (Victor  avait,  dans  sa  compagnie,  remplacé 
le  lieutenant  Esquier  qui  passait  capitaine)  ne  lui  paraissait  plus 
le  mên)e  brave  homme  depuis  que  ((  cet  imbécile  »,  devenu 
malgré  ses  cheveux  blancs  l'amant  en  titre  de  la  grosse  Tbé- 
rèse,  avait  «  charrié  »  de  Saint-Doué  à  Perthes  celle  ennemie 
de  Sigmarie.  La  rencontre  de  l'ex-cc  madame  Sibuet  »,  fût-ce 
de  loin  au  carrefour  des  rues,  étail  franchement  intolérable 
d'avance...  Et  voici  d'autres  désap|)()inlem(Mits.  Mademoiselle 
Fonchette,  un  peu  radoteuse,  ne  pouvait  décidément  s  en- 
tendre avec  l'Auvergnat.  Madame  Opi)ert,  avec  laquelle  Victor 
avait   joué    tant   de  chefs-d'œuvre  classiques,  renonvait  à  la 
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musique.  Chez  madame  Sauvestre,  les  premières  effusions 
refroidies,  il  ne  sentait  pas  la  quiétude  rêvée,  il  ne  retrouvait 
plus,  après  sept  ans,  les  anciens  visages.  Des  fonctionnaires 
partis,  d'autres  arrivés...  Les  jeunes  filles  du  groupe  disparues 
avec  leurs  parents,  ou  mariées  en  d'autres  parages...  Très  peu 
de  jeunes  femmes  aussi,  maintenant.  Il  est  de  ces  tournants 
ingrats  dans  l'existence  mondaine  des  villes...  Madame  Sau- 
vestre disait  parfois  :  «  Nous  allons  vous  marier,  monsieur 
Sigmarie  ».  Il  répondait  :  «  Oui,  madame  »,  mais  sans 
conviction... 

Un  souhait  de  «  flirt  »  lui  vint  : 

—  Toujours  belle,   madame  Gautiot.^^  —  s'informa-t-il. 

—  Toujours!...  Mais,  d'ailleurs,  pourquoi  donc  aurait-elle 
cessé  d'être  belle .^^  Elle  a  des  goûts  artistes,  une  élégance  que 
peut  apprécier  depuis  quinze  jours  la  Côte  d'Azur,  où  elle  a  fui 
les  premiers  froids,  et...  vingt  ans  de  moins  que  son  notaire  de 
mari!  —  expliquait  madame  Sauvestre  avec  un  bizarre  sourire. 

Victor  se  taisait,  sceptique  :  puisque  tout  avait  changé, 
madame  Gautiot  devait  bien  aussi  subir  la  loi  générale...  Et 
soudain  son  cœur  se  serra.  La  pensée  de  Josette  Mériel  revenait, 
faite  de  dépits  et  de  regrets.  Pour  l'avoir  saluée  en  visite,  une 
seule  fois,  il  connaissait  bien  qu'elle  du  moins  n'avait  pas 
changé,  sauf  pour  être  plus  jolie...  Il  préféra  la  savoir  fixée 
à  l'autre  bout  du  département,  dans  un  château  «  historique  » 
que  restaurait  lourdement  Delpeuchy,  —  et  non  à  Perlhes, 
rapprochée  de  lui  par  l'intimité  quotidienne...  Il  la  désirait 
encore,  d'une  ardeur  mauvaise  et  rancunière.  Oui,  mieux 
valait  l'éviter  :  car  il  eût  été  trop  humiliant  pour  son  amour- 
propre  d'homme  d'être  repoussé,  et  trop  cruel  pour  l'ancien 
amour,  pur  et  délicat,  qu'elle  devînt  banalement  sa  maîtresse. . . 

Décembre  s'usa,  plus  triste  que  novembre.  Toute  la  première 
joie,  déjà  si  précaire,  mourait  dans  les  crépuscules  hâtifs,  bla- 
fards, qui  étouffaient  la  vie  sous  leur  cendre  glacée.  On  parlait 
de  troubles  sociaux,  de  grèves  menaçant  aux  environs,  — 
même  en  cette  contrée  meilleure  !  —  et  le  zèle  militaire  de 
Sigmarie,  qui  lui  avait  fait  croire  a  du  renouveau,  à  la  guéiison 
possible  de  ses  maux  professionnels,  retombait  aux  abatte- 
ments de  l'an  dernier.  C'est  dans  les  romans  qu'une  heureuse 
crise  guérit  toutes  les  plaies  comme  par  miracle,  sans  rechute  et 


LE     CAS     DU     LIEUTENANT     SIGMARIE  337 

presque  sans  étroits.  En  vérité,  ici  le  mal  s'aggravait.  Et  c'était 
le  vide  de  la  lassitude,  plus  pénible  après  un  léger  mieux,  — 
le  désespoir  irrité  du  «  toujours  pareil  »...  Toujours  les  recrues 
maussades,  le  capitaine  naïf  et  bonasse,  les  camarades  stupides, 
et  cette  manœuvre  sans  cesse  identique.  Toujours,  touj(jurs 
les  mêmes  gestes,  les  mêmes  paroles,  les  mêmes  gaucberies, 
les  mêmes  «  attrapades  »... 

—  Rentrez!...  Sortez!...  Tendez  le  jarret,  n...  de  D...! 
Ou  bien  : 

—  Le  pouce  allongé  dans  l'évidement  du  fût! 

((  L'évidement  du  futte  »  prononçait  le  sergent.  Et  le  pouce 
ne  s'allongeait  pas...  Combien  Victor  en  avait  vu,  de  ces 
pouces  maladroits  ou  grossiers,  aux  ongles  endeuillés!...  de  ces 
mains  empêtrées  de  gants  l'hiver  et  suantes  l'été,  mais  invaria- 
blement crispées  sur  l'arme  lourde. 

—  Autant!  ça  ne  vaut  rien!...  Autant,  autant,  n...  de  D...  ! 
Ainsi  que  les  autres  lieutenants  blâmés  jadis,  ainsi  que  le 

vieux  capitaine  à  qui  la  retraite  allait  bientôt  donner  un  repos 
forcé,  il  se  laissait  aller  à  de  soudaines  et  faciles  colères.  Parce 
que  chaque  courrier  postal,  presque,  durant  le  mois  de  janvier, 
lui  apportait  de  fâcheuses  nouvelles  au  sujet  de  ses  embarras 
d  argent,  il  se  détachait  de  son  devoir.  Il  tempêtait,  punissait 
sans  examen,  lui,  Victor  Sigmarie,  toujours  épris  de  bonté  et 
de  justice,  —  ou  encore  il  laissait  continuer  le  même  exercice 
indéfiniment,  n'ayant  plus  une  syllabe  d'approbation  ni  de 
])làme,  plus  un  signe  même,  tellement  c'était  fastidieux... 

Et  pourtant  il  se  jugeait,  —  oh  !  très  nettement.  —  11  se  regar- 
dait devenir  un  médiocre,  un  mauvais  officier,  mais  ne  s'em- 
pêchait pas  de  l'être.  La  neurasthénie,  bien  caractérisée  cette 
fois,  le  saisissait.  «  A  (pioi  tout  cela  sert-il?  »  interrogeait,  à 
('ha([ue  occasion,  son  idée  fixe.  Puis  de  cette  question  découlait 
fatalement  une  autre,  plus  désagrégeante  encore  :  ((  A  (pioi 
servons-nous?...  » 


* 


Une  paresse  maladive  renvahit,  —  atonie  physique,  —  Les 
marches  militaires  (ces  fameuses  marches  qu'il  aurait  vouhi 
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suivies  par  tous,  même  par  les  officiers  supérieurs  qui  ne  s'y 
prodiguaient  point,  et  guère  plus  à  Perthes  qu'à  Montbouron) 
lui  parurent  odieuses  sous  la  pluie  de  février,  sous  les  bour- 
rasques de  mars.  Pour  différent  que  ce  climat  fût  des  mau- 
vaises brumes  de  Saint-Doué,  il  y  avait  de  la  boue  tout  de 
même.  Et,  comme  une  obsession,  la  morbide  révolte  contre  le 
((  toujours  pareil  »  reprenait  sans  cesse  Victor. . .  Les  marches.^. . . 
non  plus  l'entraînement  essentiel,  hardi,  joyeux,  mais  une 
pénitence...  Ah!  sempiternellement  mouvoir  ses  guêtres  le 
long  des  colonnes  souillées  de  terre!  Toujours  entendre  les 
pareilles  chansons  ordurières,  les  pareils  lazzi  dépourvus  de 
gaîté  franche,  —  lui  semblait-il,  —  compter  et  recompter  les 
bornes  kilométriques,  user  sa  jeunesse  tout  entière  sans  élan, 
sans  espoir  autre  que  de  recommencer  comme  capitaine  —  à 
cheval,  il  est  vrai!  —  ce  rôle  de  Sisyphe  roulant  son  roc  d'un 
elFort  per[3étuellement  monotone... 

Monotone...  Et  cela,  tout  à  coup,  durant  les  plus  mauvaises 
heures^  s'appelait  routinier,  tellement  vain,  pareil  au  cérémo- 
nial d'un  culte  dont  le  dogme  est  oublié...  Et  si  parfois  des 
rumeurs  de  conflit  circulaient  dans  la  presse,  si  du  côté  d'une 
frontière  un  débat  s'élevait,  faisant  ici  tendre  l'oreille  et  battre 
le  cœur,  —  si  pour  quelques  jours  on  se  sentait  vraiment 
soldat,  et  Français  parmi  des  Français,  on  retombait  ensuite 
à  de  l'inertie  plus  pesante  et  le  travail  se  ((  tirait  »,  plus  mou, 
plus  déplaisant,  comme  il  arrive  au  lendemain  d'un  espoir 
déçu...  Et  c'était  un  pas  après  l'autre  pas;  c'étaient  les  lieues 
de  supplice  sous  le  ciel  maussade,  empli  de  nuages.  Le  souffle 
des  giboulées  froides  courbait  les  grands  peupliers. 

—  Allons,  les  hommes!... 

A  cet  appel,  un  coup  d'épaule  redressait  le  sac.  Mais  bientôt 
les  bustes  fléchissaient  de  nouveau,  inégalement,  la  cadence  se 
disloquait,  et  le  capitaine  «  Autant)),  juché  sur  sa  bique  grise, 
déclarait  lui-même  ne  pas  ((  dérager  )) . 

—  Plus  vite,  la  droite,  et  alignés,  n...  de  D...  !  le  guide  est 
à  gauche!...  Appuyez  sur  les  crosses!...  Qu'est-ce  que  c'est, 
là-bas,  caporal  Boudreau.^^  Vous  aurez  quatre  jours,  n...  de 
D...!  pour  n'avoir  pas  gardé  l'immobilité  dans  la  marche! 

Personne  ne  sourcillait  devant  cette  phrase.  Mais,  sournoise- 
mc-it.  Paulin  \\  colportait:  ((  L'immobilité  dans  la  mai'che!.. .  )) 
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Il  ajoutait  :   ((  Comme  vous  et  moi!   »  parce  que  ces  quatre 
mots  formaiient  l'une  des  conclusions  fatales  du  capitaine. 

—  Attention,  n...  de  D...!  n...  de  D...! 

Apostrophe  tonnante  qui  visait,  cette  fois,  Sigmarie.  Sa  sec- 
tion, si  nettement  conduite  jadis,  allait  maintenant  à  la  déban- 
dade... L'incurie  du  berger  causait  le  désordre  du  troupeau. 

—  N...  de  D...!  monsieur  Sigmarie! 

De  ces  reproches  mérités  —  et  parce  qu'ils  étaient  mérités 
—  Victor  éprouvait  une  fureur  grandissante.  ((  Vieil  imbé- 
cile!... ))  Il  traitait  désormais  de  la  sorte  son  capitaine,  tout  bas 
ou  tout  haut,  devant  les  camarades,  sans  se  gêner,  ayant 
désappris  le  respect  du  supérieur  au  cours  de  ses  luttes,  à 
Montbouron.  ((  Vieil  animal!  »  qui,  depuis  un  an,  —  par  une 
promesse  de  mariage,  racontait-on,  exécutoire  à  l'heure  de 
planter  ses  choux  dans  quelque  village  natal,  —  avait  fait 
lâcher  Sibuet  à  ((  madame  Sibuet  »,  laquelle,  devenue  ver- 
tueuse, vivait  ((  en  dame  veuve  »  très  correcte,  nantie  d'un 
petit  appartement  rue  du  Saint-Esprit,  non  loin  de  l'étude 
Gautiot...  ((  Vieille  baderne  d'Autant!...  Vieille  brute!  » 

—  Compagnie...  halte! 

((  Brute!  brute!...  »  Précisément,  l'averse  se  décidait  à 
tomber  :  un  déluge.  Les  hommes,  d'un  savant  coup  de  poing, 
surélevaient  par  l'intérieur  le  fond  de  leurs  képis  pour  empê- 
cher l'eau  d'y  séjourner,  —  ce  qu'ils  appelaient  ((  mettre  la 
hausse».  —  Les  lieutenants  se  groupaient,  transis.  Queyraud 
grognait  et  sacrait.  Ne  venait-il  pas  de  ((  ramasser  »  des  arrêts 
pour  cause  de  retard,  ce  matin .^^  Ah  bien!  s'il  avait  su 
((  écoper  »,  il  serait  joliment  «  resté  au  pieu...  »  Ce  n'aurait 
pas  été  pluj^  cher!...  D'autres  citaient  pour  la  deux  centième 
fois,  les  discours  «  historiques  »  du  capitaine  : 

—  En  Tunisie,  messieurs,  j'étais  obhgé  de  nager  toute  la 
nuit  pour  pouvoir  dormir! . . .  répétait  Paulin,  chien  fou  devenu 
lourd  et  balourd  avec  le  temps,  les  bocks  et  les  pipes. 

Mercœur,  mal  réveillé  d'une  crise  bachique  de  la  veille,  mal 
remis  aussi  d'une  forte  «  culotte  »,  parodiait  a  son  tour  les 
discours  du  père  Autant,  sans  génie  de  trouvaille  : 

—  Il  pleut,  messieurs,  il  pleut  comme  vous  et  moi! 

«  Brute,  brute!  »  —  ressassait  in  petto  Sigmarie,  ne  sachant 
plus  bien  s'il  s'adressait  au  vieux  capitaine,  à  ses  camarades 
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OU  à  lui-même.  11  eut  une  sensation  de  déliquescence  morale 
et  intellectuelle,  atterré  de  se  voir  descendre  au  niveau  de  ces 
idiots,  —  et,  de  plus,  foncièrement  aigri...   Ah!  Dieu!... 

Et  voici  qu'au  moment  de  reprendre  la  marche  sous  la  pluie 
redoublante,  Mercœur  se  croyait  tenu  de  narrer,  une  fois  de 
plus,  sans  qu'on  l'en  priât,  comment  il  avait  su,  lors  du  départ 
de  Saint-Doué,  ((  perdre  »  sa  Jeanne,  «  ainsi  qu'on  va  perdre 
les  chats  »  : 

—  Je  lui  avais  persuadé,  mon  vieux,  que  j'étais  ((  muté  »  en 
Normandie.  Elle  s'est  cramponnée  comme  une  folle,  a  refusé 
de  me  quitter.  Alors  j'ai  sacrifié  deux  jours  et  je  l'ai  conduite 
à  Caen  par  une  série  de  jDetites  lignes;  et  là,  dans  la  gare,  où 
plusieurs  trains  sifflaient,  je  l'ai  ((  plantée  »  sans  billet  et  sans 
argent,  sous  le  prétexte  magnifique  d'aller  au  bufTet  lui  acheter 
une  orange.  Oui,  mon  vieux!... 

Il  n'ajoutait  pas  que  Jeanne,  rapatriée  par  des  moyens 
inconnus,  puis  rouée  de  coups,  puis  conseillée  par  son  ((  papa  » 
le  chaufTeur,  s'était  rendue  chez  le  lieutenant-colonel  (grand 
chef  de  la  «  portion  »  de  Saint-Doué)  afin  de  lui  «  communi- 
quer ))  son  aventure  ;  —  et  l'histoire  avait  eu  pour  épilogue 
quinze  jours  d'arrêts  de  rigueur,  infligés  au  coupable  sous  un 
autre  motif  (ils  ne  manquaient  pas...)  et  le  paiement  immé- 
diat à  Jeanne  des  «  mois  de  nourrice  »  en  retard.  «  Qu'il 
casque,  sâh  !  pour  ses  gosses  ! . . .  » 

Oh!  le  frémissement  dégoûté  qui  secouait  Victor,  —  en 
songeant  que  lui,  si  fier  autrefois,  un  peu  hautain,  payait  des 
mois  de  nourrice  à  Saint-Doué,  comme  Mercœur...  et  qu'il 
avait  des  dettes  personnelles  considérables,  tailleur,  pension, 
usuriers,  comme  Mercœur...  et  que  le  jeu,  durant  les  quatre 
dernières  années,  l'avait  parfois  conduit  très  bas,  comme 
Mercœur...  ((  Non,  non!  pas  aussi  bas!  protestait  son  orgueil 
cabré  :  les  causes  sont  plus  avouables,  les  circonstances  moins 
viles...  ))  Puis  il  se  morigénait,  ironique  et  amer  :  «  Un  peu 
plus,  un  peu  moins...  les  nuances  se  distinguent  mal  dans  la 
boue  »...  Ces  ressouvenirs  de  «  ch'Beffrôo  »  lui  étaient  insup- 
portables et  la  présence  de  la  grosse  Thérèse  à  Perthes  les  lui 
faisait  plus  agaçants.  Victor  s'était  trouvé,  —  l'autre  jour,  rue 
Thiers,  en  déambulant  avec  Paulin,  —  nez  à  nez  avec  elle.  Le 
regard  de  l'épaisse  «  capitaine  »  ne  lui  avait  rien  dit  de  bon. 
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Elle  avait  bousculé  les  deux  lieutenanls  pour  pénétrer  dans 
une  librairie  où  des  exclamations  amicales  semblèrenf  lui  j'îiire 
grand  accueil. 

—  Mais  en  la  papetière  si  aimable  tu  ne  reconnais  pas  ton 
ancienne  passion,  Sig?  La  fringante  Alexine!...  Elle  et  la 
grosse  Thérèse  se  sont  liées,  se  a  fréquentent  »,  s'admirent, 
rivalisent  de  distinction  :  «  C'est  nous  qui  sont  les  femmes  du 
monde,  ma  chère!...  » 

Et  Paulin  s'était  ((  contorsionné  ))  pour  imiter  la  grosse 
Thérèse,  et  la  «  fringante  »  Alexine.  —  celle-ci  moins  sémil- 
lante pourtant  depuis  qu'elle  avait  épousé  l'huissier  Cotte  en 
justes  noces,  et  ((  repris  »,  sous  le  nom  d'une  cousine,  le  fonds 
de  commerce  du  très  vieux  libiaire  Pingaud.  Oji  disait  même 
que  ce  fonds  n'avait  coûté  à  madame  Cotte  que  I)eauc(nqi  de 
complaisance,  dont  les  détails  étaient  scabreux...  Mais  Sig- 
marie  ne  s'y  intéressait  pas.  Il  lui  semblait  pénible  seule- 
ment (comme  par  une  prescience  du  malheur  définitif  cpii  le 
guettait)^  pénible,  agaçant  pour  ses  nerfs,  que  son  «  ennemie  » 
du  Nord  fût  devenue  l'inséparable  d'une  créature  perthoise  un 
peu  louche,  qu'il  n'avait  pas  aimée,  non,  mais  désirée  autre- 
fois sans  savoir  la  prendre,  —  ce  qui  laisse  rarement  une 
bonne  impression  dans  les  cerveaux  féminins...  Elle  n'avait 
pas  dû  se  défendre  sérieusement  comme  il  l'avait  cru,  cette 
Alexine.  Qu'il  demeurait  novice  alors!...  ((  T'es  rien  tourte!  » 
lui  disait  parfois  Muguette  Printemps.  Petite  faubouriemie 
joyeuse,  petite  gaieté,  ((  fille  »  et  insouciante,  —  qu'était-elle 
devenue,  celle-là .^^ Tombée  à  quels  échelons  du  vice?...  Feuilles 
d'une  saison,  maîtresses  d'un  jour;  passades  de  Vichy,  et 
celles  de  Paris  depuis  l'arrivée  à  Perthes... 

Et,  mû  par  une  autre  impulsion,  —  toujours  marchant,  — 
marchant,  — les  pas  rythmant  la  pensée  vagabonde,  —  il  sentit 
encore  ce  vertige  de  néant,  de  corruption,  de  ((  délitescence  » 
générale,  comme  tout  à  l'heure...  Du  néant  autour  dv  son 
ame...  E'inlérét  au  métier,  le  goût  à  la  vie  lui  écha|)paient... 
Hien,  rien  pour  le  retenir,  pas  même  une  lointaine  famille... 
Si  tendues  qu'eussent  été  ses  relations  avec  sa  pauvre  mère 
au  cours  des  deinières  années,  il  y  avait  encore  entre  eux  tant 
de  causeries,  liiiit  de  choses  que  ne  pouvait  lui  rendre  la  mali- 
cieuse bonhomie  de  madame  Sauvestre  ! . . .  II  éprouvait  comme 
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un  besoin  de  réflexions  fines,  de  tendres  gronderies,  de  con- 
seils, même  pour  ne  pas  les  suivre...  et  de  ce  murmure  des 
jupons  de  soie  qui  lentement  traversent  les  chambres...  et  des 
mouvements  délicats  d'une  main  fuselée  sous  la  tiède  lumière 
des  lampes...  Il  lui  fallait  cela  pour  oublier  que  sa  carrière 
était  manquée,  que  tout  lui  réj)ugnait  ou  le  lassait,  —  et  qu'il 
se  haïssait  lui-même.  Il  succombait.  L'avenir  conjugal,  presque 
impossible  à  cause  du  fardeau  de  ses  dettes,  lui  sembla  le 
jardin  fermé,  fermé  à  jamais!...  Et,  derrière  la  grille  impla- 
cable contre  laquelle  il  se  déchirait  la  poitrine,  souriait  une 
femme  qui  ressemblait  encore  à  Josette... 

Il  se  ressaisit  à  grand'peine.  Au  loin,  sous  l'averse,  apparais- 
saient la  bande  rousseâtre  des  Promenades  saris  feuilles  et  le 
sommet  des  toits  du  ((  quartier  ».  Ainsi  le  retour  s'était  eflTectué 
presque  sans  qu'il  en  eût  conscience?  Ainsi  son  esprit  déser- 
tait ;  la  profession  tant  dénigrée  —  tant  adorée  —  ne  tenait 
plus  la  première  place  ? 

((  Mauvais  officier  désormais...  mauvais  officier...  » 
Il  frissonna  de  nouveau,  avec  une  aggravation  de  la  défail- 
lance physique,  comme  si  tout  son  être  s'amoindrissait. 
((  Mauvais  officier!...  »  Et  personne  dans  son  entourage  ne 
remarquait  ce  malaise  ;  personne  non  plus  ne  se  torturait, 
comme  lui,  de  ces  perpétuelles  angoisses.  Les  soldats  traînaient 
sur  la  route  leurs  souliers  alourdis  par  l'eau.  Le  capitaine, 
sur  sa  bique  grise,  jurait  et  tempêtait  encore  : 

—  Alignés,  n...  de  D.!...  Vous  avez  l'air  de  pompiers  de 
carton  ! . . .  Vos  armes  vaccillent  ! 

Et  Paulin  ricanait,  lançant  à  Mercœur  cette  taquinerie  trop 
souvent  justifiée  le  soir  : 

—  Elles  vaccillent,  n...  de  D.!...  elles  vaccillent...  comme 
vous  et  moi  ! 

XVI 

Ce  fut  quelques  semaines  plus  tard,  en  avril,  que  Victor 
Sigmarie  devint  l'amant  de  madame  Juliette  Gautiot. 

L'emprise  malsaine  que  subit  alors  ce  désemparé  peut-elle 
s'expliquer  par  une  grande  passion .►^  Non,  sans  doute.  Car  une 
passion   l'aurait  dominé,   plus   exclusive    :    et   l'Armée,   quoi 
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qu'il  imaginât,  ne  cessa  jamais  dètre  pour  lui  la  vraie  soul- 
france,  —  la  vraie  tendresse  inquiète,  agitée,  jalouse,  ardente 
et  désespérée  jusqu'aux  doutes  qui  tuent...  Mais,  d'autre  part, 
il  est  certain  que  sa  chair  se  «  livra  »,  se  jeta  dans  cette  joie 
neuve  d'une  liaison  mondaine,  avec  toute  la  fureur  d'oubli 
qui  l'avait  porté,  les  années  précédentes,  aux  ivresses  de  la 
((  fête  )),  —  jeu,  filles  et  cocktails.  —  11  se  grisa  de  cette  maî- 
tresse au  point  qu'ayant  soudain  l'occasion  de  permuter  il 
refusa  son  adhésion.  Il  laissa  passer  sa  dernière  chance... 

—  Si  réellement  tu  craches  sur  une  aubaine  pareille,  refile-la 
moi,  mon  vieux!  —  dit  Mercœur. 

Plaisanterie  d'abord,  qui  se  réalisa  cependant  après  quelrpies 
échanges  de  télégrammes,  bien  que  l'ancien  amant  de  Jeanne 
parût  assez  peu  Ihomme  qu'il  fallait  pour  ce  poste  saharien. 
Mercœur,  enchanté  de  la  chose  :  —  «  Un  suprême  atout,  pour 
moi,  mon  vieux  Sig!  »  —  ((  partit  pour  la  Crète  »,  comme 
il  disait,  comme  il  chantait  même  d'une  voix  rouilléo.  au 
((  lieu  et  place  »  de  Sigmarie. 

—  Je  ne  suis  pas  pantouflard,  moi  ! 

Coup  de  pied  de  l'âne,  morsure  du  singe...  Et  tout  de  suite, 
même  avant  la  «  conduite  ))  h  la  gare,  Victor  regretta  violem- 
ment la  sottise  qu'il  achevait  de  commettre,  alors  que  sa  liqui- 
dation venait  de  se  terminer,  fixant  un  passif  bien  établi  dont 
il  faudrait  couvrir  les  échéances.  Tout  disait  de  s'en  aller  dans 
des  conditions  si  honorables.  Et  voici  qu'il  restait,  —  à  cause 
de  Juliette...  11  eut  un  de  ces  accès  dans  lesquels  on  lit  trop 
clairement  en  soi  et  en  ((  l'autre  »  poui'  garder  beaucoup  d'illu- 
sions; mais  le  sortilège  du  désir  dominait  encore,  si  récent,  et 
cette  volupté,  c'était  un  refuge...  Au  moins  sa  tête  découragée 
reposait  sur  la  douceur  d'une  épaule  tiède,  —  et  sa  maîtresse 
était  si  belle,  si  intelligente!...  Elle  comprendrait  peut-être  les 
misères  de  son  âme,  lorsqu'il  oserait  les  lui  avouer... 

—  On  ne  vous  aperçoit  plus,  mon  cher  enfant  :  vous  êtes 
accaparé  par  les  (iautiot!  — disait  madame  Sauvestre. 

Alors  Victor  se  défendait  : 

—  Oh!  par  monsieur  Cauliot  tout  au  plus,  madame!...  il 
m'adore  depuis  Vichy! 

Et  madame  Sauvestre  de  riposter  : 

—  Il  ne  vous  adorait  pas  tant  avant  le  retour  de  sa  femme... 
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Elle  avait  bien  vu,  la  vieille  amie,  se  nouer  et  se  corser  la 
petite  intrigue  rapide,  audacieuse,  ((  moderne  »  en  ses  rites  qui 
ne  traînaient  pas,  et  où  Juliette,  sitôt  arrivée  de  Nice,  s'était 
exercée  pour  se  prouver  peut-être  sa  virtuosité  de  flirt. . .  Elle 
avait  bien  vu,  la  bonne  dame!...  Comment  «  ce  pauvre  jeune 
homme  ))  (elle  nommait  Victor  ainsi,  sans  savoir  qu'il  eût  souf- 
fert) aurait-il  résisté  à  des  avances  de  ((  snobinette  »  qui  le  pro- 
voquaient, à  des  sourires  qui  le  ((voulaient  »,  à  toute  une  habi- 
leté qui  se  servait  des  engouements  d'un  mari  pour  conquérir 
cet  amant  joli  garçon  et  peu  banal. ^ 

Et  c'avait  été  un  déclenchement  de  la  sympathie  du  notaire  : 
invitations  chaleureuses,  bras  ouverts  ; —  au  point,  du  reste,  d'ar- 
rêter, quelques  jours,  sur  la  pente  Victor  Sigmarie.  Mais  la  chair 
tentée  soufflait  à  l'esprit  des  arguments  spécieux.  Qui  savait.^ 
peut-être  cette  femme  séduisante  disait-elle  la  vérité  quand  elle 
affirmait  sa  ((  solitude  »  dans  le  mariage.  Qui  savait .^^  peut-être 
aussi  tout  n'était-il  pas  mensonge  quand  elle  murmurait  à  son 
ami,  dès  les  premiers  abandons,  la  phrase  de  politesse  amou- 
reuse :  ((  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi...  »  Des  noms  cependant 
traversaient  parfois  les  réflexions  de  Victor.  Sans  avoir  la 
mémoire  bien  exacte  de  plusieurs  histoires  entendues,  de 
plusieurs  épisodes  passés  qui,  plus  tard,  —  plus  tard...  après 
tout  fini!  —  devaient  se  reconstituer  pour  lui  dans  les  profon- 
deurs de  l'inconscient,  une  imprécise  défiance  l'avertissait, 
et  certaines  allusions  ((  discrètes  »  de  quekpies  dames  bien 
intentionnées  lui  parvenaient  aux  oreilles.  Le  commandant 
Vernes.^^...  Ou  même  Béchard.^^...  Ce  dernier,  ((  adroitement  » 
interrogé  lors  d'une  nouvelle  rencontre  à  Paris,  vers  le 
milieu  de  mai,  avait  louange  d'un  ton  si  calme  la  ((  beauté 
froide  »  de  madame  Gautiot,  que  Sigmarie  renonçait  à  pour- 
suivre son  enquête,  inutile  dans  tous  les  cas.  Et  la  conver- 
sation qu'il  eut  toute  la  soirée  avec  1  ancien  camarade  (moins, 
beaucoup  moins  familier  depuis  que  trois  galons  rayaient  sa 
manche)  ne  toucha  plus  qu'aux  misères  du  métier,  —  les 
tristes,  les  chères  choses  sur  lesquelles  il  eût  été  préférable  de 
se  taire.  —  Béchard  répliquait  sans  entrain,  —  mal  à  Taise, 
aurait-on  pu  croire.  —  Son  grade  de  capitaine  le  rendait-il 
décidément  gourmé .^^  ou  peut-être,  alors,  l'image  de  Juliette 
Gautiot,  surgie  entre  eux?... 
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—  Tu  feras,  mes  compliments,  Sig,  à  hjul  notre  clan  de 
Perthes  :  les  Sauvestre,  les  Oppert... 

Il  ne  nomma  pas,  cette  fois,  les  Gantiot,  ce  qui  pouvait 
s-expliquer  de  façons  diverses.  Et  puis,  à  quoi  hon  chercher?... 
Crétait,  n  imporle  comment,  les  abandons  d  une  femme  mariée, 
dans  une  atmosphère  de  tromperie  chaude  et  perverse  :  tra- 
hison, devoirs  oubliés. . .  De  même  lui,  l'amant,  l'officier,  trahis- 
sait ailleurs,  quand  il  négligeait  ses  devoirs.  Dignes  l'un  de 
l'autre  :  ((  un  peu  plus,  un  peu  moins  »,  toujours  vilenie  au 
résumé,  comme  dans  les  comparaisons  avec  Mercœur!...  Et  si 
l'on  voulait  être  optimiste,  justifier  le  présent,  on  effaçait  du 
même  coup  le  droit  de  juger  le  passé...  Restait  cet  attrait  capi- 
teux de  corolle  exotique,  qu  elle  tenait  d'une  mère  créole,  —  et 
cette  grâce  affinée  qui  frôlait  un  peu  —  mais  si  peu  !  —  l'afTec- 
tation,  —  et  cette  attitude  pensive,  —  et  ce  visage  de  mys- 
térieuse pudeur  cachant  les  instincts  violents  d'une  nature 
extrêmement  sensuelle...  Et  lorsque,  certains  soirs,  à  riiôtel 
Gautiot,  le  café  d'après-dîner  avait  évaporé  son  arôme  parmi 
l'air  déjà  très  parfumé  du  salon,  lorsque  le  notaire  trop  cordial, 
prodigue  d'histoires  de  chasse  et  de  poignées  de  mains  dislo- 
quantes, était  parti  pour  le  Cercle  de  l'Union,  les  heures  fon- 
gueuses aidaient  à  oublier  beaucoup  de  désespérances... 


* 
*    * 


Mais  la  grilFe  des  tracas  ressaisissait  Victor,  dès  la  llambée 
des  sens  éteinte.  Ses  heures,  lorsqu'il  se  retrouvait  en  j)réseiice 
de  lui-même,  devenaient .  par  comparaison  plus  accablantes. 
Il  eut  une  peine  «  supplémentaire  »,  comme  il  disait  se 
raillant  parfois  encore,  si  tristement  :  celle  de  connaître  bruta- 
lement, par  les  journaux  du  17  juin,  le  ((  décès  »  du  (N)lonel 
Favré,  le  vieil  ami  bourru  et  bon,  dont  trois  neveux  de  pro- 
vince conduisirent  le  deuil  avec  une  sorte  d'hostilité  envers  ce 
lieutenant  (c  pari>^ien  »,  sans  doute  comblé  de  cadeaux,  d'argent, 
de  titres  peiil-être.  «  remis  de  la  main  à  la  main  »...  Leur  sur- 
prise parut  intense  lorscju'il  arriva  de  Peithes  pour  l'enterre- 
ment, —  une  méfiance  d'héritiers  très  Apres,  (pii  redoutent 
d'avoir  été,  si  peu  que  ce  soit,  lésés. 
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Et  comme  ils  se  trompaiciil!...  Victor  y  pensa  malgré 
lui,  les  jours  suivants,  quand  arrivèrent  les  terribles  traites 
mensuelles  à  j)ayer...  Souci  rongeur,  auquel  venaient  se 
joindre  les  fréquentes  «  observations  »  des  chefs  hiérarchiques, 
les  réprimandes  souvent  justes,  mais  révélatrices,  chez  les 
supérieurs,  .d'une  irritation  contenue  :  on  eût  dit  vraiment  que 
des  plaintes  leur  étaient  parvenues...  Et  d'où .^...  Qu'y  avait-il 
donc?... 

Pour  se  distraire,  pour  échapper  aux  tourments  de  son  exis- 
tence, tellement  morne  les  jours  où  il  ne  retrouvait  pas  Juliette, 
soit  chez  elle,  soit  dans  le  monde,  Victor  n'avait  que  la  lecture 
près  de  sa  fenêtre  —  ou  les  séances  du  Cercle  Militaire.  «  Les 
autres  »,  c'est-à-dire  Paulin,  Queyraud  et  le  groupe  des  lieu- 
tenants plus  jeunes,  y  jouaient  fort  assidûment.  Lui  ne  vou- 
lait plus  jouer,  même  à  mises  raisonnables  :  —  il  s'en  était 
donné  sa  parole,  —  et  d'ailleurs  il  n'avait  pas,  quand  s'annon- 
çait la  fin  du  mois,  vingt  sous  dans  sa  poche...  Si  bien  que  sa 
résolution  de  sagesse  lui  pesait  comme  une  odieuse  contrainte, 
au  lieu  de  le  fortifier  par  le  sentiment  d'un  progrès  voulu... 
Alors  il  déambulait  parmi  les  petites  rues  de  Perthes,  aux 
joyeux  noms  d'hôtelleries  disparues  :  le  Lion  d  Argent,  le 
Tambour  Bleu...  Il  songeait.  Croyant  rêver  à  Juliette,  il  se  sur- 
prenait souvent  à  combiner  des  échéances,  ou  plus  souvent  à 
rouvrir  les  blessures,  plaie  sur  plaie,  de  sa  passion  pour 
l'armée  ;  —  passion,  oui,  vraiment,  qui  malgré  la  rage  de  sen- 
sualité que  lui  inspirait  une  femme,  n'était  pas  détruite,  pou- 
vait encore  saigner  douloureusement.  A  bout  de  forces  pour 
soufPrir,  il  avait  pensé  cicatriser  tout  cela  par  F  indifférence,  et 
n'y  parvenait  pas. 

Même  les  petits  ennuis  formaient  piqûre  :  la  rencontre  de 
la  grosse  Thérèse,  par  exemple,  et  de  madame  Alexine  Cotte, 
qui  promenaient  ensemble  leurs  robes  à  l'ombre  des  grands 
tilleuls,  tandis  que  l'huissier  Cotte,  de  son  bureau  du  premier 
étage,  surveillait  le  magasin.  —  Et  Victor  n'aurait  pu  dire 
pourquoi  le  regard  de  ces  deux  amies  le  gênait  à  ce  point, 
ni  quelles  menaces  il  y  pouvait  soupçonner  maintenant... 
Clairevoix,  l'ancien  prétexte  des  écrits  de  Thérèse,  était 
devenue  —  selon  les  échos  de  Saint-Doué  —  ((  la  bonne 
amie  »  d'un   major...   Et,  d'ailleurs,  c'était  si  loin   déjà,  ces 
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scories  du  passé  î ...  De  telles  femmes  avaient  autre  chose  à  taire 
que  de  penser  au  lieutenant  Sigmarie,  —  un  «  type  »  quel- 
conque! —  Il  pressait  cependant  le  pas,  disparaissait,  rentrait 
chez  lui,  —  et  c'étaient  d'autres  impressions  désagréahles  : 
tantôt  une  lettre  de  créancier,  déposée  par  le  facteur  durant 
son  ahsence  ;  tantôt  les  plaintes  exagérées  de  mademoiselle  Fon- 
chette,  qui  tordait  ses  vieilles  mains  au  risque  d'abîmer  ses 
mitaines,  parce  que  l'Auvergnat  ((  faisait  peur  ))  à  ses  pigeons 
lorsqu'il  astiquait  dans  la  courette,  et  que  ce  fds  de  Saint-Flour 
((  saccageait  »  le  tapis  du  corridor,  et  qu'il  «  ruinait  »  tout  le 
mobilier  ! . . . 

Elle  n'avait  plus  d'enthousiasme  belliqueux,  la  brave  per- 
sonne... Elle  ne  criait  plus  comme  jadis,  de  sa  petite  voix 
cassée  :  «  Vive  le  militaire!  »  —  déclarant  au  contraire  par- 
fois :  ((  La  guerre,  quand  tous  les  hommes  sont  frères,  ce  serait 
pis  qu'une  honte,  monsieur!...  »  Le  vent  des  idées  internatio- 
nales (adoptées  depuis  peu  par  V Avenir  Perthois,  que  venait 
d'acquérir  un  député  ((  rouge  »)  soufflait  sur  elle.  Et  cela  aurait 
été  très  comique  aux  yeux  d'un  autre,  l'antimilitarisme  de 
mademoiselle  Fonchette  ! . . . 

Mais  cela  réveillait  trop  de  souvenirs  irritants  pour  Sigmarie, 

—  et  surtout  cela  lui  parut  ensuite  la  préface  bouffonne  et 
fantasque  d'un  autre  antimilitarisme  qu'il  découvrit,  un  beau 
matin,  pendant  un  déjeuner  d'été  offert  sous  les  marronniers 
célèbres  du  «  jardin  Sauvestre  ».  Grâce  à  cette  complaisance 
propre  aux  maîtresses  de  maison  (même  à  celles  qui  blâment), 
Victor  avait  été  placé  à  la  gauche  de  son  amie,  —  la  droite 
étant  occupée  par  la  chaise  d'un  magistrat  silencieux,  très  sourd. 

—  Et  voici  qu'au  cours  de  leur  entretien,  ((  correct»,  puis- 
qu'il le  fallait,  il  eut  la  révélation,  sans  ambages,  que  la  belle 
madame  Gautiot  professait  aussi  des  ((  idées  de  paix  »... 

Des  ((  idées  de  paix!  »  Il  savait  ce  que  peuvent  receler  ces 
mots  d'apparence  bénigne  et  louable,  et  ce  qu  y  enferment  les 
doctrinaires,  depuis  ceux  de  Y  Avenir  Pe/7/io/.v  juscju'à  ceux  des 
sommets  plus  transcendants...  Et  c'était  dans  cette  acception 
délétère  que  Juliette  les  avait  a[)pris  de  (piel(|ues  charmants 
///'/•As-,  Verheyecn  cosmopohtes,  durant  ses  longs  séjours  dans  le 
Midi. . .  Ah  !  papotages  «  exquis  »  devant  les  ilôts  de  la  mer  bleue  ! 
Discours  faciles,  qui  désarmaient  l'Europe,  les  Elals-Uiiis,  le 
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Japon,  en  quelques  décisions  et  quelques  petits  coups  de  cuiller  : 
le  temps  de  manger  une  glace  aux  fraises!...  Et  tellement 
d'inconscience  avec  tout  cela  que  la  jolie  adepte  du  pacifisme, 
aussitôt  revenue  à  Perthes,  prenait  encore  une  fois  pour  amant 
un  officier!...  Il  la  jugea  sévèrement,  puis  réfléchit  :  ((  Bah! 
c'est  une  femme.  Sait-elle  ce  qu'elle  raconte,  seulement .►^...  » 
Pourquoi  donc  alors  soufPrait-il  une  vive  peine .^^  Pourquoi?.... 
Illogisme  des  êtres  nerveux,  colère  des  êtres  passionnés  :  il 
opposait  à  Juliette,  au  lieu  d'un  dédain  tranquille,  les  raison- 
nements, les  protestations  émues...  Et  sans  doute  fut-il  un 
peu  vif,  car  la  jeune  femme  protesta,  les  yeux  mécontents,  la 
tête  redressée  soudain  : 

—  Chacun  a  le  droit,  je  suppose,  de  ne  point  penser 
comme  ses  amis  sur  les  questions  secondaires  ! . . . 

Ce  dernier  mot,  de  quel  ton  de  ((  femme  du  monde  », 
perruche  supérieurement,  il  avait  été  murmuré  ! ...  Et  quel  petit 
geste  définitif,  affirmant  que  sur  cette  question,  même  ainsi 
reléguée  à  F  arrière-plan,  elle  ne  «  céderait  jamais  »,  à  Victor. 
Elle  était  hautainement  allée  vers  lui,  pour  désaltérer  sa  soif 
sensuelle,  —  puisqu'elle  avait  la  grosse  fortune  qui  permet 
d'oublier  l'argent.  Mais  leurs  esprits  resteraient  séparés,  leurs 
cœurs  ne  s'étaient  pas  fondus  dans  la  vraie  tendresse.  Femme 
du  monde!...  C'était,  comme  il  se  le  disait  tout  à  l'heure,  la 
((  femme  »  sans  épithète,  la  magicienne  décevante,  l'éternelle 
ennemie,  qu'on  veut,  qu'on  terrasse,  qu'on  possède,  mais 
qu'on  n'a  point... 

Le  soir,  il  essaya  d'une  nouvelle  causerie,  plus  intime.  Il 
espérait  être  convaincant.  Juliette  se  montra  mauvaise  : 

—  Alors,  —  demanda-t-elle  ironiquement,  —  c'est  pour 
me  parler  de  l'armée  que  vous  êtes  Ik? 

Il  sentit  combien  toute  insistance  serait  vaine  et  conclut 
vite,  «homme  du  monde»,  à  son  tour,  froidement  courtois  : 

—  Veuillez  m'excuser,  ma  chère.  Je  regrettais  simplement 
que  ma  profession  vous  fût  hostile. . . 

Puis  il  se  tut.  11  ne  savait  pas  pouvoir  se  dominer  à  ce  point, 
ni  que  refréner  ses  sentiments  lui  paraîtrait  une  telle  souf- 
france de  calvaire!...  Et  Juliette  le  contemplait  avec  une 
expression  bizarre,  celle  qu  elles  ont  lorsqu  elles  sont  très  sûres 
d'avoir  fait  un  peu  de  mal...  Puis  soudain  ses  bras  frais,  ses 
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hras  souples  enveloppèrent  son  ami,  et  d'une  voix  sombrée  où 
le  désir  mettait  un  accent  de  passion  tumultueuse  : 

—  Ah!  —  fît-elle,  —  qu'importe,  dis,  dis,  puisque  nos 
baisers  se  plaisent? 

Et  leurs  deux  chairs  frémissantes  se  plaisaient  en  effet  : 
c'étaient  des  étreintes  dévorantes...  Et  Victor,  le  lendemain, 
se  jurait  :  «  Jamais  plus  je  ne  causerai  de  ces  choses  avec 
elle...  »  Il  en  rejjarlait  pourtant  dès  qu'elle  s'y  prêtait,  parce 
qu'il  lui  semblait  qu'à  combattre  ainsi  pour  sa  foi  militaire,  il 
ressuscitait  d'âme  et  d'énergie.  Mais  en  réalité  ces  passes 
d'armes,  où  jamais  il  n'obtenait  de  succès,  exerçaient  sur  son 
être  lassé  une  action  très  desséchante.  Cette  liaison  «  du 
monde  »  était  plus  dangereuse  pour  lui  que  les  anciens  plai- 
sirs grossiers.  —  «  Tout  lien  de  chair  qui  nous  éloigne  du 
meilleur  intellectuel  et  moral  est  un  piège  dangereux  »,  dit  un 
personnage  de  Bjôrnson. 

Les  folies  de  volupté  ne  rapprochaient  pas  Victor  de  ce 
((  meilleur  )),  et  moins  encore  ses  discussions  inutiles.  Il  défen- 
dait âprcment  sa  profession,  mais  la  négligeait.  Seuls,  la  santé, 
la  nourriture,  l'installation  de  ses  hommes  ravivaient  en  lui 
quelque  intérêt.  Parmi  ses  abattements,  cela  demeurait,  rien 
que  cela,  avec  une  faculté  décuplée  des  querelles  et  des 
paroles  agressives,  dont  la  violence  faisait  résonner  les  vitres 
du  cercle  ou  de  la  «  pension  »...  Un  jour  même,  pendant  le 
dîner,  un  conflit  s'éleva  qui  faillit  s'aigrir  et  «  tourner  mal  ». 
11  s'agissait  du  colonel,  —  ce  nouveau  colonel  un  peu  dur.  un 
peu  strict,  lenaTit  la  place  de  celui  (pii  jadis  couvrait  de  llein's 
(hélas!)  le  «  fils  de  héros  »,  le  jeune  sous-lieutenant  Sigmarie 
«  au  front  manqué  d'une  étoile,  au  nom  de  double  victoire...  » 
Le  grand  chef  actuel  n'eût  pas  été  capable  de  telles  périodes 
mais  c'était  rm  officier  suj)érieiir  irréj)r()('hable.  Victor  ne  put 
supporter  d'entendre  Paulin  panKlier  une  visite  subite  du 
((  grand  manitou  »  aux  cuisines  de  la  caserne  : 

—  E|)atant,  mon  cher! 

Le  gros  lienlenant.  facétieux,  soutenu  par  les  rires  des 
cainjuadcs.    (rii^nnil    d'inspecter   les    casseroles,    de    goùler   lu 
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soupe,  puis  le  «  rata  »,  comme  avait  fait  le  colonel;  puis  il 
((  secouait  »  les  Vatel  en  sabots,  apostrophait  un  caporal  négli- 
gent de  la  surveillance  : 

—  Apportez-moi  votre  consigne,  caporal...  Elle  est  ver- 
bale.^... Apportez-la  moi  tout  de  même! 

La  voix,  l'allure  du  «  manitou  »  étaient  merveilleusement 
caricaturées,  et  cela  faisait  du  moins  oublier  l'insipidité  du 
melon  trop  mûr  et  l'étouffante  chaleur  de  juillet.  Gomment  ne 
pas  s'esclaffera  l'unisson  .^^  Victor  Sigmarie  pourtant  s'indigna, 
d'une  voix  furieuse  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  ((  Tout  pour- 
rissait donc  en  eux  tous,  qu'ils  n'étaient  même  plus  capables  de 
discerner  l'effort  utile  d'avec  la  manie  ridicule  .^^  Au  lieu  de 
blaguer  le  colonel,  il  eût  été  bon  peut-être  de  marcher  sur  ses 
brisées!  Ils  tombaient  le  grand  chef,  bêtement,  sans  penser  à 
ce  qu'avait  de  méritoire  une  initiative,  —  l'initiative  que  tant 
d'officiers,  des  débutants  aux  généraux,  semblaient  avoir  dé- 
sapprise à  jamais.  —  Et  qu'étaient-ils,  eux  tous  qui  se  gaus- 
saient, sans  avoir  l'idée,  dans  leur  sphère,  d'une  surveillance 
spontanée,  personnelle  .^^. . .  eux  tous  qui  s'habituaient  béatement 
à  interroger  le  rapport  pour  savoir  quelle  tenue  mettre,  et  à 
demander  des  ordres  toutes  les  fois  qu'ils  avaient  à  com- 
mander par  le  flanc  droit  ou  par  le  flanc  gauche .^^...  » 

—  Tu  nous  rases,  tu  sais!  —  dit  Queyraud. 

Mais  Victor  était  «  lancé  ».  —  Ils  se  souvinrent,  plus  tard, 
que  cela  avait  été  son  dernier  ((  emballement  ».  -^  Et  de  quoi 
se  trouveraient-ils  capables,  en  guerre,  en  guerre .^^... 

L'exaspération  du  jeune  homme  croissait.  Elle  atteignit 
presque  le  ton  des  provocations  directes  :  un  jeune  lieutenant 
se  leva,  irrité;  les  autres  s'interposèrent. 

—  Zut!  —  déclara  Paulin ,  —  fermez  le  ban!...  En  guerre, 
comme  tu  dis,  on  verra  bien  si  ça  se  tasse.  Mais  en  paix  tenons- 
nous  tranquilles,  et,  sans  jeu  de  mots,  fiche-nous  la  paix,  bon 
Dieu  !  Moi,  je  m'en  tiens  à  la  devise  :  ((  Surtout,  pas  de  zèle  ! . . . 
pas  d'histoires!...  pas  d'embêtements!...  »  Et  qu'on  nous 
apporte  deux  bouteilles  de  Champagne! 

Victor  était  blême.  Lui,  correct  à  l'ordinaire,  proféra  sou- 
dain un  juron  à  faire  tressaillir  le  père  Autant.  Puis  il  jeta  sur 
la  table  sa  serviette  roulée  en  boule,  et  quitta  la  salle  à  manger, 
faisant   claquer    la    porte    derrière    lui.    ((   Pas    de   zèle!    pas 
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d'histoires!  pas  d'embêtements!  »  :  mol  rabâché,  mot  célèbre, 
presque  superbe  d'égoïsme  étalé,  si  l'on  ne  réfléchissait  point 
qu'une  section  —  et  une  compagnie  lorsqu'il  serait  capitaine 
—  et  un  bataillon  lorsqu'il  serait  commandant  —  attendait  sa 
sécurité  matérielle  d'un  officier  tel  que  Paulin,  et  devait  rece- 
voir de  lui  ce  souffle  de  courage,  cet  élan  moral  nécessaire  un 
jour  ou  l'autre...  Rôle  de  chef  de  troupes  et  de  chef  de  famille, 
devoir  ingrat,  mais  non  pas  mesquin.  Pourquoi  s'y  préparait-on 
si  peu?  si  faussement?  Pourquoi  l'esprit,  par  une  sorte  de  bra- 
vade entêtée,  demeurait-il  clos  et  barré  comme  d'une  muraille 
de  la  Chine  aux  questions  les  plus  immédiatement  pratiques?... 
On  prononçait  de  temps  à  autre,  là-dessus,  quelques  paroles 
éloquentes,  voire  enthousiastes.  Et  les  circulaires  prêchaient, 
les  ((  ordres  du  jour  »  ratiocinaient.  Et  puis  tout  allait  comme 
devant...  Et  ceux  qui  remplissaient  leur  tâche  selon  leur 
conscience  étaient  «  mal  vus  ».  —  «  Surtout,  pas  de  zèle!... 
pas  d'histoires!...  [>as  d'embêtements!...  »  Ah!  trilogie  de 
toutes  petites  phrases  malfaisantes,  doctrine  des  trop  pru- 
dents, des  veules  et  des  trembleurs! 

A  grands  pas,  du  côté  du  Clos-Royal,  Victor  évaporait  sa 
colère,  lorsqu'il  aperçut  Juliette,  belle  comme  l'été,  les  bras 
chargés  de  verveines  qu'elle  rapportait  de  quelque  jardin  où 
l'avaient  accompagnée  madame  Oppert  et  madame  Sauvestre. 
Ces  dames  étaient  pressées,  sans  doute,  fort  en  retard  pour 
leur  propre  diner,  car,  avec  un  sourire,  rapidement  elles 
passèrent;  mais  il  parut  au  jeune  homme  que  si  le  sourire  de 
madame  Sauvestre  venait  a  lui  tout  affectueux,  et  celui  de 
madame  Oppert  assez  cordial,  il  y  avait  en  celui  de  Juliette 
on  ne  savait  quel  dédain,  très  indépendant  de  la  contrainte 
mondaine.  Un  dédain...  Et  c'était  logicpie,  après  tout,  (|ue 
cette  belle  antimilitariste  —  sa  maîtresse!  —  juchée  sur  le 
triple  ])iédeslal  de  son  élégance,  de  sa  fortune,  de  sa  situation 
à  Perthes,  vînt  à  le  dédaigner  un  peu,  lui  sauvage  main- 
tenant, (lisait-elle,  lui  pauvre  (et  (•()nd)ien  plus  (pi'elle  ne  le 
pouvait  supposer!),  lui  soldat  surtout,  —  défenseur  d'une  patrie 
qui  n'était  plus  rien  qu'une  ((  conception  vieillie  et  chimérique  », 
d'une  patrie  qu'on  déclarait  «  vil,  coupable  et  dément  »  de  pré- 
férer aux  autres  pays,  ((  insultés  j)ar  cette  seule  |)référence  »  : 

((   fjs  l'uni  les  des  lerrltoirrs  soiil  1rs  survivances  odieuses  de 
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tout  un  passé  d'infamie,  dont  la  doctrine  a  distillé  peu  à  peu, 
quintessence  toxique,  l' imbécillité  du  patriotisme...  » 

Assis  maintenant  sur  un  banc  du  cours  Gambetta,  il  se 
récitait  ce  jargon  comme  si  JuHette  venait  de  lui  en  jeter  les 
phrases,  —  et  ses  épaules  se  haussaient  à  peine,  accablées.  11 
se  trouvait  las . . .  Sa  grande  fureur  précédente  avait  été  balayée 
par  cette  rencontre,  tels  les  nuages  orageux  que  chasse  le  vent. 
Qu'avait-il  donc  tout  à  l'heure  à  se  révolter,  dans  cette  salle  à 
manger  .►^  De  quel  droit  faisait-il  aux  autres  une  leçon  qu'il 
méritait  comme  eux,  ah!  tellement  tombé,  inerte,  comme  les 
autres  !  —  plus  que  les  autres,  plus  que  le  plus  défaillant  d  entre 
eux!...  Et  Juliette,  de  ce  fait  que  sans  tendresse  il  la  désirait 
éperdument,  morbidement,  le  tirait  plus  bas  sur  la  pente... 
Une  défense  se  formait  bien  en  lui,  parfois,  contre  les  attraits 
de  cette  femme,  —  mais  alors,  du  même  coup,  par  la  même 
impulsion  réflexe,  par  la  même  rancœur  et  la  même  lassitude 
de  tout,  il  se  raidissait  aussi  contre  sa  dévotion  à  l'armée.  11 
ne  voulait  plus  sentir,  —  sauf  physiquement,  en  jouissance 
suraiguë.  11  soufi'rirait  moins  de  la  sorte,  ou  plutôt  il  ne  souf- 
frirait pas  aux  mêmes  fibres  :  —  diminution  de  chagrin, 
augmentation  d'ironie,  de  scepticisme,  et  cela,  pour  sa  nature, 
c'était  la  ^\us  corrosive  douleur.  Il  avait  pleuré,  tant  d'années, 
ces  larmes  intérieures  que  font  couler  nos  transes  et  nos  doutes 
au  sujet  des  êtres  chers!  Allait-il  donc  ricaner  maintenant?... 

Dans  la  lourdeur  du  soir,  où  la  nuit  qui  venait  n'apportait 
pas  d'apaisement  aux  nerfs,  Victor  restait  sur  ce  banc  de  pro- 
menade publique.  11  se  répétait  des  propos  de  Juliette  : 

—  L'entité  militaire  a  fait  son  temps,  mon  chéri... 
Ou  encore  : 

—  Déjà  les  peuples,  mon  aimé,  se  rallient  bien  plus  que  tu 
ne  crois  aux  doctrines  humanitaires.  Peu  à  peu,  ils  sont  avec 
nous.  Ils  préfèrent  rester  tranquilles,  je  t'assure,  arranger 
n'importe  comment  les  chicanes  et  les  revendications,  céder 
n'importe  quoi  et  n'importe  sur  quoi,  plutôt  que... 

—  Plutôt  que.^^... 

—  Plutôt  que  de  se  ravaler  à  la  répugnante  barbarie  des 
batailles.  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire.  Mi,  si  l'on  y  songe 
sans  entêtement,  d'appartenir  à  l'un  ou  à  l'autre  des  groupe- 
ments nommés  «  nation  »,  sous  l'un  ou  l'autre  drapeau?... 


LE     CAS     DU     LIEUTENANT     SIGMARIE  353 

Ah!  ((  siiobinctte  ))  qu'elle  était!  —  madame  Sauvt*sliv.  sur 
ce  point,  avait  trop  raison!  —  snohinette  qui,  si  la  mode  l'y 
eût  poussée,  aurait  brodé  des  étendards,  —  et  qui,  la  cervelle 
encombrée  de  prétendu  ((  modernisme  »,  ne  comprenait  pas, 
ne  sentait  pas  la  différence  entre  la  paix  qui  veille  fièrement  et 
la  paix  qui  lâche  pied!...  C'était  encore  un  des  refrains  qu'elle 
affectionnait,  le  «  modernisme  »,  comme  si  chaque  période 
passée  n'avait  pas  été  moderne  pour  ceux  qui  l'avaient  vécue... 
Et  (si  pénible  que  ce  fût  en  théorie)  les  hommes  étant  restés  les 
hommes,  avec  les  mêmes  instincts  de  proie  simplement  déviés 
ou  détournés,  la  guerre  avait  dû  rester  la  guerre  parmi  les  trans- 
formations des  siècles...  Elle  éclatait  au  lendemain  des  plus 
retentissantes  déclarations  pacifiques,  grande  arbitre  et  grande 
nettoyeuse  de  l'humanité...  ((  Mais  à  quoi  bon  lui  dire  tout 
cela?  »  pensait  Victor.  11  avait  pris,  sans  s'y  tenir  toujours,  la 
résolution  de  ne  pas  répondre  aux  arguments  qui  l'exaspé- 
raient, de  fermer  ses  oreilles,  d'entendre  sans  écouter.  Mais 
cela  n'était  presque  pas  possible  à  son  tempérament  impulsif. 
Et  quelquefois  aussi  cette  Juliette  avait  des  phrases  subtiles 
qui  semblaient  caresser,  en  chatte,  et  griffaient  profondément, 
et  pénétraient,  poison  durable,  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

—  Tu  n'as  pas  l'âme  de  notre  époque  chercheuse,  gouailleuse 
et  pratique,  cher  chéri!...  mais  malgré  toi,  consciemment  ou 
non,  tu  as  son  esprit.  Alors  tout  cela  fait  peut-être  mauvais 
ménage... 

Il  y  avait  du  vrai  —  oui!  —  dans  ce  jugement  de  femme. 
Trop  scruter,  trop  analyser  fait  ((  mauvais  ménage  »  avec  la 
foi...  Et  ce  compliment  encore,  qu'elle  lui  décochait  volontiers, 
câline  et  cruelle,  n'était-il  pas  perspicace? 

—  Mi,  pourquoi  ne  t'a-t-on  pas  dirigé  plutôt  vers  les  profes- 
sions... moins  brutales .^^  Je  te  vois  très  bien  maître  des  requêtes 
au  Conseil  d'Etat,  par  exemple,  et  littérateur  à  tes  moments  de 
loisir...  Car  c'est  étrange,  Ml  chéri...  tu  portes  éléganniient 
l'uniforme,  certes;  mais  de  cœur,  de  sensations,  de  goûts,  de 
toute  ta  personnalité  psychique  et  même  physicpie.  lu  n'es  |)as 
en  harmonie  avec  ta  prol'ession...  peut-être... 

Ah!  Dieu,  pciU-èlre  eji  effet,  —  comme  Juliette  disait  si 
félinement,  —  peut-être  n'était-il  pas  «  le  vrai  homme  à  su 
vraie  place  ».^...  Peut-être  un  autre,  avec  d'autres  nerfs,  placé 
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absolument  dans  les  mêmes  circonstances^  y^  aurait-il  été  à  fo 
fois  suffisamment  utile  et  suffisamment  heureux?... 

Pourquoi   sa   pauvre  mère   lavait-elle  voué  au   métier   de 
soldat,    sans  examen   de  ses  facultés,   dès  la  première  petite 
enfance .^^  Et  d'ailleurs,  métier  de  soldat,  —  métier  ((  d'ennemi 
du  peuple  » ,  métier  de  boucher  d'après  les  socios  ;  métier  d'as- 
sassin déguisé,  d'après  Juliette!...  Victor  eut  un  rire  amer  :  il 
en  était  venu  là,  d'être  honni  par  une  maîtresse,  et  de  discuter 
avec  elle  les  droits  de  F  Armée  à  oser  demeurer  l'Armée!... 
Juliette  l'avait  conduit,   si   savamment,  jusqu'en  cette  igno- 
minie... Et,  par  instants,  elle  réussissait  à  le  dominer,  à  le 
convaincre  presque,  aie  faire  se  trahir  lui-même  :  ah!  femme, 
Dalilah    mauvaise!...    Et    l'étourdissement   le    prenait,    —   le 
malaise    de  l'autre  jour,  pendant   la  marche,   —  comme   au 
bord  d'un  précipice...  Et,  ce  soir,  ce  soir,  n'était-ce  pas  encore 
ce  vertige?...   A  quoi  se  retenir?...    Ne   fallait-il  pas    quitter 
Fertiles,  s'en  aller?..,  non  plus  aux  colonies,  mais  n'importe 
où,  hors  de  ce  métier  trop  aimé,  par  crainte  que  quelque  chose 
ne  fût  vrai  pourtant  —  vrai?  —  dans  les  doctrines  du  paci- 
fisme outrancier...  Assassin  embrigadé  sans  le  vouloir? Ennemi 
du  peuple  sans  le  savoir?  Et  pourquoi  non,  après  tout?...  Qui,, 
dans  les  errements  humains,  dans  les  apparences  sociales  tou- 
jours changeantes,  peut  distinguer  infailliblement  l'utopie  de- 
là réalité,  le  faux  du  juste,  l'ivraie  du  grain  nourricier? 

11  prolongea  cette  pensée,  puis  s'effara  soudain  de  l'avoir  eue,, 
si  nette...  Oh!  comment?...  Malgré  la  chaleur,  une  sueur 
froide  perla  sur  son  front.  Allait-il  être,  lui,  Siginarie,  fils  des 
Sigmarie,  celui  qui  renonce  à  son  culte?...  Allait-il  donc  nier, 
comme  quelques  autres?...  allait-il  donc  renier  désormais?... 


XYII 

Folie  dont  il  se  tortura  jusqu'à  cette  fatale  semaine  de 
septembre  où  la  secousse  des  faits  le  rejeta  pour  ainsi  dire  hors 
de  la  vie,  —  de  sa  vie  telle  qu'il  la  pouvait,  fût-ce  douloureu- 
sement, concevoir  encore... 

Le  mois  d'août  cependant  n'avait  amené  aucun  changement, 
sauf  l'installation  des  Gautiotà  Tilleroy,  dans  leur  «  propriété. 
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de  chasse  »  que  les  paysans  montraient  au  touriste  avec  une 
certaine  emphase  parce  qu'  «  on  l'estimait  plus  d'un  million  ». 
Et  c'est  en  ce  Tilleroy  que  Victor  venait  maintenant  passer  des 
nuits  plus  libres,  d'une  volupté  plus  savourée  qui  l'enchaînait 
de  fers  plus  forts.  Sur  l'avis  de  sa  maîtresse,  il  avait  loué 
secrètement,  un  peu  en  arrière  du  «  château  »,  une  bicoque 
où  se  blottir  avant  certaines  fausses  arrivées,  après  certains 
faux  départs.  Il  y  remisait  sa  bicyclette,  nécessaire  aux  discrets 
retours  à  Perthes,  alors  que  l'aube  blanchissait  le  ciel... 

Peu  d'événements,  les  mêmes  toujours.  La  jugulante  ques- 
tion d'argent,  les  billets  qu'il  fallait  renouveler  au  prix  de 
démarches  sans  nombre,  ou  solder  grâce  à  d'autres  emprunts, 

—  cette  misère  plus  terrible  que  celle  des  mendiants,  quand  le 
punch  de  bienvenue  à  un  officier,  la  cotisation  aux  Sociétés 
d'anciens  élèves,  —  lycée  ou  Saint-Cyr,  —  le  déjeuner  qu'on 
doit  offrir  à  quelque  camarade  de  passage,  la  petite  souscription 
((  inrefusable  »,  la  part  d'une  couronne  funéraire,  prennent 
pour  la  bourse  vide  de  fantastiques  proportions. 

Juliette  ne  soupçonnait  pas  ces  détails,  —  «  heureusement!  » 
pensait  l'orgueil  cabré  de  Sigmarie.  —  Elle  ignorait  que  l'achat 
d'une  bicyclette  et  la  location  de  cette  cabane  à  Tilleroy  ache- 
vaient de  jeter  son  ami  dans  des  anxiétés  matérielles  inextri- 
cables... Elle  lui  donnait  souvent,  par  une  faveur,  des  menues 
commissions  à  Perthes,  —  bonbons,  soies  à  broder,  journaux, 

—  comme  font  les  femmes,  chez  qui  le  séjour  à  la  campagne 
développe  aussitôt  le  besoin  constant  des  choses  de  la  ville  : 

—  Mon  mari  se  sert  demain  de  la  «  douze  chevaux  »,  et  cela 
m'évitera  de  faire  atteler  les  vrais  chevaux,  tellement  peureux. . . 

C'étaient  là  des  raisons  parfaites,  et  l'idée  de  rembourser 
tout  de  suite  les  ((  quelques  sous  »  ne  l'effleurait  pas. 

Cela  se  compliqua  tout  à  coup,  vers  le  i*"'  septembre, 
des  menaces  de  poursuites  d'un  créancier,  —  ou  phitôt  des 
héritiers  de  ce  créancier.  Ils  «  liquidaient  ».  La  succession 
de  leur  oncle  (grand  tailleur  «  civil  et  niihtaire  »  qui  depuis 
sept  ou  huit  ans  avait  laissé  grossir  le  compte  de  Victor  avec 
une  patience  bénévole)  fut  confiée  aux  soins  d'mi  avoué,  très 
zélé,  sec  en  ses  réclamations  :  «  Nous  nous  verrons  forcés, 
monsieur,  de  nous  adressera  qui  de  droit.  »  A  qui  de  droit!... 
Même  une  retenue  sur  la  solde,  ce  cauchemar,  serait  inq>uis- 
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santc  h.  combler  pareil  trou.  Le  total  de  la  dette  accusait  un 
chiffre  formidable,  grossissant  de  page  en  page  :  tenues  variées, 
vêtements  bourgeois,  chemiserie,  képis,  épaulettes  d'  ((  or  fin  ». 
Et  d'autre  part  ici,  à  Perthes,  tant  de  factures  moins  impor- 
tantes, tant  de  petits  engagements,  de  paiements  qu'à  l'ordi- 
naire on  ne  remet  point,  demeuraient  en  souffrance  ! . . . 

Ce  fut  juste  alors  que  la  belle  «  notairesse  »,  qui  s'ennuyait 
à  Tilleroy,  un  peu  rebutée  du  ((  sacrifice  »  des  bains  de  mer 
qu'elle  faisait  à  son  ami,  conçut  la  fantaisie  d'une  fugue 
d'amoureux,  en  ((  auto  ». 

—  C'est  si  facile,  mon  chéri!  Dans  toutes  les  villes  du  voi- 
sinage —  pas  ici,  naturellement!  —  tu  peux  louer  pour  qua- 
rante-huit heures  une  bonne  dix-huit  chevaux... 

Victor  parlait  d'autre  chose,  semblait  faire  la  sourde  oreille. 
Si  bien  qu'elle  insista,  surprise,  piquée  au  jeu.  Puis  elle  s'ima- 
gina que  l'inertie  du  jeune  homme  provenait  d'une  certaine 
répugnance  à  s'encombrer  d'un  chauffeur.  Elle  voulut  être 
complaisante,  admirant  sa  propre  bonté  : 

—  Eh  bien,  mais...  je  n'y  tiens  pas,  à  l'auto!  Une  simple 
excursion,  n'est-ce  pas.  Mi,  en  chemin  de  fer  et  à  pied.^^...  Le 
footing  me  réussit. . .  Nous  disons  deux  ou  trois  jours. . .  Oh  !  tu 
consens,  tu  consens?... 

Quel  motif  créer  pour  refuser  en  principe  .^^  La  fierté  de 
Victor  s'y  dérobait.  Cette  petite  dépense  imprévue  s 'arrangerait 
coûte  que  coûte.  Et  la  date.i^...  Eh  bien,  la  date  :  après  les 
manœuvres  de  garnison,  sérieuses  cette  année,  tenant  lieu  de 
grandes  manœuvres  aux  deux  bataillons  de  Perthes.  ((  Après 
les  manœuvres  de  garnison  »,  répéta  plusieurs  fois  Victor.  Mais, 
par  suite  d'un  quiproquo,  ou  parce  que  madame  Gautiot,  sans 
jamais  en  convenir,  faisait  passer  son  bon  plaisir  avant  toutes 
les  obligations  des  autres,  il  ajDprit  certain  soir  que  Juliette 
avait  achevé  ses  prépanitifs,  —  ruses,  combinaisons,  men- 
songes, —  et  le  tout  pour  une  date  fixe,  très  prochaine. 

—  Le  9  septembre .^^  Mais  je  ne  serai  jDas  là!...  Lnpossible, 
Juliette  ! 

—  Impossible,  mon  ami.^... 

Elle  lui  démontra  savamment  cette  possibilité,  au  contraire. 
Il  obtiendrait  du  colonel,  le  jour  venu,  une  permission  toute 
subite  demandée  sous  un  prétexte  (quelque  accident  de  famille, 
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une  nouvelle  assez  grave  reçue  aux  manœuvres  mêmes),  —  et 
vite,  en  homme  charmant,  il  rejoindrait  son  amie  à  Sogny- 
Ville,  au  moyen  de  sa  hicyclette,  tandis  qu'elle  s'y  rendrait 
par  le  train...  Aucune  combinaison  n'était  meilleure  pour  leur 
sécurité  d  amoureux,  puiscpi  on  le  croirait  absorbé  par  ses 
obligations  de  métier,  tandis  qu'elle,  d'après  la  fable  arrangée, 
s'en  irait  à  Meaux  chez  sa  sœur.  Ensuite .►^...  Mais  de  Sogny,  — 
la  ((  bécane  »  du  lieutenant  laissée  dans  quelque  auberge,  — 
ils  gagneraient  facilement  à  pied  la  jolie  vallée  de  la  Vorlette, 
les  rochers  de  Maillerey,  la  forêt  de  Senonges,  —  une  excur- 
sion d'automne  «  admirable  ».  —  Elle  servirait  de  guide. 
Comment  pouvait-il  ainsi  regimber.^ 

Victor  Sigmarie  se  croyait  sûr,  ayant  dit  non,  de  ne  pas 
quitter  son  poste  aux  manœuvres.  Et  puis  —  seulement  parce 
qu'une  voix  de  femme,  chaude  et  veloutée,  avait  murmuré  à 
son  oreille  :  ((  J'irai  tout  de  même  à  Sogny,  le  9  septembre, 
méchant!  mes  lèvres  attendront  tes  lèvres...  »  —  seulement 
parce  que  sa  chair,  privée  depuis  plusieurs  jours,  ne  sut  pas 
oublier  ces  mots  de  tentation,  il  se  présenta  au  colonel,  le 
9  septembre,  à  huit  heures,  cinq  minutes  après  l'arrivée  du  cour- 
rier :  et  ce  fut  son  premier  mensonge  militaire,  maladroit 
comme  tous  les  mensonges  où  s'égarent  les  gens  loyaux, 
pénible  pour  son  âme  droite,  pareil  à  l'accomplissement  d'un 
faux. 

—  Lettre  reçue  à  l'instant,  mon  colonel...  Un  oncle  très 
malade  à  Paris... 

Le  colonel  se  fit  prier.  Ses  yeux  soupçonneux  cherchaient  à 
démêler  le  lien  possible  entre  cette  «  histoire-là  ».  qui  sent^iit 
la  ((  carotte  »  et  la  cause  ordinaire  des  «  dérangements  »  du 
Heutenant,  —  ces  continuels  retards  à  l'exercice,  entre  autres... 
Telles  plaintes  aussi  lui  étaient  parveimes,  des  réclamations 
d'argent.  ((  Tout  ça,  c'est  sottise  de  jeunesse,  mon  colonel, 
—  avait  expliqué,  la  semaine  dernière,  le  capitaine  Autant  :  — 
(pjclque  jupon  là-dessous,  voyez-vous!  »  11  paraissait  savoir 
beaucoup  de  cboses,  le  papa  Autant,  mais  il  n'avait  vendu  rien 
préciser,  répétant  sinq)lenient,  d'un  ton  d'indulgence  |)alerne  : 
((  Que  voulez-vous,  mon  coh)nel,  c'est  de  son  âge...  Il  va  un 
jupon  là-dessous!...  »  Et  ce  matin,  dans  la  tValclie  brise  qui 
soufllaitsnr  le  plateau  des  Essarts,  le  colonel  se  demandait  si 
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le  ((  jupon  ))  n'était  point  parent  de  ((  l'oncle  malade  ».  Mais 
il  pensa  probablement  qu'une  telle  audace  manquait  de  vrai- 
semblance :  pour  féru  qu'un  homme  de  trente  ans  soit  d'une 
maîtresse,  il  ne  plante  pas  tout  là,  stupidement,  à  l'unique  fin 
d'aller  la  voir.  Et,  sans  aménité,  d'un  geste  maussade,  le  grand 
chef  signa  la  feuille  préparée...  Encore  un  qui  tournait  mal, 
ce  Sigmarie!...  Pourquoi  diable  ne  l'expédiait-on  pas  en 
Afrique,  rejoindre  le  lieutenant  Mercœur  et  autres  types 
((  déplorables  y)?...  Dans  l'esprit  du  colonel,  qui  ne  l'avait 
jamais  vue,  l'Afrique  était  le  dépotoir  de  tout  régiment  fran- 
çais, le  silo  de  pénitence  où  précipiter  les  trop  ((  fortes  têtes  » 
les  trop  faibles,  et  les  suspectés,  et  les  tarés... 

Et  pendant  qu'il  ruminait  ces  idées,  fâcheusement  fausses, 
Victor  Sigmarie  s'en  allait  à  sa  perte  par  coups  de  pédales 
réguliers.  Cette  permission  ainsi  obtenue  lui  semblait  brûler 
sa  poche...  Les  sensualités  prochaines,  qu'il  avait  voulues, 
pour  lesquelles  il  abandonnait  sa  tâche  de  soldat,  ne  lui  parais- 
saient plus  à  cette  heure  désirables,  comme  si  toute  ardeur 
voluptueuse  était  à  jamais  éteinte  en  lui. . .  Il  rencontra  quelques 
bourgeois  de  Perthes,  promenant  des  bandes  d'enfants  en 
vacances,  qui  le  regardèrent  curieusement.  Puis,  en  traversant 
les  faubourgs  de  la  ville,  —  car  c'était  là  que  passait  la  seule 
route  conduisant  des  Essarts-Micourt  à  Sogny,  —  il  vit  sortir 
d'un  ((  courtil  »  maraîcher  la  grosse  Thérèse,  dont  sa  bicyclette 
frôla  les  jupes.  Il  pensa  que  le  père  Autant  saurait  qu'il  était 
parti  dans  une  direction  tout  opposée  à  celle  de  la  gare  et  du 
train  de  Paris.  Mais  cela  lui  parut  indifférent... 

Oh!  misère,  misère  du  regret,  chagrin  qu'il  traîna  pendant 
les  trois  jours  d'excursion,  bien  qu'en  apparence  il  fut  cour- 
tois, animé,  gai  de  son  mieux.  Il  devait  bien  cela  à  sa  maî- 
tresse, du  moment  qu'il  était  venu...  Et  puis  il  essayait  d'ou- 
blier... Juliette,  grisée  par  il  ne  savait  quels  souvenirs,  quel 
ancien  itinéraire  suivi  de  nouveau  par  elle,  les  pas  dans  les 
pas,  souriait  si  jeune,  si  affolante  que  leurs  baisers  véhéments 
faisait  le  reste  des  heures  plus  supportables,  doucement  abru- 
ties, anesthésiées... 

Mais  voici  que,  l'après-midi  du  troisième  jour,  il  entendit 
une  sonnerie  de  clairons  qui  le  fit  tressaillir  d'une  émotion 
ravageante,   presque   d'une    terreur    sacrée.    Sa   neurasthénie 
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exagérait,  amplifiait  démesurément  cette  faute  professionnelle 
d'avoir  quitté  les  manœuvres,  et  c'était  en  effet  la  première 
((  faute  »  grave  d'un  officier  plein  de  doutes,  de  scrupules  et 
de  remords,  qui  n'avait  à  se  reprocher  jusqu'ici  que  des  pec- 
cadilles... Une  sonnerie!...  Une  marche  militaire!...  Son 
oreille  musicienne  crut  discerner  l'émission  nette,  un  peu 
trop  dure  même,  du  caporal-clairon  Ballot.  Et  sa  raison  n'eut 
pas  le  temps  d'intervenir.  C'était,  ce  rythme  sonore,  quelque 
(chose  d'aussi  trouhlant  que  l'approche  de  la  Némésis  dans  une 
tragédie  antique.  C'étaient  ses  hommes,  c'était  sa  compagnie 
qui  s'approchait,  pour  lui  mettre  sous  les  yeux  l'image  de  son 
•devoir  délaissé...  Et  la  sensation  d'agonie  qu'il  avait  eue  sur  le 
banc  du  cours  Gambetta,  —  et  plusieurs  fois  auparavant,  — 
ce  malaise  intense,  cette  sueur  glacée,  ce  vertige  physique  et 
moral,  le  ressaisirent  jusqu'à  le  terrasser. 

Il  lui  fallut  un  peu  de  temps  pour  que  s'apaisassent  les 
furieux  battements  de  son  cœur.  Et,  du  reste,  il  ne  s'agissait 
que  d'une  ((  sortie  »  de  la  Perthoise,  société  de  gymnastique  au 
nom  de  laquelle,  depuis  six  mois,  les  journaux  locaux  s'entre- 
accablaicnt  de  réflexions  ironiques,  plus  lourdes  que  des  pavés. 
Pourquoi  donc,  ayant  là  cette  diversion  facile,  propre  à 
détourner  l'attention  de  Juliette  (laquelle  d'ailleurs  avait  à 
peine  remarqué  sa  pâleur),  pourquoi  donc  Victor  lui  confia-t-il 
au  contraire  l'étrange  crise  qu'il  venait  de  subir?...  La  dis- 
cussion inévitable  suivit,  —  et  ce  fut  l'irritation,  de  plus  en 
plus  douloureuse,  d'entendre  cette  jolie  bouche  mépriser 
l'Armée,  dédaigner  cette  grande  blessée  qu'il  avait  encore  si 
chère,  à  travers  les  remous  de  sa  tendresse. 

—  Laissons  cela,  —  dit-il  enfin,  mal  remis  de  l'émotion; 
—  nous  avons  heureusement  d'autres  sujets  d'entretien. 

—  Oh!  oui,  heureusement!  —  fit-elle. 

Simple  adverbe,  écho  du  sien,  pouvait-on  penser.  Mais  il  y 
devina  tant  de  nuances,  —  tant  de  retour  personnel,  et  surtout 
tant  et  tant  de  ce  ((  pacifisme  »  hostile,  intransigeant,  qu'il  fut 
soulevé  de  colère.  Une  haine  rancuneuse  en  naissait,  une  crise 
de  révolte  qui  se  changea  vite,  connue  toujours  chez  lui,  en 
dépression  d'âme...  Une  fois  de  plus,  déses[)éré,  il  vit  à  terre 
sa  vie  et  sa  croyance  militaires,  et  douta  (pie  cette  croyance 
pût  avoir  jamais  été  autre  chose  qu'une  ilhision.  Une  fois  de 
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plus  l'influence  de  sa  maîtresse,  contre  laquelle  il  se  rebellait 
farouchement,  agit  malgré  lui  sur  lui...  Ah!  que  cette  der- 
nière journée  de  leiu*  «  partie  àe  footing  »  finissait  mal!... 

Et  combien  elle  finit  plus  mal  en  réalité,  quand,  le  soir,  à 
la  petite  gare  où  se  faisait  leur  séparation  (non  plus  Sogny, 
mais  Longecourt,  sur  une  ligne  latérale),  ils  furent  surpris, 
voire  obséquieusement  salués  par  l'huissier  Cotte,  juste  au 
moment  de  leur  adieu.  Il  était  naturel  peut-être,  et  dans  la 
logique  des  hasards,  que  ce  mari  d'Alexine  fût  là,  en  «  voyage  » 
à  Longecourt  pour  une  saisie,  —  comme  il  était  naturel  aussi 
que  Victor  trouvât  en  évidence  sur  la  cheminée  de  sa  chambre, 
lorsqu'il  y  revint,  vers  minuit,  une  lettre  arrivée  depuis  son 
départ  pour  les  manœuvres,  ultimatum  de  l'avoué  qui  le  pour- 
suivait... En  termes  brefs,  on  y  «  avisait  »  monsieur  le 
lieutenant  Sigmarie  que  si  «  son  compte  »  n'était  pas  ((  réglé  » 
le  lo  septembre  avant  midi  (dernier  délai),  on  se  verrait  ((  par 
ainsi  contraint  de  faire  parvenir  immédiatement  les  documents 
en  double  »  à  son  colonel... 

D'un  geste  machinal,  presque  convulsif,  Victor  passa  ses 
doigts  dans  la  poche  de  son  gilet.  Quelque  monnaie  s'y  pro- 
menait, sans  doute...  Oui,  neuf  francs  trente-cinq  centimes,  — 
ce  qu'on  lui  avait  rendu  lorsqu'il  prenait  au  guichet  le  ticket 
de  ((  premières  »  de  Juliette...  Et  c'était  tout  son  actif  en 
main...  Et  cependant  sa  pension  du  mois  précédent  n'aAait 
pas  été  payée,  ni  sa  chambre.  Pour  la  première  fois  la  vieille 
mademoiselle  Fonchette  avait  dû  réintégrer  dans  le  tiroir  de 
sa  commode  la  belle  quittance  longuement  calligraphiée... 

Neuf  francs  trente-cinq,  pour  solder  une  note  dont  le 
gros  total  s'écrivait  avec  quatre  chiffres!...  Personne  à  qui 
demander  même  un  louis,  le  crédit  «  brûlé  »  aux  banques 
locales,  madame  Sauvestre  absente,  attardée  plus  que  d'ordi- 
naire à  Luchon,  les  camarades  encore  aux  manœuvres,  parmi 
les  guérets,  —  et  d'ailleurs  pauvres,  gênés  eux-mêmes...  Et 
quant  à  l'espoir  d'empêcher  que  le  colonel  ne  fût  prévenu, 
combien  ceci  paraissait  illusoire!  Sans  doute,  même,  le  grand 
chef  avait-il  déjà  reçu  la  plainte  malencontreuse,  puisque  le 
((  dernier  délai  »  du  poursuivant  implacable  et  féroce  se  ter- 
minait avant-hier.  Sans  doute,  —  sur  ce  plateau  des  Essarts 
où  la  brise  soufflait  si  fraîche,  au  milieu  de  cette  escorte  mili- 
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lairc  témoin  du  mensonge  de  l'autre  jour,  —  le  colonel  avait 
déployé  une  lettre,  non  pas  fictive  celle-là,  et  comparé  les 
dates,  et  supposé  que  le  lieutenant  Sigmarie  s'était  joué  de  lui  : 
—  car  aurait-il  négligé,  à  Paris,  malgré  la  maladie  d'un  oncle, 
de  passer  chez  ce  créancier  si  menaçant? 

Et  que  faire  maintenant,  cette   nuit,    sauf  attendre?...    El 
demain?... 


XVlll 

Lorsque  Victor  —  bien  que  sa  ((  permission  »  ne  soit  pas 
achevée  —  se  décide  à  pénétrer  dans  la  caserne  où,  dans  l'après- 
midi,  les  troupes  poudreuses  viennent  d'arriver,  il  ne  trouve 
pas,  comme  il  s'en  croyait  certain,  le  colonel  à  son  bureau. 

—  Parti  en  ville,  mon  lieutenant!  —  dit  un  caporal. 

C'est  insolite,  ce  changement  des  habitudes  d'un  homme 
aussi  régulier,  voire  maniaque.  Victor  s'informe  davantage  : 

—  Mon  lieutenant,  le  colonel  ne  reviendra  pas  aujourd'hui 
au  biueau.  11  s'absente  même  de  Pcrthes,  je  crois... 

Le  jeune  homme  quitte  ce  petit  bâtiment  bas,  annexe  de  hi 
Salle  des  Rapports,  et  voici  qu'au  bout  du  corridor  il  aperçoit 
le  père  Autant,  son  capitaine,  dont  la  présence  à  cette  heure 
et  dans  ce  lieu  est  plus  extraordinaire  encore  que  la  disparition 
du  colonel,  et  qui  semble  le  guetter. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  Sigmarie!  Très  bien,  très 
bien!...  Et  votre  oncle?  Ça  va  mieux?...  Vous  avez  fait  bon 
voyage?... 

La  grosse  voix  se  guindé  d'une  ironie  voulue,  inhabituelle. 
Mais  d'ailleurs,  tout  de  suite,  le  brave  homme,  par  phrases  gron- 
deuses, entre  dans  le  sérieux  et  le  vif  de  sa  «  commission  ».  Les 
lévélations  de  l'avoué,  —  d'autres  plaintes  encore,  —  paraît-il, 
—  et  fort  graves,  sont  ((  dans  les  tiroirs  »  du  grand  chef. 

—  Furieux,  monsieur  Sigmarie,  il  est  furieux,  le  colonel! 
et  ce  n'est  pas  pour  des  prunes,  n...  de  D...  !...  11  a  parlé  de 
vous  faire  filoi*  je  ne  sais  où.  Pour  l'instant,  il  va  vous  f...  aux 
anéls  de  rigueiir  si  demain   vous  n'êtes  pas  débrouillé... 

Sigmarie  lépond  j)ai'  un  gesie  d'accablemenl  indicible.  Les 
lendemains  pour  bii  seront  trop  pareils  à  1'  «  aujourd'hui  ». 
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—  Quoi!  VOUS  êtes  si  bas  percé,  monsieur  Sigmarie,  mon 
pauvre  garçon? 

Dans  les  yeux  du  vieux  grognard  (Bourguignon  d'origine, 
dont  la  com^îaraison  vise  ces  ouvertures  de  fortune  que  le 
vigneron  pratique  tout  au  bas  des  pièces  de  vin,  quand  le 
liquide  manque  à  la  cannelle),  passe  soudain  une  telle  pitié, 
une  telle  sympathie,  que  Victor  en  tressaille,  touché.  Non, 
même  renseigné  par  Cotte  et  par  la  grosse  Thérèse,  ce  n'est 
pas  le  père  Autant  qui  l'a  dénoncé.  Il  est  capable  de  mala- 
dresse, de  bêtise  même,  ce  bonhomme,  mais  pas  de  méchau-- 
ceté... 

—  Dois-je  prendre  les  arrêts,  mon  capitaine .^^ 

—  Pas  du  tout,  s...  n...  de  Dieu...!  Attendez  au  moins  la 
notification  écrite  :  ça  va  tellement  vous  gêner! 

Eh!  oui,  certainement,  l'empêcher  de  se  défendre,  de  se  con- 
sacrer aux  recherches,  de  sonder  les  prêteurs  d'argent  plus  ou 
moins  véreux.  C'est  la  noyade  plus  sûre  et  plus  nette,  —  le  pi^é- 
lude  de  la  débâcle,  mon  Dieu,  de  la  mise  en  non  activité!.., 

—  Ça  s'arrangera  peut-être,  —  marmotte  le  capitaine.  — 
Du  courage,  mon  pauvre  garçon! 

Il  se  souvient  tout  à  coup,  Victor  Sigmarie,  qu'au  jour  très 
heureux,  au  jour  très  fier  de  sa  désignation  pour  le  Soudan, 
huit  années  plus  tôt,  il  a  dans  ce  même  corridor  dit  ces  mêmes 
paroles  à  Termonde,  pauvre  être  bafoué,  déclassé,  craintif  : 
((  Ça  s'arrangera!   du  courage!...  »  Quels  rapprochements  !.. . 

Le  long  des  rues,  son  humiliation  se  traîne.  Au  seuil  de  sa 
porte,  debout,  il  trouve  mademoiselle  Fonchette  qui  le  regardait 
venir,  et  qui  lui  parle  d'abord,  abondamment,  d'un  pigeon 
disparu,  —  ((  un  superbe  bizet  marron,  monsieur  Sigmarie  », 
—  dont  l'ordonnance  auvergnat  n'a  pas  dû  craindre,  qui  sait.^^ 
de  faire  un  clandestin  régal.  Puis  la  vieille  demoiselle  s'in- 
terrompt dans  cette  élégie,  et  remet  à  son  locataire  une  grande 
lettre  jaunâtre,  —  pli  du  colonel  :  les  arrêts,  sans  doute  ! . . .  Non, 
pas  encore.  Avertissement,  message  privé,  confidentiel,  très 
sec,  qui  termine  l'exposé  des  faits  par  ces  mots  menaçants  : 

...  Pour  le  bon  renom  du  corps  d'officiers  que  j'ai  l'honneur 
de  commander,  je  dois  exiger  que  ces  plaintes  cessent;  faute  de 
quoi,  et  sans  tarder,  je  me  verrai  forcé  de  sévir  contre  vous 
dans  la  limite  extrême  des  moyens  mis  à  ma  disposition... 
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C'est  clair...  Et  des  minutes  passent  encore.  L'heure  trop 
avancée  ne  permet  plus  d'aller,  ce  soir,  aux  banques  ou  chez 
les  hommes  d'aflaires,  dont  les  bureaux  viennent  de  fermer. 
Attendre...  Attendre...  Et  soudain  Sigmarie  pense  à  la  néces- 
sité de  ne  pas  laisser  Juliette  dans  l'ignorance  de  tout.  Il  fau- 
drait donc  la  voir  maintenant  :  car  s'il  prend  demain  les  arrêts 
de  rigueur,  quel  moyen  de  faire  connaître  à  son  amie  les 
motifs  de  sa  disparition  complète  ?. . .  Madame  Gautiot,  dont  le 
caractère  étrange  va  des  haidiesses  aux  prudences  excessives, 
n'a  pas  voulu  admettre  entre  eux  la  moindre  correspondance 
écrite...  Scripta  marient...  Elle  est  peu  ((  ferrée»  sur  le  latin, 
mais  elle  tient  à  cette  maxime.  Ah!  femme,  femme,  qui  lui  a 
fait  tant  de  mal  en  si  peu  de  mois,  et  vers  le  corps  délicieux 
de  laquelle  sa  chair  crie  toujours  de  désir!... 

Alors  il  part  pour  Tilleroy,  fcjrgeant  en  route  un  prétexte 
de  sa  survenue  tardive,  —  à  cause  du  mari.  —  Et  Juliette,  lors- 
qu'ils sont  seuls,  et  que  son  ardeur  est  apaisée,  laisse  parler  le 
lieutenant  Sigmarie.  Elle  s'étonne. . .  C'est  leur  dernière  étreinte, 
à  jamais,  mais  elle  ne  le  sait  pas,  il  ne  le  sait  pas,  et  dans  cette 
minute  de  réaction  inconsciente,  leurs  esprits  se  heurtent  sans 
ménagement.  Elle  arrache  à  Victor  le  secret  de  cette  puni- 
tion... Elle  s'effare  plus  qu'on  ne  croirait. 

—  Mais  alors,  comment  feras-tu.»^  Qui  va  le  prêter  cette 
somme .^  Car  il  faut  payer  absolument,  absolument.  Mi!...  Le 
scandale  serait  trop  dangereux.  Beaucoup  de  gens  croiront, 
certainement,  que  tu  es  ainsi  aux  arrêts  pour  avoir  quitté  les 
manœuvres  sous  un  prétexte  mensonger.  On  se  demandera  le 
motif  du  prétexte!  On  cherchera  autour  de  toi...  Ce  serait 
intolérable!...  Ah!  non,  non,  te  laisser  mettre  aux  arrêts  deux 
jours  après  notre  folle  excursion,  quand  cet  huissier  nous  a 
vus,  et  d'autres  peut-être!  me  fîiirc  soupçonner,  railler  de  f\içon 
déplorable,  jusqu'à  me  rendre  ridicule?  Tu  n'y  penses  pas!... 
N'as-tu  personne  qui  puisse  t'aider,  faire  taire  au  moins  cet 
avoué  dont  tu  viens  de  me  montrer  la  lettre?... 

Et  comme  il  ne  lui  répond  ([uo  par  im  signe  négalif.  elle  lui 
propose  lentement,  détachiml  cliiKiiie  inoiiosvllabe  : 

—  Mais...  et  moi.^^... 

Elle  croit  être  bonne,  bonne  plus  que  jamais  en  faisant 
cette  offre  scabreuse...  —  quoi!  soucieuse  d'abord  de  sa  Iran- 
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quillité  personnelle,  évidemment,  —  mais  enfin  cordiale  amie, 
dévouée  camarade.  Aussi  sa  stupeur  est-elle  grande  à  le  voir 
blêmir  de  colère. 

—  Toi.^^  toi,  Juliette.»^...  Ne  répète ^las  cela,  vois-tu! 

Et  tout  un  épanchement  de  fureur.  Que  lui  a-t-il  donc  fait, 
juste  ciel,  pour  qu'elle  songe  à  salir  le  seul  côté  propre  qui 
lui  reste,  le  seul,  le  seul!...  Elle  l'écoute,  un  peu  terrifiée, 
puis  elle  se  remet,  plus  amoureuse  d'avoir  eu  peur  :  ((  Il  a  ses 
nerfs,  cela  passera...  »  Mais  lui  la  quitte  bien  avant  l'aube,  et 
leur  adieu  suprême,  —  ((  pour  quinze  jours  probablement  », 
répète- t-il,  —  pour  toujours,  a  décidé  le  Destin,  —  manque 
d'effusion  passionnée,  tellement  Victor  est  encore  ((  fâché  »... 

Et  le  lendemain,  ce  sont  les  arrêts  de  rigueur,  enfin 
signifiés,  —  après  deux  phrases  échangées,  devant  le  capitaine 
Autant,  par  le  colonel  et  le  lieutenant  Sigmarie.  C'est  la  prison 
domiciliaire.  Plus  de  service,  plus  de  contact  humain,  des 
méditations  forcées,  odieuses  pour  Victor,  insoutenables.  La 
réflexion  de  Juliette  :  ((  Et  rnoi.^^...  »  trotte  dans  la  tête  de 
son  amant...  Il  connaît  infiniment  peu  son  amie  dans  les 
détours  et  les  retours  de  son  caractère  de  femme  ;  mais  pour- 
tant il  la  sait  tenace,  éprise  de  ses  propres  vouloirs;  il  se 
souvient  de  récits  qu'elle  lui  a  faits,  de  choses  qu'elle  lui  a 
données  à  entendre,  par  gloriole  peut-être,  au  cours  de  leurs 
causeries  :  ses  interventions  mystérieuses,  en  des  cas  extraor- 
dinaires, dans  la  vie  de  certaines  gens,  aidée  par  un  famélique 
notaire  de  la  banlieue,  premier  clerc  de  son  mari  jadis,  —  et 
qui  fut  peut-être  son  amant  avant  que  de  devenir  son  protégé, 
son  camarade  et  son  âme  damnée!... 

Il  y  pense,  tout  ce  soir.  Il  a,  sans  bien  se  la  pré- 
ciser, comme  une  crainte  de  quelque  démarche,  de  quelque 
((  bêtise  »...  Il  voudrait  causer  de  cela  avec  elle,  l'interroger,  la 
maîtriser  pour  ainsi  dire.  Et,  n'y  tenant  plus  enfin,  il  sort  à 
minuit  et  demi  pour  se  rendre  a  Tilleroy...  Il  évite,  silencieux 
comme  un  voleur,  de  réveiller  mademoiselle  Fonchetle.  Il 
s'eflace  contre  les  maisons,  saisi  d'alarmes,  de  malaise  aussi. 
Sa  conscience  est-elle  descendue  au  niveau  de  celle  du  troupier 
qui,  même  puni,  «saute  le  mur».^^...  Et  cette  honte  devient 
plus  forte  que  tout  :  il  ne  peut  pas,  il  ne  peut  pas!...  La  parole 
d'honneur  est  en  nous  comme  la  dernière  religion  de  ceux  qui 
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n'en  ont  plus  crautrc.  Et  c'est  bien  une  parole  d'honneur, 
tacite,  mais  certaine,  qui  lie  roflîcier  mis  pour  une  cause 
personnelle,  —  fut-elle  involontaire,  —  à  dé  tels  arrêts  de 
rigueur.  Ah!  grand  Dieu!...  D'une  seule  impulsion,  il  regagne 
sa  chambre,  peu  soucieux  désormais  du  bruit  des  portes.  11 
reste  calfeutré,  enterré  vivant  lui  semble-t-il,  pendant  deux 
jours,  trois  jours,  quatre  jours,  prostré  dans  une  morne  fièvre 
de  bête  blessée.  A  peine  s'il  revient  encore  à  ses  craintes  au 
sujet  de  Juliette.  Elle  n'a  pas  dû,  pense-t-il  pour  se  rassurer, 
entendre  clairement  le  nom  de  l'avoué,  que  lui  n'a  laissé 
échapper  qu'une  fois,  s'en  mordant  tout  de  suite  les  lèvres; 
elle  ignore  celui  de  l'ancien  tailleur  :  elle  ne  peut  guère  agir, 
elle  n'agira  pas... 

Deux  jours,  trois  jours,  quatre  jours...  Puis,  le  cinquième 
de  ces  jours  longs  comme  de  longues  semaines,  il  est  tout  à 
coup  rappelé  à  la  vie  normale  par  un  ordre  bref.  Ses  arrêts 
sont  levés...  Mais  pourquoi.^  C'est  inexplicable...  La  ((  bonne 
nouvelle  »,  comme  dit  Paulin  lorsqu'il  aperçoit  Sigmarie,  serre 
le  cœur  de  celui-ci  jusqu'à  lui  couper  la  respiration,  jusqu'à 
ralentir  sa  marche  tandis  qu'il  se  rend  à  la  parlote  du  colonel... 
Et  le  regard  du  colonel  —  serait-ce  une  imagination.^  —  se 
détourne  de  son  regard.  Qu'y  a-t-il.^  qu'y  a-t-il.^...  Ses  nerfs 
affinés  sentent  si  bien  qu'il  règne  un  orage  dans  l'air!... 

C'est  pourquoi,  plus  tard,  vers  deux  heures,  il  trouve 
presque  naturel  d'être  convoqué  par  le  grand  chef,  et  de  se 
voir  là,  debout  sur  le  parquet  ciré,  tel  le  criminel  devant  son 
juge,  sans  aucun  geste  esquissé  de  le  faire  asseoir.  Un  juge, 
un  juge...  qui  feuillette  des  papiers,  tire  d'un  dossier  des 
lettres  à  «  en-tête  »  (celles  des  fournisseurs,  évidemment), 
([u'il  repousse  comme  négligeables,  —  puis  une  autre  lettre 
(pi'il  met  de  côté,  —  puis  trois  petites  feuilles  grisâtres,  porliuil 
toutes  la  même  écriture  caractéristique,  haute  et  pointue.  l*uis 
encore  le  colonel  semble  se  recueillir,  chercher  sa  nuHliode 
d'attaque. 

—  Pourriez-vous  me  faire  connaître  monsieur  Sigmarie, 
par  quel  procédé  vous  avez  payé  vos  dettes?  j  entends,  du 
moins,  votre  dette  de  tailleur,  si  invraisend)lablemenl  forte?... 

Coup  de  foudre  subit,  il  a  payé,  dit  le  colonel.  On  a  payé, 
soit,     mais    pas    lui...    Qui?   c'est    trop    facile    à    supposer... 
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Juliette. . .  Juliette  aura  retenu  au  vol  le  nom  de  l'avoué,  décoil- 
vert  l'adresse  dans  un  annuaire...  Oh!  l'effroyable,  l'irrépa- 
rable injure!...  Les  meubles  tournoient,  le  parquet  se  creuse; 
la  gorge  sèche  du  lieutenant  ne  peut  articuler  un  son. 

—  Eh  bien,  monsieur  Sigmarie? 

Au  dehors,  les  bruits  familiers  du  ((  quartier»  :  une  sonnerie 
aux  caporaux  de  semaine,  le  pas  cadencé  d'un  peloton  de  réser- 
vistes qu'on  exerce  dans  la  cour...  Tiens,  c'est  Paulin  qui 
commande,  très  faux...  Victor  enregistre  malgré  lui  ces  riens. 
Il  ne  peut  réellement  penser.  Seule  devant  lui  se  dresse  une 
évidence,  farouche  et  nette  :  l'impossibilité  de  se  défendre 
sans  révéler  sa  liaison  avec  madame  Gautiot,  aussi  clairement 
que  s'il  la  nommait.  Le  reste  n'est  qu'un  tumulte  parmi  le 
battement  de  ses  artères. 

—  Eh  bien,  vous  ne  répondez  pas?...  je  vais  vous  mettre 
sur  la  voie...  Connaissez- vous  ça,  par  hasard .►^  je  veux  dire 
cette  écriture  ?. . . 

((  Ça  )),  ce  sont  les  trois  petites  feuilles  de  papier  —  et  l'écri- 
ture, c'est...  oui,  c'est  à  peu  près,  malgré  l'essai  de  déguise- 
ment, celle  de  la  grosse  Thérèse,  qui  sans  doute  a  jugé  plus 
simple  de  se  «venger»  par  ses  propres  moyens  que  par  l'entre- 
mise peu  souple  du  père  Autant. 

—  Oh  !  —  remarque  le  colonel  froidement,  —  les  deux  pre- 
miers de  ces  torchons  sont  négligeables . . .  Parcourez-les  cepen- 
dant. 

Et  Victor  ((  parcourt  »,  en  effet,  les  trois  petites  feuilles 
dépourvues  de  signature. 

Demandez  donc  à  monsieur  Sigmarie  si  cest  la  semaine  des 
Quatre  Jeudis  quil  paiera  sa  pension,  sa  chambre,  son  ordon- 
nance et  sa  blanchisseuse?... 

Demandez  donc  à  monsieur  Sigmarie  d'où  il  çient,  la  nuit, 
depuis  plusieurs  mois,  lorsqu'il  rentre  chez  lui  vers  six  heures  du 
matin,  en  civil?... 

Demandez  donc  à  monsieur  Sigmarie  s^il  ne  ça  pas  faire  régler 
bientôt  ses  créanciers  par  la  belle  dame  qui  lui  paie  des  bicyclettes 
et  lui  offre  des  parties  fines  pendant  que  ses  camarades  et  ses 
chefs  triment  aux  manœuvres? ... 

Chacun  de  ces    trois   «   torchons   »,   selon  l'expression  du 
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graiid  chef,  se  termine  par  ces  mots  fatidiques  :  «  A  bon  enten- 
deur, salut!...  ))  La  main  de  Victor,  qui  tremble,  se  tend  pour 
remettre  les  odieuses  paperasses  au  colonel  :  nulle  explication 
n'est  possible,  et  le  fût-elle,  nulle  ne  serait  crue,  nulle  ne  détrui- 
rait à  fond  les  traces  du  propos  maudit,  qui  rend  suspect  et 
déshonore... 

—  Monsieur,  —  reprend  l'olRcier  supérieur,  —  dois-je  con- 
sidérer votre  mutisme  comme  le  plus  clair  des  aveux. ^  11  est  cer- 
tain, ces  lettres  anonymes  n'ont  aucune  valeur  morale  :  cepen- 
dant, les  ayant  lues,  j'ai  tenu  à  vous  les  communiquer.  Brûlons- 
les  à  la  flamme  de  cette  bougie  (et  il  les  brûlait,  en  effet),  il  n'en 
restera  pas  de  traces.  Seulement,  ce  qui  reste,  ce  qui  existe  par 
malheur,  —  lettre  signée,  celle-ci,  monsieur  I  — c'est  la  décla- 
ration de  cet  avoué  poursuivant...  Et  vous  y  pouvez  lire  qu'il 
certifie  avoir  intégralement  reçu  de  Perthes  la  très  grosse  somme 
dont  vous  étiez  débiteur.  IN 'en  avez- vous  pas  eu  d'autre  part 
quittance .^^...  Une  dette  de  sept  années  et  plus,  monsieur  Sig- 
marie!...  Je  flaire  ici  quelque  chose  de  mystérieux,  un  trafic 
louche.  Et  puisque  moi,  votre  chef,  j'ai  charge  d'ames,  je 
vous  réitère  ma  question  :  par  quelle  combinaison  financière 
avez-vous  payé.^  Vous  ne  pouvez  me  le  confier?...  Soit.  Voulez- 
vous  alors  simplement  me  donner  votre  parole  qu'aucune 
femme,  de  près  ni  de  loin,  n'est  mêlée  à  cette  affaire?... 

Oh!  le  vide,  le  vide,  les  dents  serrées,  la  gorge  muette,  le 
silence  atroce  quand  on  voudrait  hurler  que  de  ceci  du  moins 
l'on  n'est  pas  coupable!  Et  maintenant,  n'est-ce  pas  fini?... 
Quoi  encore?...  cette  réprimande  du  colonel  dont  Victor  n'en- 
tend plus  que  des  paroles  détachées,  incohérentes,  lui  semble- 
t-il...  Il  étouffe,  écrasé  comme  sous  les  neiges  d'une  avalanche. 
Et  les  phrases  néanmoins  le  cinglent,  l'achèvent,  les  phrases 
de  mépris  :  «  Je  préfère  votre  attitude  à  l'audace  d'un  nouveau 
nionsoiigc...  »  —  ((  Vous  étiez  jadis  un  officier  modèle,  d'après 
vos  notes  ;  vous  avez  perdu  vos  qualités  mihlaires,  votre 
dignité  même...  »  —  «  Tout  a  sombré,  vous  êtes  aujourd'hui 
un  dévoyé!...  »  Et  soudain  le  colonel  se  penche,  et  lui  pré- 
sonle  quelque  chose,  une  grande  feuille  pliée.  Quoi  encore. 
l)l(Mi,  Dieu?  ^ 'est-ce  pas  assez  de  torture?... 

—  Tenez!...  Vous  allez  partir.  11  me  faut  trancher  dans  le 
A  if.  a|)rès   une    (elle   banqueroute  de  l'honneur...  Je  pouvais 
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VOUS  Taire  mettre  en  retrait  d'emploi,  je  me  suis  borné  à  obtenir 
votre  déplacement.  Prenez!...  ceci  est  votre  lettre  de  service, 
arrivée  tout  à  l'heure.  La  voici,  vous  dis-je.  Prenez-la!...  Vous 
êtes  nommé  dans  le  Sud  algérien,  lieutenant  de  détail  au  péni- 
tencier de  ***.  Vous  rejoignez  sans  délai  de  route.  Départ  ce 
soir,  à  neuf  heures  :  d'ici  là,  considérez- vous  comme  aux  arrêts 
de  rigueur...  Vous  comprenez,  je  suppose,  ce  que  ceci  vous 
interdit?...  Passez  cependant  chez  le  trésorier  prendre  votre 
feuille  de  route  et  toucher  vos  indemnités,  puis  rentrez  chez 
vous  faire  vos  paquets...  Et  pas  de  récriminations  ici,  pas 
d'histoires  là-bas!...  J'aurai  de  vos  nouvelles,  d'ailleurs... 
Vous  êtes  libre. 

Mais  Victor  Sigmarie  ne  distingue  point  cette  formule  de 
congé.  ((  Faire  ses  paquets...  Pas  d'histoires  là-bas  P.. .  »  Où, 
là-bas?...  Au  bagne?...  Son  cerveau  semble  se  dissoudre. 
Est-ce  la  folie?... 

—  Vous  êtes  libre  !  —  articule  plus  nettement  le  colonel  en 
se  soulevant  sur  son  fauteuil  par  une  manière  de  salut. 

11  est  vrai,  on  rend  les  honneurs  aux  condamnés  à  mort... 
Et  Sigmarie  s'en  va,  titubant  sur  le  pavage  inégal  du  couloir. .. 
Et  voilà  que  de  Paulin,  du  père  Autant,  de  Termonde  môme 
—  de  Termonde!  —  il  reçoit  sur  son  passage  des  consola- 
tions : 

—  Mais  c'est  excellent,  en  somme,  ces  postes  dans  les  péni- 
tenciers! très  avantageux  pécuniairement,  très  recherché  de 
certains... 

Oui,  de  certains,  mais  point  de  lui  qui  n'a  vécu  son  exis- 
tence que  par  un  rêve  étoile,  puis  dans  le  regret  de  ce  rêve... 
Ils  sentent  cela,  les  camarades. 

—  Allons,  mon  pauvre  Sig,  ça  se  tassera,  tout  se  tasse!... 
dit  Paulin. 

Et,  à  eux  trois,  —  Termonde  aussi,  l'argent  de  ce  ((  miséreux  » 
Termonde  aussi!  —  ils  lui  «  font  »  une  petite  somme  pour 
désintéresser  sa  blanchisseuse  et  sa  propriétaire,  que  naturel- 
lement les  indemnités  de  route  n'ont  point  prévues...  Tare 
suprême  de  l'aumône. . . 

Et  la  fin,  l'emballage  trépidant,  les  mines  «  informées  »  de 
l'ordonnance,  les  regards  ambigus  de  la  vieille  mademoiselle 
Fonchette,   qui  gémit  poliment,   comme  il   sied,   mais  qu'on 
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devine  satisfaite  du  départ  d'un  locataire  iiiaiiilcuant  peu  sol- 
vable,  et  puni  l'autre  jour  d'arrêts  ((  de  rigueur  »!...  Et  les 
compliments  du  chef  de  gare,  —  ce  dernier  coup  de  pied 
manquait!  —  lequel  se  trouve  par  hasard  à  l'enregistrement 
des  bagages,  et,  plein  d'ignorance  encore,  hoidiomme  qui 
demain  se  scandalisera,  félicite  chaudement  le  lieutenant  de 
sa  chance  ((  magnifique  ». 

—  Mais  ces  messieurs  les  autres  officiers  vont  être  en  relard, 
monsieur  Sigmarie...  On  dit  le  colonel  si  exact,  cependant! 

La  surprise  du  bénévole  fonctionnaire  se  déploie,  sincère, 
insistante.  Gomment  pourrait-il  supposer  que  les  «  autres  offi- 
ciers »  se  dispenseront  des  adieux  bruyants  et  traditionnels.^ 
La  pensée  ne  l'en  effleure  pas. 

—  Et  la  musique ,  monsieur  Sigmarie  ?. . .  Je  me  souviens  bien , 
allez,  des  marches  qu'on  vous  a  jouées,  la  fois  que  vous  êtes 
parti  déjà!  C'est  pas  hier!  J'étais  à  la  petite  vitesse  dans  ce 
temps-là...  Mais  aujourd'hui  je  ne  vois  ni  cuivres  ni  bois.  On 
m'aurait  prévenu,  n'est-ce  pas?...  Sans  doute  aura-t-on  craint 
de  m'encombrer  ma  gare,  pour  le  train  du  soir. . . 

La  musique!...  ah!  c'en  est  trop.  Le  mot  atteint  Victor  jus- 
qu'au fond  de  son  âme  glacée,  de  son  âme  morte.  Et,  tout  seul, 
—  Paulin  lui-même  ne  viendra  plus,  —  il  passe  sur  le  quai 
mi-obscur,  avec  le  sentiment  d'opprobre  des  anciens  excom- 
muniés... 


EPILOGUE 

Gette  étendue  féroce  des  sables,  l'isolement,  la  fièvre,  le 
soleil,  l'indéfinissable  puissance  du  Sahara  contre  laquelle  il 
faut  qu'on  lutte,  avaient  une  proie  toute  trouvée  :  car  Victor 
Sigmarie  ne  pouvait  pas  lutter...  G'était  trop  tard.  La  secousse 
était  trop  rude,  et  cette  profession  de  garde-chiournie  trop  îiu- 
dessus  des  pauvres  forces  qu'il  conservait  :  —  ((  trop  au-dessous 
de  l'abaissement!  »  se  répétait-il,  lui,  dans  l'excès  de  sou 
mal.  —  Gertes.  beaucoup  de  nos  officiers  remplissent  de  favon 
très  digne  des  fonctions  analogues.  Mais,  il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  réalité;  uniquement  de  l'impression  qu'il  en  recevait, 
lui,  devant  qui  ce  seul  nom  de  pénitencier  di^ssinait  en  traits 
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fulgurants  l'image  du  bagne...  Il  mettait  une  sorte  de  joie 
farouche  à  feuilleter  les  papiers  militaires  classés  dans  son 
bureau,  les  livrets  de  ses  «  hommes  »  d'à  présent  :  Condamné 
à  mort  par  le  conseil  de  guerre  du  **  corps  —  peine  commuée. 

—  ((  Condamné  à  mort...  condamné  à  mort...  »  cela  revenait, 
surgissait  des  paperasses,  monotone  refrain  d'épouvante.  Et  lui 
aussi,  lui,  lui,  lieutenant  Sigmarie,  avait  été  condamné  à  mort, 

—  peine  commuée!...  Et  c'était  pire  que  la  mort  même  :  la 
fin  sans  l'oubli... 

Il  se  flagellait  ainsi  des  lanières  meurtrissantes  de  son  déses- 
poir, quand  il  fut  envoyé  avec  ses  détenus  ((  casser  des  pierres 
dans  le  grand  Sud  » .  Notre  récente  conquête  du  Touat  et  du 
Gourrara  nécessitait  l'établissement  d'une  piste  (ce  qu'on 
appelle  là-bas  une  ((  route  »,  bien  que  rien  n'y  ressemble 
moins).  Travaux  quasi  puérils  des  fourmis  humaines  au  milieu 
des  vastitudes,  petits  chantiers  si  petits,  si  perdus  dans  l'impla- 
cable immensité  du  désert. . .  Le  vent  continuel  souffle  le  spleen, 
pénètre  sous  les  tentes,  glisse  des  affres  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Et  l'unique  comj^agnon  de  Victor,  le  lieutenant  de  tirailleurs 
qui  commandait  la  ((  section  de  garde  »  chargée  de  maîtriser 
les  forçats,  se  trouvait  si  peu  celui  qu'il  aurait  fallu!  Muet, 
morose,  vieux  camarade  dont  la  seule  présence  ravivait  la 
gêne  envers  le  passé,  —  bon  officier  saharien  au  demeurant, 
ce  Jolival...  Il  avait  des  qualités  de  temporisation,  de  persévé- 
rance, de  jugement  instinctif  qui  le  rendaient  ici  supérieur  aux 
bavards  et  aux  brouillons.  Son  silence  devenait  prudence  aux 
yeux  des  Arabes  ;  sa  lenteur,  noble  dignité.  ((  Avant  tout,  ne 
pas  se  faire  de  bile...  »,  prononçait-il  quelquefois  entre  deux 
bouffées  de  pipe.  Sa  philosophie  se  résolvait  ainsi  en  rares  mais 
faciles  axiomes,  émis  le  soir,  près  des  feux  de  drinn. 

—  Bah!  que  veux-tu,  les  détenus,  c'est  des  bougres  comme 
les  autres  ! . . . 

Ou  bien  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ces  pays-ci,  c'est  qu'on  vous  y 
f. ..  la  paix... 

Mais  Victor  était  trop  loin  de  ces  consolations  bénévoles.  Il 
se  taisait.  L'autre,  d'autant  plus.  Tous  deux  vivaient  côte  à  côte, 
si  l'on  peut  appeler  cela  vivre..  .  Et  l'on  avançait  péniblement, 
de  kilomètre  en  kilomètre,  et  les  cailloux  aigus,  enlevés  de  la 
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piste,  formaient  à  chaque  bord  une  rangée  indéfinie,  —  comme 
les  tombes  d'un  cimetière  arabe  qui  s'en  irait  jusque  dans  les 
((  j3ar-dclà  »... 

Solitude!.,,  tellement  moins  douloureuse  pourtant  que  le 
séjour  dans  les  bordjs  où  l'on  courait  toujours  le  risque  des 
pénibles  rencontres!  Les  points  habités,  dans  ce  pays  vide, 
sont  de  nombre  si  restreint!  Toutes  les  errances  y  viennent 
converger;  les  mises  en  présence  les  plus  inattendues  finissent 
par  sembler  naturelles...  Force  était  alors  de  se  joindre  aux 
((  popotes  ))  (groupes  fraternels  où,  par  convention,  s'oublient 
quelquefois  les  différences  de  grade  et  d'arme)  —  et  montrer 
un  Sigmarie  devenu  chef  de  forçats  —  et  cacher,  comprimer 
la  honte  de  cette  monstrueuse  survie  d'un  nom  qui  l'avait 
((  porté  »  jadis,  pour  ainsi  dire,  sur  ses  ailes  d'ancienne  gloire, 
puis  embarrassé,  et  qui  l'écrasait  maintenant... 

Ou  encore  écouter,  près  de  soi,  les  causeries  bien  intention- 
nées, —  comme  celles  d'un  officier  supérieur  qui,  tout  en  pré- 
sidant au  partage  du  pot-au-feu  de  chameau  et  des  grillades  de 
mouton  maigre,  ((  gibernait  »  inlassablement  toute  une  soirée 
sur  ses  anciennes  garnisons.  Il  avait  gardé  souvenance  de 
Perthes  et  de  Saint-Doué,  entre  autres.  11  se  remémorait  à 
haute  voix,  pour  lui  bien  plus  que  pour  Victor,  les  Prome- 
nades et  ch'Beffrôo,  les  Yerheyeen  et  madame  Sauvestre... 

Le  début  de  ces  propos,  déjà  désagréable  à  Victor,  ne  lui 
avait  pas  semblé  trop  grave.  Simplement  h;  nom  de  Béchard, 
jeté  ù  travers  la  conversation,  venait  d'être  relevé  par  un  capi- 
taine du  génie  arrivant  de  jNancy  : 

—  Le  voilà  fiancé,  Bêcha rd,  avec  l'une  des  plus  grosses  dots 
de  Lorraine,  et  posant  à  la  fois,  sérieusement,  au  futur  général 
et  au  doux  jeune  homme  rangé...  ^'em|)éche  (pie  l'aimée  der- 
nière, durant  nos  sempiternelles  c(  balades  »  du  soir,  la  place 
Stanislas  lui  en  a  entendu  conter  de  bonnes!...  Un  type, 
figurez-vous!  A  Saint-Doué,  jadis,  p(MU'  être  plus  sûr  de  ne 
pas  ((  s'engluer  »  d'une  maîtresse,  il  s'offrait  systématiquement 
toutes  celles  des  petits  camarades,  qui  n'y  voyaient  que  du 
bleu  ! . . .  Toutes  sans  exception,  nous  a-t-il  juré. . .  Au  contraire, 
à  Perthes,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  il  se  spécialisait 
dans  l'article  «  femmes  du  monde  ».  Une  certaine  coiupiiHe 
surtout  l'enchantait  rétrospectivement,  une  Hovary  du  notiuiul, 
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très  jolie,    et  douée,   d'après  Béchard,   d'un  tempérament  de 
picrate.., 

—  Parbleu!  —  interrompit  l'officier  supérieur,  —  parbleu, 
la  belle  madame  Gautiot!  nous  ne  connaissons  que  cela!... 
Mais  votre  classement  ((  Bovary  »  me  semble  sévère  :  trop 
riclie,  la  dame,  trop  élégante,  trop  lancée  pour  que  vous  en 
fassiez  ainsi  la  sœur  d'Emma!  Et  cependant .f^...  oui,  bien  au 
fond,  peut-être...  il  y  aurait  du  cousinage.  Vous  devez  vous  la 
rappeler,  n'est-ce  pas,  Jolival.^^  Et  vous,  monsieur  Sigmarie, 
fraîcliement  émoulu  de  Perthes.^ 

Les  derniers  mots  tombèrent,  d'un  accent  protecteur,  et  le 
regard  du  chef  de  popote  glissa  distraitement  sur  «  ce  petit 
officier  de  la  discipline  »  assis  à  l'extrémité  du  couvert,  là-bas. 
Il  ne  vit  donc  pas  les  traits  crispés,  raidis,  le  masque  torturé  de 
celui  qu'il  interpellait  par  une  sorte  de  courtoisie  officielle, 
sans  attendre  la  moindre  réplique  pour  continuer  ses  appré- 
ciations. 

—  Parbleu  !  —  recommençait-il,  —  votre  capitaine  Béchard 
n'en  a  pas  eu  l'étrenne,  si  j'ose  dire!...  Car  toute  jeune  mariée 
(il  y  a  quelque  temps  de  ça!),  toute  réservée,  toute  chaste  d'al- 
lures, la  belle  Gautiot  avait  déjà  cent  bontés  pour  mon  ami 
Vernes. . .  Ils  ont  même,  elle  et  lui,  fait  dans  ce  temps-là  des  esca- 
pades d'une  imprudence  rare,  des  promenades  amoureuses  le 
long  de  cette  vallée. . .  comment  la  nommez-vous  donc.»^. . .  entre 
Sogny  et  Longecourt...  C'était  leur  asile  de  tourtereaux,  et  la 
tourterelle  y  roucoulait  admirablement,  paraît-il!  J'imagine 
bien  que  Vernes  n'a  pas  dû  oublier  Sogny. 

Oublier  Sogny .^,..  Non,  sans  doute!...  Et  Victor  ne  savait 
plus  si  c'était  un  cauchemar,  ce  rappel  de  la  vallée  d'au- 
tomne où,  pendant  trois  jours  si  proches  encore,  ses  remords 
de  soldat  avaient  escorté  l'audacieuse  chasse  aux  sensations, 
qui  ravissait  sa  maîtresse...  Il  ne  savait  plus  si  l'on  parlait  du 
commandant  Vernes,  de  Béchard  ou  de  lui-même,  —  leur  suc- 
cesseur! —  qui  n'avait  pas  été  dupe,  et  pourtant  n'avait  pas 
voulu  connaître  l'étendue  des  filets  de  tromperie  dont  une 
femme  l'enveloppait...  Cette  femme...  Juliette...  Il  l'avait 
maudite  d'abord,  cause  de  son  expulsion  de  Perthes  qui  le 
tarait  à  jamais.  Et  puis,  sans  que  son  esprit  irrité  jusqu'à  l'in- 
justice eût  désarmé,  sans  que  son  cœur  eût  pardonné,  sa  chair 
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s'était  ressouvenue  :  des  images  de  ces  mois  troublants 
l'avaient  hanté,  jusqu'à  s'interposer  entre  lui  et  les  proies 
vénales  que  sont  les  danseuses,  là-bas. . .  Il  ne  pouvait  pas. . .  Les 
voluptés  qu'il  avait  eues  de  Juliette  le  faisaient  haleter  durant 
les  nuits  d'insomnie,  éperdu  de  désirs  inassouvis...  Alors, 
ensuite,  il  se  faisait  un  peu  plus  horreur,  un  peu  plus  honte. 
Il  songeait  à  cette  dette  envers  elle,  souillure  d'argent  qu'un 
remboursement  n'effacerait  pas.  D'ailleurs,  quand  serait-il  pos- 
sible, ce  remboursement,  même  avec  la  solde  actuelle?...  Un 
certain  jour  de  triste  lâcheté,  Victor  avait  essayé,  en  frémissant, 
de  renouer  de  loin  ce  fil  brisé,  d'apprendre  au  moins  ce  qu'elle 
avait  pensé  du  lamentable  départ  vers  cet  exil  d'opprobre,  —  en 
partie  son  œuvre.  —  11  avait  risqué  premièrement,  à  l'adresse  de 
madame  Gautiot,  les  cartes  postales  sans  conséquence,  puis  la 
lettre  banale  qu'un  mari,  fût-il  soupçonneux,  pourrait  ouvrir  et 
scruter.  Rien  n'était,  en  retour,  venu  à  lui.  Aucune  réponse.  Le 
silence  du  néant...  Si  bien  qu'il  s'était  convaincu  que  jamais 
plus  il  ne  lirait  ce  nom,  même  dans  les  rares  lettres,  brèves  et  con- 
traintes, de  madame  Sauvestre,  —  et  [que  jamais  il  ne  l'enten- 
drait prononcer.  Et  soudain,  au  bordj\  le  cynisme  de  ces  mots  ! . . . 

—  Pourquoi  donc  le  lieutenant  Sigmarie  s'éclipse-t-il  avant 
le  dessert,  sans  crier  gare.'^  —  demanda  presque  aigrement  le 
président  de  table. 

En  fait,  il  y  avait  ici  manque  d'égards  et  de  correction. 

—  Un  accès,  mon  commandant.  Impaludé...  la  fièvre  à 
claquer!  — fit,  par  un  effort  de  camaraderie,  le  gros  Jolival. 

*  * 
Son  officieux  mensonge  n'était  mensonge  que  dans  l'heure... 
Car  les  accès  fébriles  de  Victor,  à  d'autres  moments,  sévis- 
saient trop  réels,  et  le  harcelèrent  davantage  lorsqu'il  repartit 
avec  Jolival  «  pour  marcher  la  route  sous  le  soleil  d'AIlab  », 
—  selon  l'expression  pittoresque  de  leur  guide  Hachir-ben- 
Ahmed.  —  Ils  marchèrent.  Quand  on  s'arrêtait,  les  détenus 
remuaient  des  cailloux,  les  tirailleurs  s'endormaient  en  grand  - 
garde,  Jolival  fiiiiiait  sa  pipe,  tandis  qu'aux  vastes  lointains  se 
nuançaient  les  horizons.  Et  Sigmarie,  sous  la  tente,  ou  derrière 
une  touffe  épineuse,  remâchait  sa  peine.  Et  la  fièvre  croissait, 
croissait... 
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Il  revoyait,  dans  le  demi-clélire,  ses  maîtresses  d'autrefois 
dont  aucune  n'avait  été  à  lui  seul.  Mais,  plus  que  par  ces 
fantômes,  il  souffrait  maintenant  par  l'évocation  du  comman- 
dant Yernes  et  de  Béchard.  Certes,  jadis  et  naguère,  il  avait 
à  bon  droit  suspecté...,  jugé...  Pourtant  combien  c'était  autre 
chose  depuis  le  bordj...  Quoi!  c'était  cette  traîtrise,  l'amitié 
insistante  et  presque  tyrannique  de  Béchard .^^  cette  illusion, 
le  respect  comme  attendri  qu'avait  inspiré  à  Victor  le  com- 
mandant Vernes.^^  Ainsi  le  plus  noble  battement  de  cœur  se 
révélait  une  duperie,  et  les  dernières  idoles  n'avaient  que  des 
pieds  d'argile? 

Et  la  fièvre  croissait,  croissait... 

Bachir-ben-Ahmed,  compétent  aux  maux  de  cette  terre 
brûlante,  fabriquait  parfois  des  breuvages,  tandis  que  Jolival 
patientait  philosophiquement  : 

—  Tiens,  —  disait  le  bicot,  —  prends  la  tasse!  ça  bon  pour 
toi,  mon  lieutenant  !.. . 

Alors  (que  ce  fût  le  remède  ou  la  fin  normale  de  l'accès)  un 
peu  de  répit  calmait  le  cerveau  surchauffé.  L'idée  de  l'Armée, 
de  la  grande  amante  cruelle,  dominait  l'idée  des  choses  fémi- 
nines. Hélas!  qu'importaient  à  Sirius,  et  même  seulement  à 
la  France,  les  petites  duplicités  de  Béchard .^^  Il  n'en  existait 
pas  moins  quelque  part,  à  Nancy  pour  l'instant,  un  officier 
sérieux,  très  utilisable,  chez  qui  l'ambition  suppléait  l'ardeur 
comme  l'amour-propre  lui  tenait  lieu  de  conscience  mili- 
taire... Et  qu'importaient  —  vraiment  négligeables  —  les 
amourettes  oubliées  du  commandant  Yernes?  Parce  que  s'était 
offerte  à  cet  homme,  telle  un  jouet  de  chair,  une  créature 
funeste  ensuite  à  d'autres  hommes,  cela  diminuait-il  les 
mérites,  la  haute  célébrité  sans  «  battage  »,  le  prestige  bien 
personnel  de  courage  et  d'équité?  Le  commandant  Vernes. . .  un 
des  modestes  héros  de  notre  temps  qui  n'en  a  guère...  Et 
Victor  le  voyait  d'autant  plus  grand  que  lui-même  se  jugeait 
plus  tombé,  humilié  jusqu'au  tréfonds  de  l'âme,  prostré  au 
bas  des  degrés  que  nul  de  ses  camarades,  serait-ce  Mercœur, 
n'avait  à  ce  point  descendus...  Ah!  le  chantonnement  des 
forçats  dont  il  était  devenu  le  conducteur!...  Toute  cette 
déchéance  autour  de  lui,  parmi  l'hostilité  d'une  nature  vio- 
lente, dévoratrice,  où  la  souflPrance  se  déchaînait,  pareille  au 
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vent  «  qui  souffle  le  mal  ».  Jaloux?  Victor  ne  pouvait  plus 
l'être.  Jaloux.^  les  regrets  étoulïaient  tout  le  reste,  —  puis  le 
remords  remplaçait  les  regrets,  et  ce  remords  seul  demeurait, 
dans  la  fièvre... 

—  Tiens,  bois  un  peu,  mon  lieutenant.  Ça  bon  pour  toi. 

Le  remords...  Oui...  Anxieuse  crainte  plutôt  d'avoir  depuis 
dix  ans,  à  force  de  raisonnements  et  de  scrupules,  mancpié  à 
l'essentiel  de  son  devoir  même...  Et  cela  s'exagérait  encore  dans 
le  délire,  et  le  pauvre  esprit  ballotté  discutait  sa  propre  condam- 
nation. La  théorie  des  armées  réduites,  transformées,  qui  l'avait 
séduit  tout  le  long  de  sa  carrière,  lui  paraissait  presque,  à 
certaines  heures,  une  concession  criminelle  à  la  lâcheté  des 
désarmements.  Or  désarmer,  pour  la  France  acutelle,  n'était-ce 
pas  abdiquer,  n'était-ce  pas  fuir.^^  Avait-il  souhaité  cela,  lui,  le 
dernier  des  Sigmarie.^  Une  folie  le  prenait,  à  cette  pensée,  un 
elTroi  moral  pendant  lequel  il  se  décrétait  coupable  de  trahison. . . 

Néanmoins,  à  d'autres  minutes  d'une  exaltation  contradic- 
toire, il  reprenait  avec  passion  cette  vieille  idée  fixe  de  ses 
jeunes  débuts  :  «  soldats  seulement  ceux  qui  le  veulent  ». 
Il  y  découvrait  le  salut  du  pays,  la  fm  de  la  crise  antimilita- 
riste. II  s'y  réfugiait  contre  l'hallucination  qui  presque  chaque 
nuit  se  mouvait  entre  lui  et  la  toile  de  sa  tente.  Gela  passait, 
cela  passait. . .  cela  défdait  devant  ses  yeux  grands  ouverts  :  — 
des  uniformes  par  millions,  répartis  en  brigades,  divisions, 
corps  d'armée,  armées  et  groupes  d'armées,  plus  la  foule  des 
éléments  indispensables  aux  besoins  du  monstre,  un  matériel 
accablant,  compliqué,  des  convois  infinis,  le  tout  sans  cohésion, 
sans  unité,  avec  une  amplitude  telle  des  échelons  de  comman- 
dement que  la  transmission  des  ordres  devenait  presque  une 
chimère  et  leur  exécution,  toujours  retardée,  un  danger.  VA, 
dans  son  trouble  morbide,  Victor  se  redisait  une  sorte  de  pro- 
j)hé(ie  allemande  (pi'il  avait  lue  et  relue  tant  de  fois,  angoissé, 
durant  ses  années  de  Montbonron  :  ((  ...  Vn  nouvel  Alexandre 
surgira,  lequel,  à  la  tête  d'une  petite  troupe  parfaitement 
armée  et  vaillante,  poussera  devant  lui  les  masses  éiiervéca 
(pil.  dans  leur  tendance  à  s'accroître,  auront  franchi  les  limiles 
prcscriles  par  la  logi(pie  et  seront  devenues  une  iunnen.se 
cohiic  (le  bourgeois  boutiquleis '...  » 

I .    V'oii  dcr  Gollz, 
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Les  temps  n'étaient-ils  pas  proches?  N'avait-on  point  touché 
les  limites  prévues,  il  y  a  près  de  trente  ans,  par  ce  général 
teuton?  Persisterait-on  à  jamais  dans  la  doctrine  du  Nombre, 
doctrine  d'autant  plus  trompeuse  que  sur  ce  terrain  nous  étions 
battus  d'avance?  Et  vraiment  était-ce  donc  une  faute  grave, 
un  péché  contre  la  croyance  que  de  songer  à  le  réduire,  ce 
Nombre,  comme  on  le  réduisait  partout,  en  chaque  métier, 
en  chaque  industrie?...  Pourquoi  l'Armée  échapperait-elle 
seule  à  cette  loi  des  transformations,  au  perfectionnement 
judicieux  de  l'organisation  et  de  l'outillage?  Etait-ce  crime, 
encore  une  fois,  que  d'y  rêver,  de  concevoir  des  changements 
possibles  ?  Etait-ce  manque  de  respect?  Etait-ce  diminution  de 
l'amour  pour  la  grande  Mère  insultée?...  Ah!  ciel,  ciel!... 

Victor  sentait  ses  bras  de  plomb  ;  sa  main  ne  pouvait  se  lever 
pour  cacher  du  moins  ses  yeux  las.  Gela  défilait  toujours.., 
encore...  Dix  mille  hommes  au  pas,  vingt  mille,  cent  mille, 
dont  le  bruit  de  marche  et  d'ustensiles  entre-choqués  ébran- 
lait son  cerveau  douloureux...  Cinq  cent  mille...  bien  davan- 
tage... Ils  étaient  une  cohue  effroyablement  confuse,  et  leur 
quantité  n'était  qu'une  insignifiance  à  côté  de  l'immense* 
fourmillement  qui,  là-bas,  en  France,  dès  le  premier  signal' 
de  mobilisation,  emplirait  les  routes,  les  gares  et  les  casernes, 
de  masses  ahuries,  de  troupeaux  inquiets  et  peut-être  tur- 
bulents. Qui  savait?...  Et  quelle  crainte  déchirante!...  Qui 
savait?...  ((  Tous  soldats  »,  —  mot  d'ordre  hautement  beau  em 
soi,  quasi  sublime,  mais  qui  ferait  agir  les  portes  de  l'in- 
connu... Il  y  aurait  fatalement  beaucoup  de  rouages  arrêtés- 
Une  fois  le  terrible  télégramme  lancé,  le  pays  assisterait  à  un 
tarissement  tout  nouveau  de  ses  sources  de  vie,  à  un  arrêt 
presque  général  des  labours  et  des  industries,  mal  défini,  mal 
aisé  à  pallier  d'avance...  Et  Victor  se  débattait,  avec  des  sou- 
pirs inarticulés,  le  front  mouillé  d'une  sueur  froide...  Miséri- 
corde! que  la  nation  du  moins  ne  fût  pas  affaiblie  brusque- 
ment par  ce  premier  et  gigantesque  effort,  comme  un  corps 
dont  les  veines  seraient  ouvertes!...  Et  que  surtout,  —  ah!: 
surtout,  —  cela  ((  pût  aller  »  sans  rébellions  et  sans  tiraille- 
ments :  car  il  faudrait  tous  les  bons  vouloirs  jDOur  une  tâche 
pareille,  —  et  mieux,  et  plus  encore!...  Ces  multitudes,  même 
secouées  d'un  élan  de  patriotisme,  auraient-elles  la  patience? 
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et  leurs  chefs,  la  capacité  de  froidement  les  organiser,  de  les 
rendre  aptes  au  choc  vers  les  frontières?  Rien  dans  les  guerres 
contemporaines  :  Antilles,  bout  d'Afrique,  bout  d'Asie,  où  les 
transports  de  troupes  furent  forcément  lents  et  successifs, 
rien  n'a  pu  donner  la  solution  certaine  du  problème... 

Et,  dans  la  demi-lucidité  de  la  lièvre,  où  tout  devient  à  la 
fois  si  simple  et  si  exagéré,  Victor  sautait  d'une  ci-ainlc  à 
l'autre...  Mis  à  part  les  sentiments  futurs  de  la  nation  appelée 
aux  armes,  que  vaudraient  à  l'épreuve  l'endurance,  la  santé  de 
troupes  si  peu  militaires .^^  Et  que  vaudraient  (le  malade  s'agitait 
plus  nerveusement)  les  officiers  de  l'Etat-Major,  si  instruits 
soient-ils,  si  parfaitement  bourrés  de  formules  et  de  théories 
tactiques,  mais  vivant  un  peu  séparés  du  commun  des  mor- 
tels?... Spécialistes  de  la  guerre  sans  avoir  pu  mettre  en  pra- 
tique leur  science,  ils  ignoraient  certains  aspects  de  la  réalité 
pratique.  N'apportaient-ils  pas  quelquefois  dans  la  plus  grave 
des  préparations  une  certaine  inexpérience,  —  comme  celle 
dont  Victor  Sigmarie  les  avait  vus,  hélas!  vus  trop  souvent 
faire  preuve  au  cours  des  manœuvres!...  Et  le  malade  fré- 
missait, éperdu. 

—  Toi,  ça  va  pas,  mon  lieutenant?  —  demandait  en  vain 
Bachir-ben-Ahmed. 

Sur  quoi  compter?  sur  quelle  puissance  souveraine?  Peut- 
être  sur  ce  ((  ressort  »  de  la  vraie  race  française,  cette  énergie, 
cette  merveilleuse  réserve  de  courage,  faite  des  courages  héré- 
ditaires, qu'ont  infusée  en  nous,  profondément,  les  trois  races 
principales  dont  nous  sommes  issus.  Cela  devait  bien  vivre 
encore,  malgré  le  pacifisme  révolutionnaire...  Oui,  oui,  o<»la 
vivait  intégralement  sous  le  sommeil  malsain  de  notre  époque 
veulc,  plus  débilitée,  plus  corrompue  dans  son  esprit  que 
dans  son  cœur. 

Et  la  fièvre  forgeait  tout  à  coup  de  l'optimisme  délirant,  loule 
une  espérance,  toute  une  gloire,  ainsi  qu'elle  avait  forgé  de  la 
négation  anxieuse.  Et  puis  soudain,  par  un  retour  douloureux 
et  passionné,  c'était  une  fois  de  plus  la  chute  dans  le  goulTix» 
des  déchéances,  —  une  vision  subite  et  suraiguë  de  l'^'xisleiu'C 
présente,  devant  laquelle  le  reste  s'abolissait.  Le  ((  bagne  »  de 
nouveau!...  De  nouveau,  près  de  la  tente  aux  cordes  vibrantes 
sous  le  vent  comme  des   nerfs  tendus,  les  disciplinaires  qui 
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chantonnaient,  qui  riaient  parfois,  malgré  leur  misère.  Ils 
riaient.  Gela  paraissait-il  bien  possible .i^... 

—  Hé,  Mimile!  aide-moi  là,  attrape  eaï  couffin!... 
C'était  la  voix  rauque,  vicieuse  et  câline  cFun  petit  Belle- 

villois  blond,  associé  à  une  brute  corse  qui  montrait  vaniteu- 
sement l'inscription  :  «  Vive  le  bagne  î  »  tatouée  en  lettres 
bleuâtres  sur  ses  biceps  et  sur  son  front. 

Parfois  une  autre  voix  se  faisait  entendre  aussi,  plus  près, 
tout  près  de  lui,  brièvement  —  celle  de  Jolival  : 

—  Holà,  vieux  Sig,  remets-toi!  Si  tu  continues  à  radoter, 
n...  de  D...  !  comment  allons-nous  pouvoir  partir .^^ 

Et  souvent,  en  elFet,  l'on  ne  pouvait  point  lever  le  camp.  La 
toile  de  la  tente  claquait  sinistrement  jusqu'au  soir,  puis 
jusqu'à  l'aube...  Une  certaine  nuit  de  simoun,  elle  s  ouvrit 
comme  une  voile  déchirée,  dans  un  sifflement  d'étolTc  rompue 
et  de  cordes  cinglantes,  entraînant  les  piquets  d'attache.  Le 
mât,  demi-brisé,  s'inclina.  Et  Victor  persistait  à  divaguer 
entre  les  plis  qui  l'enveloppaient  d'un  inextricable  linceul... 
Lorsqu'il  reprit  connaissance  de  soi  et  des  choses,  le  camp  lui 
apparut  sous  la  rougeâtre  lueur  d'un  mince  fil  de  lune  décrois- 
sante, —  le  camp  morne,  prostré  de  sommeil  malgré  la  tem- 
pête, —  la  forme  grise  des  hommes  couchés  à  même  le  sol,  la 
muraille  inégale  et  sombre  des  chameaux  accroupis,  les  entas- 
sements de  sacs-tellis ,  de  harnachements,  de  bagages...  Des 
flots  de  sable  roulaient  par-dessus  ces  amas  divers,  des  vagues 
arrondies,  impalpables,  mystérieuses  dans  leur  travail  infati- 
gable de  lent  ensevelissement.  Et  comme  lui  voulait  se  remuer, 
se  soulever  du  moins  sur  le  coude,  il  eut  —  par  quel  enchaî- 
nement d'images.^  —  l'hallucination  ravageante  du  beau  visage 
de  Juliette  quand  elle  se  soulevait  du  même  geste  sur  le  lit  de 
leurs  voluptés,  —  comme  autrefois,  comme  autrefois,  — pour 
guetter  d'un  regard  pervers  les  impressions  de  son  amant  : 
((  Dors-tu,  chéri?...  »  Oh!  non,  il  ne  dormait  pas... 

Il  ne  reposait  presque  plus;  et,  peu  de  jours  après,  parce 
qu'on  avait  couché  non  loin  de  lui  le  cadavre  d'un  tirailleur,  il 
traversa  des  heures  pantelantes,  réduit  à  l'animalité  de  la  bête 
traquée.  Le  front  troué  de  cet  Arbi,  l'œil  sanglant,  le  rictus 
suprême...  Indicible  horreur!...  Alors  il  s'asseyait  au  bord  de 
sa  couverture;   il  s'y  efforçait  du  moins,  —  et,  l'âme  raidie, 
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il  se  répétait  que  jamais  pourtant,  avant  ce  soir,  jamais,  lui, 
soldat  destiné  à  tuer  en  se  faisant  tuer  soi-même,  jamais  ii 
n  avait  vu  mourir.  Jamais  il  n'avait  vu  —  (puisque  sa  mèie 
s'était  éteinte  loin  de  lui)  —  la  guenille  humaine  quand  toute 
étincelle  est  partie...  Ah!  que  Juliette  disait  vrai,  la  crnelle 
perfide,  quand  elle  le  montrait  à  lui-même  impropre  au  métier 
de  soldat!...  Doute .'^...  non  point  :  certitude  maintenant,  de 
plus  en  plus  humiliante,  atterrante,  —  certitude  d'usurper 
même  son  actuelle,  son  affreuse  fonction  :  car,  par  une  hizar- 
rerie  fréquente  chez  les  très  atteints,  il  n'admettait  nullement 
rinfluence  du  mal  physique  sur  son  état  moral.  Ses  faihlesses 
de  presque  mourant,  il  se  les  reprochait  comme  des  crimes. 
Et  son  suicide,  le  surlendemain  de  cette  veillée  mortuaire,  ce 
ne  fut  pas  désertion  poiu*  son  esprit  troublé  :  ce  fut  expiation. 

On  l'avait  laissé  seul  dans  un  méchant  hordj  délaissé  :  —  car, 
enfin,  pensait  Jolival,  il  fallait  tout  de  même  ((  aboutir  ».  et 
transporter  le  malade,  pour  certains  mouvements  sans  durée, 
semblait  inutile. 

—  Est-ce  que  tu  m'entends,  vieux  Sig.^^...  Au  revoir!  j\e 
t'embête  pas,  ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang,  n...  de  D...Î  Tu 
vas  nous  revoir  d  ici  trois  jours. 

On  l'avait  donc  laissé  seul,  —  c'est-à-dire  sous  la  garde  de 
Bachir-ben-Amed  et  de  l'Arabe  surveillant  du  puits.  Mais 
rerKjuêtc  prouva.  de|)uis.  que,  malgré  leur  empressement  a|)pa- 
renl, — sincère  ii  leur  façon,  qui  sait?  —  ces  deuv  honuues 
fuient  traîtres...  Tant  de  défections  pareilles  nous  causèrent 
tant  de  catastrophes  à  travers  cette  région  des  sables!  Tonjoins 
est-Il  fpi'ils  ne  se  trouvaient  plus  lî^i,  ni  l'un  ni  l'antre  des  deux 
beuruouss,  quand  \  iclor  Siginarie  fut  pris  (Tune  reciudescenee 
de  délii-e.  Le  malheureux  battait  la  campagne,  il  crut  rencon- 
trer, aux  pays  étranges,  aux  pays  ténébreux  où  noire  Ame  cir- 
cule alors,  ce  tiiailleui-  enterré  depuis  la  veille  dans  la  u  dune 
d'Allah  ».  Il  crut  revoir  le  riclus  épouvaulable  ;  il  enleiidil  le 
coup  de  feu  qui  par  accident  avait  fait  d'un  vivant  ce  cuduvi-e... 
Le  coup  de  feu  se  répétait,  se  multipliait,  s'éloignait,  gmssi»- 
sait.  (]|ac!  clac!  clac!  (lela  ne  s(»  s'arrêtait  point. 
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En  réalite,  c'étaient  parfaitement  des  détonations  toutes 
proches,  et  la  harka  de  Berabers,  qui  devait  le  jour  suivant 
si  fâcheusement  surprendre  Timmimoun,  envoyait  les  balles 
de  ses  Mauser  sur  ce  poste  français  délabré. 

Clac  !  clac  !  clac  ! . . .  clac  ! . . . 

Le  cauchemar  se  poursuivait,  le  bruit  de  grêle  des  projec- 
tiles couvrait  mal  une  rumeur  saisissante,  cris  de  défi,  cris 
d'insulte  et  de  mort...  Qu'était-ce  donc.^  Le  malade  se  fit  tout 
petit,  resserra  sur  lui  ses  couvertures,  blottit  sa  tête  alourdie. 
Puis  un  instinct  comparable  à  de  la  curiosité  le  réveilla,  —  et 
grelottant,  il  se  leva,  raffermit  ses  jambes  qui  flageolaient,  se 
traîna  dans  le  noir  jusqu'à  la  porte  grossière... 

Tout  d'abord  il  n'aperçut  rien,  sauf,  à  côté  de  lui,  un  cheval 
sellé  qui  pointait  les  oreilles  dans  la  direction  des  coups  de  feu, 

—  le  cheval  de  Bachir-ben-Amed.  —  Il  faisait  nuit  :  la  terne 
période  déprimante  d'avant  le  jour.  Pas  de  lune.  Peut-être, 
là-bas,  des  formes,  des  ombres  mouvantes  —  ou  des  visions... 
La  fusillade  avait  cessé.  Victor  Sigmarie  sortit  tout  à  fait.  Et 
soudain  ce  fut  la  huée  formidable  des  clameurs  musulmanes, 
et  le  feu    crépitant  des  salves   mal  réglées   dans  l'obscurité. 

Le  cerveau  du  pauvre  garçon  dormait  encore.  Quelle  heure 
était-il .^^...  Par  un  singulier  mouvement  réflexe,  sa  main  tâton- 
nante chercha  des  allumettes  le  long  des  poches  d'une  vareuse 
qu'il  n'avait  pas.  Les  balles  sifflaient.  Le  cheval  fit  un  écart. 
Et  voici  que,  sans  savoir  pourquoi,  au  frôlement  du  flanc 
tiède  de  cette  bête,  Victor  frémit,  agit,  se  mit  en  selle,  soulevé 
par  une  terreur  superstitieuse,  irraisonnée.  La  peur.f^...  eh 
quoi!  lui  Sigmarie,  la  peur.^..  Mais  les  sursauts  imprécis  de  sa 
pensée  n'allaient  pas  jusqu'à  ses  membres  indociles...  La 
peur.^...  L'instant  d'après,  il  galopait  vers  le  Nord,  les  yeux 
déments,  le  corps  brisé,  l'âme  absente,  courbé  sur  le  haut 
pommeau  de  la  selle,  éperonnant  convulsivement  cette  bête 
déjà  emballée,  fuyant  ventre  à  terre,  fuyant,  au  hasard... 

Jusqu'à  l'aurore  cela  dura  :  la  chevauchée  abominable,  la 
talonnade  efPrénée,  le  bruit  mou  des  sabots  dans  le  sable,  le 
martèlement  saccadé  sur  les  passages  de  roc...  Fini!  ah!  bien 
fini  cette  fois!  Au  bout  de  cette  course  à  l'abîme,  la  mort  n'im- 
porte comment,  plus  sûre  cent  fois  que  là-bas  sous  l'attaque, 

—  et  dans  la  honte,  —  la  honte!  — •  au  lieu  que  ce  fût  dans 
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l'honneur...  Quelle  force  irrésistible  l'avait  donc  emporté.^... 
le  pressait  encore,  annihilé,  fétu  de  paille  dans  une  bourrasque, 
sur  la  route  funeste  qui  ne  mène  nulle  part?...  Sa  tête  lui  sem- 
blait remplie,  comme  obstruée  de  ceci  qui  chantait  en  lui, 
lamenio  rythmé  par  les  foulées  du  cheval  : 

((  J'ai  eu  peur. . .  J'ai  eu  peur. . .  moi,  peur. . .  peur. . .  peur. . .  » 

Le  jour  surgit,  rapide.  Victor  fuyait  la  lueur  dorée,  poussant 
toujours  son  cheval  qui  ruisselait  de  sueur.  11  ne  tenait  plus 
en  selle  que  par  un  miracle  d'équilibre  inconscient.  L'inéhic- 
table  approchait.  Ah!  mourir  cette  fois!  mourir  «  pour  de 
vrai  »...  Et  cette  expression  d'enfant  le  fît  sourire.  Le  jeune 
soleil  donnait  à  la  dune  des  tons  de  chair  doucement  blonde. 
Mourir...  on  serait  bien  là  pour  mourir. . .  comme  sur  l'épaule 
d'une  femme  à  demi  mère,  à  demi  amante...  protégé,  contre 
les  hallucinations,  contre  l'Infmi  fantastique,  l'Immensité 
dont  la  vue  déprime  et  rend  fou.  Mourir,  ah!  oui,  mourir...  Et 
le  voilà  glissé  —  désarçonné,  tombé .^  —  gisant  sur  le  sable 
tiède,  affaibli  jusqu'à  l'évanouissement... 

Quand  il  reprit  ses  sens,  son  cheval  avait  disparu.  Gela 
valait  mieux  ainsi,  pensa-t-il.  Sa  volonté  si  chancelante  aurait 
peut-être  succombé  à  la  tentation  de  gagner,  lui  aussi,  quelque 
puits. . .  De  quel  droit  échapperait-il  au  sort.^^  Et  de  quelle  audace, 
surtout,  reviendrait-il  parmi  ses  pairs  .►^  Il  ne  pourrait  que  crier 
la  vérité,  s'accuser,  se  flétrir  :  ((  J'ai  eu  peur...  J'ai  eu  peur...  » 

((  Peur,  peur. . .  »  Il  se  répéta  les  mots  d'opprobre  comme 
on  répète  les  mots  d'amour.  Et  il  riait  de  sa  dégradation.  Car, 
s'imaginant  sans  fièvre,  il  se  jugeait.  Ce  n'était  plus,  si  près 
de  V heure,  le  temps  des  excuses  faciles  :  c(  La  surprise  ».  — 
((  Turenne  lui-même...  »  Non,  non!  le  brouillard  dissipé,  il 
se  trouvait  face  à  face  avec  la  connaissance  certaine,  absolue... 
Dévoyé  de  l'Armée,  incapable  d'y  être  utile,  il  se  déclarait 
indigne  d'y  figurer.  Les  forces  dernières  de  sa  jeunesse,  décu- 
plées par  l'exaltation,  le  jetaient  à  l'anéantissement  connue  ù 
une  volupté.  Ainsi,  ainsi!  sa  vie  s'était  usée  dans  l'allente  de 
l'action,  dans  l'espoir  du  combat,  et  maintenant,  devant  les 
premières  balles...  Les  poltrons  saluaient;  lui  avait  fui,  avait 
fui!...  Les  circonstances  atténuantes,  il  se  refusait  à  h's 
admettre. 

11  avait  fui  !.. .  lâcheté  I . . . 
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Quel  aboutissement  d'uue  vie!  11  ne  restait  rien  jDour  lui  en 
ce  monde,  et  derrière  lui,  rien  ne  resterait,  rien  de  bien,  de 
bon^  de  fort,  d'utile  dans  sa  carrière,  où  il  était  entré  adoles- 
cent, dépoui'vu  de  données  sérieuses,  sur  la  foi  d'un  tableau  à 
Versailles  et  des  propos  de  sa  mère-enfant.  Et  c'était  mourir, 
maintenant. . .  Mourir  faute  d'eau,  puisqu'il  n'avait  pas  d'armes, 
à  peine  vêtu  do^  son  pantalon  et  de  sa  chemise,  —  son  revolver 
demeuré  près  de  sa  couche,  au  petit  bordj.  Suprême  ironie  du 
hasard,  cette  mort  lente,  abominable!...  Un  désir,  une  ardeur 
frénétique  le  prit  de  mourir  tout  de  suite,  tout  de  suite,  sans 
ce  supplice  de  retard! 

Il    fit  la  revue    de    ses    poches,   en   vain,    pour   y    trouver 
quelque  moyen  de  destruction.  Il  traça  du  doigt  deux  ou  trois 
phrases  sur  le  sol  mouvant,  les  effaça,  les  recommença,  appel 
de  délire  vers  le  châtiment,  mea  calpa  désespéré  d'une  âme  trop 
sensitive...    Ses   artères    se  gonflaient.    Gomme   il    changeait 
machinalement  de  place,  gêné  par  quelque  objet  dur  parmi 
la  mollesse  du  sable,  il  découvrit  en  cet  objet  le  mezoued  de 
Bachir-ben-Ahmed,  tombé  de  la  selle  du  cheval,  tout  à  l'heure 
—  décroché  au  moment  de  sa  chute,  à  lui,  par  ses  mains  qui 
se  retenaient.   Et  voici  qu'il  eut  un  cri  d'allégresse  farouche  î 
Le  petit  sac  de  laine  teinte,  bourré  de  fatras  informes,  ficelles, 
clous,  bougie,  dattes  sèches,  cachait  un  vieux  revolver  italien  ! . . . 
Que  ce  revolver  fût  chargé,  Victor  n'en  pouvait  douter,  puisque 
c'était  l'arme  d'un  Arabe.  Il  ne  vérifia  même  pas.  Il  avait  soif 
du  baiser  de  cette  bouche  débronzée,  comme  jamais  il  n'avait 
eu  soif  des  lèvres  d'aucune  femme.  Et  pourtant,  le  canon  déjà 
entre  ses  mâchoires,  peut-être  hésita-t-il  une  seconde...  Peut- 
être   eut-il,    vague   éclair,  cette  notion   que  le  suicide  est  la 
grande  trahison,  la  grande  folie,  le  seul  mal  irréparable,  —  et 
le  plus  cruel  des  torts  qu'il  pût  faire  à  cette  Armée  qu'il  avait 
adorée  si  passionnément...    Et   peut-être    aussi    repoussa-t-il 
l'effleurement   de    ces  vérités...   Pas  de   répit.   Serait-il  donc 
lâche  jusqu'au  bout.»^  Alors  il  pressa  brusquement  la  détente 
rouillée.  Le  coup  résonna  dans  le  silence  du  Désert,  l'austère 
silence  plus  profond  que  celui  des  profonds  tombeaux. 

Ainsi  périt  Victor  Sigmarie,  l'officier  au  nom  de  gloire  héré- 
ditaire, au  front  marqué  d'une  étoile... 

^  ^  ^ 


LA  SIMPLIFICATION 

DE   L'ORTHOGRAPHE' 


C)    ECRITURE     DES     CONSONNES 

1"  Consonnes  de  flexion-. 

X  finale.  —  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  ici  que  Tancienne 
langue  n'a  pas  connu  x  finale  du  pluriel.  L'abréviation  qui 
représentait  us  finit  pa:  être  confondue  avec  x,  et,  par  erreur, 
on  écrivit  chevax.  Puis,  par  erreur  encore,  comme  on  entendait 
a  (vocalisation  de  /),  on  le  rétablit,  ne  comprenant  plus  a?,  d'où 
chevaux.  L'étymologie  n'étant  point  encore  satisfaite,  on  fit 
reparaître  1'/,  qui  avait  été  vocalisée  en  u  :  chevauLc,  si  bien  que 
/  fut  écrite  trois  fois  :  une  fois  dans  x,  une  fois  dans  /,  une  fois 
dans  u. 

Peu  à  peu  on  a  renoncé  à  /,  sauf  dans  des  aulx.  L'a?  doit-elle 
être  maintenue? 

L'inutilité  de  cette  complication  est  évidente.  Elle  n'éclate 
nulle  part  mieux  que  dans  les  pluriels  en  oux.  Il  faut  un  elforl 
de  mémoire  véritable  pour  retenir  par  camr  les  sept  mots  qui 
prennent  x,  bijoux,  cailloux,  choux,  (jenoux,  hiboux,  joujoux, 
poux,  pendant  qu'on  écrit  sous,  trous,  clous,  fous. 

I.  Voir  la  Revue  du  i*^""  novembre. 

u.  Il  a  paru  utile  de  faire  un  paragraphe  à  part  de  ce»  consonne», 
quoique,  en  toute  rigueur,  on  eût  pu  les  joindre  aux  voyelles  derrit^rc  Icb- 
quellcs  elles  figurent  le  plus  souvent  sans  ôtre  articulées. 
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L'Académie  accorde  cette  réforme,  demandée  depuis  si  long- 
temps (III,  9);  on  n'y  insiste  pas. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  noms  en  ou  dont  l'orthographe  soit 
à  changer. 

On  écYiifeux,  lieux,  neveux ,  pieux  \  au  contraire  aZ/ea^,  bleus, 
pneus. 

On  écrit  tuyaux,  mais  landaus. 

A  quoi  bon.^^  En  quoi  un  de  ces  pluriels  est-il  plus  esthétique 
que  l'autre .^^  C'était  bon  au  temps  où  la  fin  du  mot  devait  s'al- 
longer en  un  parafe.  \Jx,  comme  l'y  et  le  ;:,  y  convenait.  Nous 
n'en  sommes  plus  à  ces  calligraphies. 

Le  public,  les  grammairiens,  l'Académie  également  ont  eu  la 
sagesse,  depuis  le  xv!!!*"  siècle,  d'abandonner  le  z  qui  faisait 
écrire  bontez,  voluptez.  Le  moment  n'est-il  pas  venu  de  renoncer 
à  Vx,  signe  du  pluriel  tout  aussi  inutile  que  le  z?  La  Commission 
a  la  volonté  très  ferme  de  donner  cette  réforme  aux  maîtres  de 
l'école  primaire.  Elle  propose  même  d'aller  ici  jusqu'au  bout. 
L'a?  pourrait  être  très  utile  pour  marquer  es  finale  :  borax, 
codex,  préfix.  Au  contraire,  à  la  fin  de  heureux,  courroux,  elle 
n'a  aucune  raison  d'être.  Qu'on  compare  dix  eipréjîx? 

A  l'école  Vx  rend  très  difficile  l'explication  du  féminin.  L'en- 
fant verrait  sans  peine  le  rapport  de  heur  eus  avec  heureuse,  il 
lui  faut  une  application  véritable  pour  se  remémorer  que  Vx 
remplace  une  s,  qu'on  retrouve,  ou  simple  ou  double,  au 
féminin. 

L'ennui  est  le  même  quand,  étudiant  la  dérivation,  il  doit 
rattacher  faux  hi  fausser,  fausseté,  roux  à  roussir,  poix  ix poisser, 
noix  à  noisette  ^ . 

Donc  il  y  a  lieu  d'adopter  cette  simple  règle  :  x  cessera 
d'être  employée  à  la  place  de  s  à  la  fin  des  mots. 

Comparez  chez  les  classiques  : 

I.  Voir  Commission  d'études,  §  i5.  L'Académie  repousse  sis  (pour  six) 
(confusion  possible  avec  sis)  ;  dis  [i^onv  dix)  (confusion  possible  avec  dis)  ;  pris 
[pour  prix)  (confusion  possible  avec  pris);  courrons  (pour  courroux)  (point 
de  confusion  possible,  mais  courroux  semble  à  l'Académie  s'apparenter 
mieux  avec  courrouce?');  crois  (pour  croix)  (confusion  possible  avec  crois). 

Si  cela  est  vrai,  il  est  à  craindre  qu'on  ne  confonde  :  un  faux  et  1  adj. 
faux;  tu  vaux  avec  par  monts  et  par  vaux.  Et  pourquoi  n'a-t-on  pas  gardé 
à  faux  son  /,  comme  on  l'a  gardé  à  aulx?  En  vérité,  je  n'ai  jamais  entendu 
brouiller  le  pluriel  de  fou  avec  la  seconde  personne  du  verbe  que  l'Académie 
a  raison  d'ignorer,  mais  qui  existe  tout  de  même< 
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Le  refliis  de  son  esprit  (Boil.,  Traité  du  Sub.,  Y II,  167.*).  p.  3()); 
couper  la  vois  (Id.,  Lutrin,  ch.  II,  ib.y  p.  18);  ces  heaus  jours 
[Reg.  de  l'Ac.^  I,  3i8)  ;  un  /a/^  sur  les  sacremens  (La  Bruy.,  1G88, 
p.  325). 

LES  CONSONNES   DE  FLEXION   ET   LES   CONSONNES   DU   RADICAL 

Verbes.  —  C'est  une  des  règles  les  plus  gênantes  et  les  plus 
vaines  à  la  fois  de  toute  la  grammaire  française  que  celle  qui 
oblige  à  faire  une  classe  à  part  d'une  poignée  de  verbes  dont 
le  radical  à  l'infinitif  est  terminé  par  une  consonne  dentale  ou 
palatale. 

On  écrit  actuellement  je  résous,  mais  je  couds;  ^g  prends, 
mais  je^e/js;  je  mords,  mais  '^csors.  Il  est  évident  que  pboné- 
tiquement  le  (/  est  dans  la  même  situation,  qu'il  s'agisse  de 
craindre,  peindre,  joindre,  ou  de  prendre,  pondre,  puisque  dans 
tous  il  suit  une  voyelle  nasale.  Dans  les  premiers  il  tombe, 
dans  les  autres  il  persiste  devant  1'^  de  flexion,  d'où  le  tableau  : 

je  crains,  peins,  Joins.  |  je  prends,  réponds. 

Comparez  d'autre  part  : 

je  résous.  I  je  couds. 

A  la  3*"  personne  même  contradiction  devant  le  /. 


il  craint,  peint ^  point. 
il  résout. 


il  prend,  répond, 
il  coud. 


I 


K  prendre  et  répondre  sont  assimilés  des  verbes  en  ordre, 
ourdre  :  tordre,  mordre,  sourdre,  d'où  je  tords,  mords,  il  tord, 
mord,  sourd,  pendant  qu'on  dit  :  il  sort,  il  court.  Sans  don  le 
on  alléguera  —  mais  c'est  cliose  parfaitement  fausse  —  (pie 
sortir  et  courir  ne  sont  pas  de  la  même  conjugaison  cpir 
mordre  et  sourdre. 

Les  verbes  vaincre  et  convaincre  ont  également  riioimeur 
d'une  exception  spéciale  :  je  convaincs,  il  convainc. 

Enfin  un  verbe  en  oir,  seoir  (et  ses  composés)  fait  :  il  sied. 

Toutes  ces  inventions  sont  d'iiier.  On  serait  end)arrassé  de 
citer  un  écrivain  ou  un  atelier  d'imprimerie  (pii  les  ail  obser- 
vées avant  le  xix''  siècle,  où  la  pression  des  examens  a  fuit 
entrer  tant  bien  que  mal  dans  les  cerveaux  ces  règles  barocpios. 

i5  Novembre  1906,  •• 
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Elles  contrarient  la  prononciation  qui,  à  la  3"^  personne, 
est  uniformément  en  t  (quand  la  dentale  se  prononce)  :  il  le 
prent-avec  lui,  elle  s'assiet-aaprès  de  moi. 

Elles  ne  servent  en  rien  à  Tétymologie,  qui  ne  souffrirait 
en  aucune  façon  si  l'on  retranchait  h  pondre  (ponere) ,  à  coudre 
(consuere),  à  moudre  (molere),  à  tordre  (torquere),  à  sourdre 
(surgere),  un  d  qu'ils  n'ont  jamais  eu  en  latin  ^ 

C'est  une  des  croix  qu'un  j^édantisme  mêlé  d'ignorance 
impose  aux  enfants.  La  Comrnission  en  demande  très  ferme- 
ment la  suppression.  Il  en  résulterait  pour  l'enseignement  un 
réel  soulagement,  car  une  règle  deviendrait  d'un  coup  uni- 
verselle :  Tous  les  verbes  français  qui  ne  sont  pas  de  la  i  ""^  con- 
jugaison ou  qui  n'empruntent  pas  leurs  formes  du  présent  à 
cette  conjugaison,  comme  le  font  j  offre  ou  je  cueille,  sont 
terminés  à  la  3^^  personne  du  présent  de  l'indicatif  par  t  :  il  finit, 
il  voit,  il  rent  ^ 

Une  autre  règle,  sans  avoir  cette  généralité,  ne  compor- 
terait plus  non  plus  d'exceptions  :  Tous  les  verbes  en  dre  per- 
dent le  d  du  radical  aux  trois  premières  personnes  du  singulier 
du  présent  de  l'indicatif. 

Comparez  chez  les  classiques  : 

Je  nentens  point  (Balz.,  Let.  ch.,  16^7,  p-  69);  ']apprens 
(Id.,  Let.  à  Conr.,  lôSg,  p.  1Ç))\  prens  un  siège,  Cinna,  prens 
(Corn.,  Cin.,  V,  i);  ']entreprens  icy  (Boss.,  El.  d'oraison, 
1697,  12).- 

La  liste  des  exemples  descendrait  ici  jusqu'à  Michelet,  dont 
les  autographes  montrent  qu'il  n'a  jamais  accepté  cette  extra- 
vagante imagination. 


I.  Voir  Commiss.  d'ét.,  §  10,  Acad.  II,  i5.  L'Académie  ne  considère  que 
le  mot  vaincre,  elle  ne  croit  pas  mauvais  de  conserver  le  c  qui  est  dans 
rinllnitif  et  dans  la  racine  du  mot. 

Elle  fait  remarquer  du  reste,  à  titre  de  greffier  de  l'usage,  que  cette 
troisième  personne  du  singulier  de  l'indicatif  présent  n'est  usitée  en  vérité 
que  dans  la  grammaire  (II,  i5).  L'Académie  a  oublié  convaincre  et  la 
petite  difficulté  que  /ait  l'interrogation  :  Une  pareille  raison  nous  con- 
vainc-t-elle? 

1.  Dans  beaucoup  de  grammaires,  on  a  dû  écarter  le  verbe  rendre,  qui 
servait  de  paradigme,  en  raison  de  il  rend. 
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2°  Consonnes  ordinaires. 


ASPIRATION 


11  n'y  a  plus  d'aspiration  en  français,  sauf  dans  le  parler 
des  gens  de  l'extrême  Est  et  de  l'extrême  Ouest.  A  Paris,  les 
mots  qui  avaient  autrefois  h  aspirée  ne  se  lient  pas  avec  la  con- 
sonne qui  précède,  voilà  tout;  l'élision  des  voyelles  susce|>- 
tibles  délision  ne  se  fait  pas;  les  voyelles  séparées  par  li  ne 
font  pas  diphtongue  :  très  haut,  la  honte,  ahurir. 

Il  est  d'usage,  dans  l'orthographe  actuelle,  de  mettre  au 
début  ou  au  milieu  des  mots  de  provenance  latine  l'A  qu'ils 
avaient  dans  cette  langue  et  qui  est  dite  muette  :  humeur, 
hôpital. 

Beaucoup  de  mots  de  provenance  grecque  ont  une  A,  qui 
représente  l'esprit  rude  :  holocauste,  hyperbole. 

On  sait  que  dans  bien  des  cas  cet  esprit  rude  représentait 
en  grec  une  s  disparue,  qui  se  trouve  ainsi  fort  mal  représentée 
(cf.  :  'jTrèp  et  latin  :  super). 

La  Commission,  ne  voulant  point  rendre  les  recherches 
dans  les  dictionnaires  existants  trop  difficiles,  propose  de 
laisser  h  grecque  facultative  :  olocauste  comme  olographe,  ou 
bien  holocauste. 

Pour  V/i  latine  le  préjugé  étymologique,  la  crainte  de 
déranger  trop  de  mots  de  leur  ordre  alphabétique  l'ont 
emporté.  On  continuera  à  écrire  :  herbe,  homme  (malgré  ou 
qui  est  le  même  mot  à  un  autre  cas),  adhérer,  posthume  '.  Ou 
n'a  pas  eu  moins  de  respect  pour  Y  h  des  mots  qui  n'ont  jamais 
eu  h  en  latin  :  bonheur  de  bonum  augurium,  huître  de  ostrea. 


LABIALES 

B  s'écrit  : 

I)  dans  beau,  \  bb  dans  abbaye. 

bb  n'existe  pas    devant  e   muet   linal,   sauf  ponl-êlre  dans 
gol//j('  (ci\  gofjer  et  lobe). 

A  l'intérieur  des  mots,  il  n'est  pas  commun.  Comme  il  iic 

I.  La  faille  d'orthographe  ici  remonte  aux   Latins  eux-mèroes,  qui  oot 
lait  une  fausse  étymologie. 
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se  prononce  pas,  il  paraît  tout  naturel  de  revenir  à  l'ancienne 
simplicité  et  d'écrire  ahé,  gihosité,  sabat,  rahin  \ 


P  s'écrit  : 

p  dans  soupe. 

h   —  abcès,  obscénité,  obserçer. 


pp  dans  trappe. 


La  Commission  ne  propose  pas  ici  d'assimilation  du  b.  Elle 
ne  demande  pas  qu'il  soit  changé  en  p  devant  une  sourde  ^. 

Elle  voudrait  seulement  réduire  à  une  seule  la  double  con- 
sonne pp. 

i"  pp  devant  e  muet. 

Dans  l'état  actuel,  à  la  fin  des  mots,  on  écrit  : 


frappe,  trappe,  nappe. 

houppe. 

échoppe,  enveloppe,  stoppe. 


cape,  tape,  attrape,  lape, 
sape. 

chaloupe,  étoupCy  croupe, 
soupe,  troupe. 

chope,  myope,  galope,  syn- 
cope. 


Il  est  à  peu  près  impossible  de  prononcer  deux  pp  qui  ne 
sont  aj^puyés  sur  aucune  voyelle.  Donc  il  paraît  utile  de  n'en 
écrire  qu'un  :  trape  :  de  même  à  l'intérieur  des  mots  :  apeler. 

Comparez  chez  les  classiques  :  frape  (Corn.,  PoL,  II,  i); 
vous  vous  échaperez  (id.,  ibid.),  etc. 

a"*  pp  devant  voyelle  sonore,  à  l'intérieur  des  mots. 


On  écrit  : 

apparaître,  appareil,  appa- 
rier,  appariteur,  appar- 
tenir, appas,  appauvrir, 
appeler,  appendre,  applau- 
dir, apprendre,  approfon- 
dir, approuver,  appuyer. 

apporter,  approcher . 

échappei',  frapper,  happer. 


Mais  : 

aplomb,  apaiser,  apercevoir, 
apitoyer,  aplanir,  aplatir, 
aposter,  apurer. 


après. 

attraper,  laper,  saper. 


I.  Je  rappelle  ici  le  principe  admis  et  déjà  inséré  plus  haut.  Là  où  la 
prononciation  indique  deux  consonnes,  aucune  réduction  n'est  admise. 

•2.  C'est  le  lieu  de  remarquer  que  l'orthographe  fait  l'assimilation  quand 
la  langue  ne  la  fait  pas  :  tomber,  et  qu'elle  ne  la  fait  pas  alors  que  la  langue 
la  fait;  il  se  prononce  un  p  dans  absent  tout  comme  dans  soupçon. 
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opportun,  opposer,  oppresser, 
opprimer,  opprobre. 

supplanter ,  supplice ,  sup- 
plier, supporter,  supposer, 
supprimer. 


opale,  opaque,  opération, 
opiner,  opinion,  opulence, 
opuscule. 

suprême,  superbe,  superche- 
rie, supérieur,  superflu. 


En  vertu  du  principe  de  conformité,  il  serait  impossible  de 
conserver  deux /)/>  à  happé,  quand  hape  n'en  aurait  qu'un, 
deux  à  frapper  et  un  seul  à  frape.  De  même  pour  happer, 
échapper,  etc. 

Comme  la  prononciation  ne  s'y  oppose  point,  il  a  paru  pos- 
sible de  revenir  à  une  règle  rationnelle  et  simple,  et  de  sup- 
primer les  doubles  pp  partout  :  opressioii,  apauvrir. 

On  n'écrira  donc  jamais  deux  pp  ni  deux  bh  soit  à  la  finale, 
soit  dans  le  corps  d'un  mot.  Les  labiales  ne  se  doublent  plus, 
que  là  où  l'on  prononce  une  double  consonne. 

Comparez  chez  les  classiques  : 

Les  aplaudissemens  (Mol.,  Bourg,  gent.,  I,  i);  un  suplice 
(Id.,  ib.);  aprit  (Id.,  ib.,  I,  2);  (\m  m' apelle  {\à. ,  ib.,  111,  3);  vous 
apuijez  (ïd.,  ib.,  I,  i);  kVoposite{là.,  ib.,  II,  2);  au  suplice  (Rac, 
Androm.y  I,  11,  v.  222);  Vapelle  (Boil.,  Trait  du  sub.,  p.  10,); 
ècliapê  (Saint-Simon.,  Ecr.  in.,  I,  ii5);  suplier  (lieg.  de  rAc, 
I,  238,  cf.  2^2);  dèsaprou^er  {ib.,  I,  262);  raporteroient 
(ib.,  I,  239);  aprehendoit  (ib.,  I,  202);  raport  (ib.,  I,  2/19); 
raportent  (Id.,  ib.,  28/1),  etc. 

LA.BIO- LINGUALE  s 

W.  La  semi-consonne  w  s'écrit  : 


0  dans  moine,  coi. 


guano,  quadrupède. 


ou  dans  oui,  couard. 

iv     —     waterproof,  wattmann. 


Le  fait  que  cette  semi-consonne  n'a  point  de  lettre  cpii 
récrive  produit,  comme  on  peut  s'y  attendre,  un  désordre 
extrême. 

W".  La  semi-consonne  w  s'écrit  : 

//  dans  lui,  puits,  cuir. 

La  semi-consonne  ib  n'ayant  point  de  signe  à  clic,  cl 
empruntant  l'a,   il  en   résulte   de    fâcheuses  difficultés,   aug- 
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méritées  encore  par  cette  circonstance  que  m,  derrière  (j  ei  g 
est  tantôt  muet,  tantôt  prononcé. 


Comparez  : 

quiy  quatre^  parquer  y  équitable. 
guerre,  guérir ,  gui. 


cuir  y  cuivre  ^  équilatéral. 
aiguille,  aiguillon. 


D'où  une  incertitude  de  lecture  extrême.  Les  Gibises  ou 
les  Guises?  aiguiser  ou  aigibiser? 

gu  a  la  valeur  de  g    dans  vaguer. 

—  àe^  gu    —    arguer. 

—  àa  gyv   —   aiguille. 

La  Commission,  s'étant  interdit  toute  création  de  signes, 
se  retranchait  par  là  même  le  pouvoir  de  trouver  une  solution 
à  ces  questions. 

Les  déformations  de  la  langue  continueront  leur  train;  sui- 
vant la  conception  régnante,  l'orthographe  a  pour  effet  de  les 
causer,  mais  non  pour  mission  de  les  empêcher  ^ 

LABIO-DENTALES 

y.  — :  Le  son  V  est  traduit  par  une  lettre,  tout  récemment 
dégagée  de  w,  qui,  comme  lej,  n'a  qu'une  seule  valeur. 

Rien  à  y  changer.  Il  ne  paraît  pas  encore  temps  de  sub- 
stituer V  di  w  dans  les  mots  anglais  dont  la  prononciation  est 
hésitante  :  wagon,  tramway,  railway. 

F  ne  se  double  jamais. 


F  s'écrit  : 

f  dans  face, 
ff-    étoffe. 


ph  dans  phonographe. 


Il  a  déjà  été  question  de  la  suppression  du  ph. 


Actuellement  on  écrit 
Fantaisie,  frénésie. 


Mais  : 
phénomène,  phrénologie. 


Le  ph  doit  disparaître  ". 

ff.  La  question  de  1'/  double  est  plus  délicate. 

I.  Comm.  d'ét.,  §  n,  12.  Académie,  II,  21. 

a.  En  conséquence  m  cédera  la  place  à  n  devant  f  :  anfihie,  sinfonie. 
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i"*  Devant  e  muet  final, 

Actuellement  on  écrit  : 

Mais  : 

gaffe, 
griffe, 
bouffe  y  touffe. 

carafe  y  parafe 
calife.,  pontife. 

11  est  à  remarquer  en  outre  que  la  suppression  du  ph  va 
entraîner  :  trionfe,  apostrofe,  télégrafe.  Jamais  cette  double/ 
ne  se  fait  entendre,  il  convient  donc  de  la  réduire  à/ simple  *. 

Le  son  y*  suivi  de  /  ou  de  r  est  tantôt  écrit  pai'^,  tantôt  par/ .' 

persifler, 
boursouflé. 

enchifrènement  (de  chan- 
frein). 

On  fera  la  même  règle  :  A  la  fin  des  mots,  /ne  se  double 
jamais  devant  r,  /,  suivies  de  e  muet  ^. 

2°  A  l'intérieur  des  mots,  devant  voyelle  sonore,  on  écrit  : 


siffler. 

souffle,  essoufflé. 

chiffre. 


suif  fer. 

effilé  y  affaire,  affiche. 

effusion,  diffusion. 


tarifer. 

défiléf  refuser^  réfec- 
tion. 


En  vertu  du  principe  de  conformité,  gaffer,  griffer  vont 
désormais  s'écrire  comme  gafe,  grife. 

La  Commission  est  donc  d'avis  de  supprimer  dans  tous  les 
cas  la  double  /. 

Comparez  chez  les  classiques  : 

Ces  rafineurs  (Boss.,  Est.  d'or.,  p.  67);  souflets  (Mol.,  Bourg, 
gent.,  III,  9);  étoufer  (Pasc,  Pens.,  1670,  p.  35);  ne  se  chaufent 
point  (La  Bruy.,  1688,  222);  un  chifon  (La  Font.,  111,  7/1);  étoufer 
(La  Bruy.,  281);  en  leurs  cofres  (La  Font.,  III,  3/|). 

N  A  s  A  I.  R  R 

M  s'écrit  : 

m  clans  marine.  mm  dans  commisy  dilemme. 

i"  mm  devant  r  muet  fuial. 


I.  Comm.  d'dt.,  §  11,  li;  rejeté  parl'Acad.,  ÎI,  il. 

•i.  En  vertu  du  principe  relatif  «'i  la  prononciation,  si  rccUcmeiil  affreux 
fait  entendre  deux  ff,  il  les  gardera;  ceci  est  hors  de  question. 
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On  écrit  aiijourcriiiii  : 
homme  y  femme. 

i^ammej  flamme,  gramme, 
programme ,  épigramme , 
anagramme ,  monogram- 
me. 

somme,  pomme,  nomme. 


Mais  : 

homicide,  bonhomie,  humain, 
féminin,  féministe. 

rame,  amalgame,  dame.^  dra- 
me, lame,  réclame,  trame. 


astronome,  économe,  gastro- 
nomie, hippodrome. 


La  Commission  est  d'avis  de  faire  cesser  ces  anomalies.  Elle 
demande  la  suppression  totale  de  la  double  mm  devant  e,  sauf 
dans  les  mots  homme,  femme,  qui  seront  considérés  comme 
des  sortes  de  monogrammes  figés  dans  une  écriture  hiéra- 
tique. On  ne  refera  point  sur  eux  leurs  dérivés  :  bonhomie  gar- 
dera m  simple. 

2*^  mm  devant  voyelle  sonore,  à  l'intérieur  des  mots. 

Pour  en  initial  {Revue  du  i*""  Novembre,  p.  36). 

On  écrit  aujourd'hui  :  dénommé  et  innomé,  et  il  n'est  pas 
besoin  de  rappeler  au  souvenir  de  l'immense  majorité  des 
Français  qu'il  n'est  pas  plus  simple  d'écrire  commode  que 
embarrassé. 

La  Commission  décide  de  ne  pas  donner  de  règle  absolue. 
Elle  voudrait  autoriser  à  se  servir  ad  libitum  d'une  ou  de  deux 
consonnes  :  accommoder,  communion,  ou  acomoder,  comunion. 

Bien  entendu  le  principe  de  conformité  recevra  ici  son  effet, 
de  sorte  que  flamme,  étant  désormais  ^ïame,  on  écvira.  enflamer . 

Comparez  chez  les  classiques  : 

Instament  (Saint-Simon,  Ecr.  in.,  I,  128);  cela  s^accomode 
{Reg.  de  VAc,  I,  69);  incessament  [Jh.,  I,  275). 

Naturellement,  là  ou  mm  se  prononce,  on  continue  à  écrire 
les  deux  consonnes  :  immédiat.  En  outre,  il  paraît  bon  de  con- 
server mm  dans  les  adverbes  en  emment,  sinon  on  pourrait  lire 
par  e  muet  ardemment  devenu  ardement.  Jusqu'à  ce  qu'il  puisse 
être  procédé  au  remplacement  de  cet  e  par  un  a,  on  gardera  jnm. 


N  s'écrit  : 

n     dans  nez. 
nn    — *    anneau 


mn  dans  condamné,  damné, 


\ 
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La  graphie  mit  a  les  plus  graves  inconvénients,  cai*  mit  se  lit 
•ailleurs  avec  sa  valeur  vérital)le.  (jOin[)arez  condamner  et  indem- 
nité, gymnastique.  Des  réductions  analogues  ont  déjà  été  faites, 
on  a  écrit  longtemps  solemniser.  11  conviendrait  de  changer,  en 
tout  cas,  mn  en  deu\  /m.  Mais  comme  les  deux  rm  devront  tôt 
ou  tard  être  réduites,  ne  serait-il  pas  mieux  d'aller  d'un  coup  à 
n  simple?  On  y  sera  ohligé  pour  autone.  Pour  les  autres  mots 
qui  ne  sont  point  dans  un  cas  analogue,  on  écrira  n  ou  nn\ 

i"  nn  devant  e  muet  final. 

Après  a,  o,  è,  l'usage  appelle  des  modifications  profondes  ". 


On  écrit  aujourd'hui  : 

il  sonne,  patronne^  baronne, 


bonne,  colonne,  couronne, 


personne 


bourgeonne 


rai- 


niignonne , 

tonne , 

sonne,  saçonne. 
banne,  canne,  manne, panne, 

paysanne,  il  vanne, 
chrétienne ,     chienne ,     qu'il 

vienne. 


Mais  : 

assone,  matrone,  carbone, 
madone,  monotone,  trom^ 
bone. 


courtisane,  sultane,  chicane, 
membrane , soutane ,  tisane, 
û  amène,  û  promène. 


Le  temps  est  venu  de  faire  cesser  ce  désordre.  La  Commis- 
sion a  pensé  qu'on  pourrait  faire  la  règle  suivante  : 

Jamais  nn  ne  se  douhle  devant  e  muet  final.  Uè  qui  précède 
ne  prend  l'accent  grave  ^  De  même  à  l'intérieur  des  mots  :  il 
done,  il  donera,  un  ènemi  (latin  :  in-amicum). 

2°  nn  devant  voyelle  sonore  à  l'intérieur  des  mots. 

On  écrit  aujourd'hui  : 


patronne,     mais 

donne, 

bonne, 

cantonnier, 

sonne, 

charbonne, 


patronage,  patronat. 

donation,  donataire. 

bonasse. 

cantonade,  cantonal. 

assone,  sonore,  au  contraire  sonnet. 

carbonique. 


rationne,  raisonne,  rationalisme. 


1.  Automnal,  mot  savant,  fait  entendre  mn,  il  reste  donc  tel  quel. 

2.  Peut-être,    pour    éviter  une    fausse    lecture,    conviendrait-il   d'écrire 
couane,  au  lieu  de  couenne. 

3.  Peut-ôlrc,  sur  les  mots  à  è  très  ouvert  comme  hygiène,  hyène  leralt-il 
bon  de  mettre  l'accent  circonflexe  de  chêne,  frêne. 
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colonne^  mais  colonel^  colonnade, 
tanne j  tannerie.^       tanin, 

tonne,  détoner, 

ordonnateur,  donateur, 

millionnaire,  millionième, 

sablonneux,  limoneux, 

baronnie,  félonie, 

canonnier,  timonier. 

Ces  contradictions  font  hésiter  les  plus  assurés.  11  ne  faut  pas 
songer  à  ânonner  pour  savoir  écrire  erroné,  ni  à  passionner  pour 
écrire  époumoner. 

Néanmoins  la  Commission  ne  veut  pas  de  la  réduction 
obligatoire  de  nn  h  n,  elle  propose  de  laisser  écrire  librement 
année,  anniversaire,  bannière  ou  anée,  banière. 

Mais,  en  vertu  du  principe  de  conformité,  elle  décide  que 
tout  mot  dérivé  d'un  primitif  terminé  en  ane,  ène,  ine,  one, 
eune,  oine,  soit  qu'il  fût  déjà  écrit  par  consonne  simple,  soit 
qu'il  doive  être  écrit  désormais  de  la  sorte  en  vertu  de  la  règle 
précédente,  et  aussi  tout  mot  dérivé  des  masculins  correspon- 
dants :  an,  in,  on,  eun,  oin,  etc.,  prendra  une  seule  n  :  garço- 
nière,  mentonière,  colonade,  paysanerie. 

Comparez  chez  les  classiques  : 

Le  Dictionaire  {Reg.  de  VAc.,  I,  298  et  à  cent  endroits)  ;  canes- 
table  (Saint-Simon,  Ecr.  in.,  I,  102)  ;  enemis  {Reg.  de  l'Ac,  l,  298). 

Il  est  bien  entendu  que  si  l'on  prononce  deux  nn  :  innomé, 
ou  si  le  premier  n  sert  à  donner  la  résonance  nasale  à  une 
voyelle,  on  garde  nn  :  ennoblir.  De  même  solennel  et  ses  analo- 
gues, que  tant  de  provinces  prononcent  encore  avec  an,  et  que 
l'on  n'a  pas  osé  écrire  solanel. 

N  [gn)  s'écrit  : 
gn  dans  mignon.  \  ign  dans  oignon  \ 

Malgré  l'indécision  qui  en  résulte  pour  l'orthographe  de  cer- 
tains mots,  la  Commission  ne  propose  aucun  changement.  Elle 
écrira  seulement  ognon,  comme  l'Académie  le  propose^. 

1.  En  fait,  la  prononciation  confond  à  peu  près  tî  et  n  -\-  y  :  oho  (oignon) 
et  panjé  (panier). 

2.  Voir  Comm.  d'ét.,  §  i6,  Acad.,  III,  7. 
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DENTALES 


D  s'écrit  : 

d    dans  dame, 
dd    —    addition. 


dh  dans  adhérer. 


La  Commission  ne  propose  aucun  changement. 
T  s'écrit  : 


t    dans  timide, 
tt    —    datte. 


th  dans  thé^,  théorie, 
d     —  pied-à-terre. 


th  doit  disparaître  dans  les  mots  grecs  :  léàtre,  téorie. 
Comparez  : 

Ils  ont  des  sympaties,  des  antipaties  (Pasc,  Pens.y  3 19);  orto- 
gr ap he  {Ba\z.,  Let.  ch.,  16/17,  ^ï)*'  cntousiasme  (Id.,  ih.,  226); 
bibliotèque  [Reg.  de  TAc,  I,  294). 

1°  tt  devant  un  e  muet. 

Le  désordre  aujourd'hui  est  tel  que  c'est  là  un  des  chapitres 
les  plus  pénibles  à  enseigner  de  toute  rorthographe. 


On  écrit  : 

aigrette,  allumette^  alouette^ 

boulette,  endette,  etc. 
blondinette,  j  au  nette. 


il   endette,  fouette,  jette,  re- 
grette, soufflette. 


Mais  : 

arbalète,  diète,  épithète,  pla- 
nète^ saynète. 

concrète,  replète,  complète.^ 
discrète,  inquiète,  secrète. 

il  complète,  décrète .,  empiète.^ 
inq  u  iete ,  reflète ,  végète , 
achète,  becqueté. 


Il  n'est  guère  possible  d'imaginer  une  plus  bizarre  discor- 
dance ;  on  connaît  le  cas  des  verbes  en  eter,  qui  ont  un  /  à  cer- 
taines de  leurs  formes,  deux  à  l'autre.  On  a  maintenant  en 
français  des  phrases  biscornues  de  ce  genre  :  Une  coquette 
achète,  achète,  jette  l'argent.  Toute  la  saison  elle  continue  ses 
emplettes;  sans  jamais  être  inquiète  des  dettes  qui  s'accumulent. 
Les  maisons  qui  lui  vendent  sont  si  discrètes  !  etc. 

Pour  avoir  été  moins  célébrée  par  la  critique,  la  bizarrerie 
n'est  pas  moindre  quand  la  voyelle  qui  précède  le  t  est  autre 
que  è. 

1.  Thé  est,  en  réalild,  non  un  mot  anglais,  comme  on  le  cn)it  gën<^ralc- 
ment,  mais  un  mot  du  chinois  dialectal  té.  Dès  le  xvi»  siècle,  on  ne  sait 
pourquoi,  il  a  été  orné  d^une  h. 
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On  écrit  : 

botte,  boulotte, 

carotte,  grotte  y 

menotte. 

f>ieillotte,  sotte 

,  pâlotte. 

DE 


AUIS 


il  ballotte,  botte,  calotte, 
crotte,  démaillotte,  flotte, 
frotte,  garrotte,  marmotte. 


gibelotte. 


butte,  hutte,  lutte. 


goutte. 


quitte,  il  acquitte. 

chatte,  datte,  jatte,  il  natte, 
patte. 


Mais  : 

anecdote,  cagnote ,  capote, 
cote,  note,  patriote,  ribote. 

idiote,  bigote,  dès>ote,  man- 
chote. 

il  barbote,  note,  canote,  chu- 
chote, dorlote,  escamote, 
fagote,  pilote f  rabote,  tri- 
cote, matelote. 

brute,  culbute,  dispute,  mi- 
nute. 

absoute,  choucroute,  route, 
il  redoute,  broute,  écoute, 
filoute. 

site,  {>isite,  marguerite,  mé- 
rite. 

rate,  date ,  acrobate,  omo- 
plate, sai>ate,  il  constate, 
dilate,  éclate,  épate. 


L'occasion  s'offre  donc  ici  d'améliorer  d'un  seul  coup  Torlho- 
graphe  de  plusieurs  centaines  de  mots. 

Une  objection  a  été  faite  et  ne  manquera  pas  d'être  repro- 
duite. La  double  consonne  marque  une  voyelle  brève.  La  Com- 
mission ne  nie  pas  que  ce  procédé,  si  étrange  qu'il  soit, 
d'écrire  une  consonne  en  plus  pour  indiquer  le  timbre  et  la 
longueur  de  la  voyelle  précédente,  a  été  mis  en  essai  depuis  le 
xiv*"  siècle. 

Mais  jamais  il  ne  s'est  généralisé,  puisque  dans  cliaque 
série  le  rapporteur  a  pu  choisir  des  exemples  où  la  consonne 
n'est  pas  doublée  par  l'orthographe  a,ctuelle,  et  où  la  voyelle 
se  prononce  incontestablement  brève.  Et  à  ces  exemples  on 
pourrait  en  ajouter  beaucoup  d'autres. 

Il  est  donc  vrai,  et  cela  ne  peut  guère  être  nié,  qu'aujour- 
d'hui, si  Ton  n'écrit  pas  deux  consonnes  à  la  suite  des  voyelles 
longues,  en  revanche  on  écrit  très  souvent  une  seule  consonne 
à  la  suite  d'une  voyelle  brève.  Quel  inconvénient  peut-il,  dès 
lors,  y  avoir  à  étendre  un  système  déjà  employé,  et  à  écrire 
grassouillette  comme  replète,  A  jette  comme  il  achète'^  La  pro- 
nonciation hésite-t-elle  sur  replète  et  achète'^ 

La  Commission  propose   donc  la  règle   suivante   :   t  ne  se 
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double  plus  à  la  fin  des  mots  devant  e  muet*.  De  même,  par 
analogie,  à  l'intérieur  des  mots  :  atenant,  ateler. 
Comparez  : 

Flate{CoYi\.y  Cid,  III,  6);  sc//rt^e  (Boil.,  Art poét.,  1670,  p.  96); 
il  le gi-ate  (Mol. ,  Bourg,  gent. ,  III,  4)  ;  la  fiole  (Corn.,  Cid^  III,  6)  ; 
la  trompeté  (Boil.,  Art  poét,,  1676,  io3);  il  donne  \&  pale  (La 
Font,  II,  24);  ce  qu'on  (jnite  (Id.,  III,  57);  tu  regretes 
(Ici.,  III,  97)- 

Par  un  corollaire  nécessaire,  t  ne  se  doublera  plus  devant  r 
à  la  fm  des  mots. 

On  écrit  aujourd'hui  :  quatre,  mais  battre;  mettre,  pro- 
mettre, mdiis  piètre. 

Que  si  l'on  objecte  la  dilTérence  de  quantité,  rien  ne  s'oppose 
à  ce  que  cette  différence,  là  où  elle  est  réelle,  soit  marquée  par 
un  circonflexe,  déjà  usité  dons  fenêtre,  prêtre.  Toutefois  il  est  à 
observer  que  les  poètes  à  l'oreille  la  plus  sûre  n'ont  pas  hésité  à 
rimer  ici  les  prétendues  brèves  avec  les  longues. 

2°  tt  devant  voyelle  sonore  à  l'intérieur  des  mots. 

Une  seule  famille  de  mots  fera  voir  où  çn  est  l'écriture. 


On  a  d'une  part  : 

battoir,  batteuse^  batterie. 

battage. 

battre. 

la  sole  battue. 

En  outre  comparez  : 

grelotter. 

coquetterie f  tabletterie^. 


Mais  : 

bataille,  bataillon, 
abatage,  abatis, 
embatre,  embatage. 
solbatUy  solbature. 


dorloter. 

bonneterie,  briqueterie, 
papeterie. 


Par  suite  du  principe  de  conformité,  ces  discordances 
devraient  disparaître. 

En  application  de  ce  même  principe,  on  aurait  aussi, 
d'après  : 


1.  Voir  Comm.  d'ét.,  §  li,  rejeté  par  l'Académie,  II,  18. 

2.  En   outre,    pour    régulariser   lunetier   d'après  les  analogues   :   pape- 
tier, etc.,  on  a  rais  un  seul  t  et  on  en  a  gardé  deux  à  lunette. 
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flate,  grate,  la  te. 
flote,  hote^  trotc. 
goûte. 
quitSy  etc. 


jlateVy  gratevy  nater. 
flotaison.,  hotine,  troter. 
é goûter . 
quiter. 


Il  a  paru  plus  simple  de  régulariser  tout  à  la  fois.  On  écrit 
déjà  :  ataxie,  atelier,  atout,  atroce,  pourquoi  pas  atacher,  aten- 
tlon,  atlser,  atrouper?  La  vraie  prononciation  traditionnelle  des 
mots  héréditaires  n'a  jamais  varié.  On  supprimera  donc  le 
second  t  partout  ^ . 

D'oii  la  règle  générale  :  //  est  réduit  partout  à  t  simple. 

Comparez  : 

Tu  veux  flater  (Corn.,  Pol.,  I,  4);  un  flateur  (Boil.,  Art  poét,, 
1675,  p.  loi);  inacquiter  (Moi.,  Bourg,  gent.,  III,  [\)\  abatus 
(Saint-Simon,  Ecr.  in.,  I,  106);  vous  regrettez  (Rac,  Androm., 
II,  i)  ;  treniblotans  {)ào\\..  Lut.,  1675,  24);  regreter  (Boss.,  Est. 
d'or.,  1697,  p.  427). 


Z  s'écrit  : 


dans  zéro. 
—    usure. 


X  dans  dixième. 


razzia^  lazzi. 


i"  En  vertu  du  princij)e  d'analogie,  on  adoptera  la  graphie 
normale  de  z,  savoir  z  dans  deazième,  dizième,  comme  dans 
dizaine  et  douzaine.  De  même  dans  dizième  et  dans  sizain, 
aujourd'hui  sizain  ou  sixain; 

2°  La  règle  aujourd'hui  est  que  s  s'écrit  z  après  une  voyelle 
nasale  et  après  une  consonne.  Font  exception  :  balsamique, 
transaction,  transiger,  transigeant',  où  cependant 5  se  prononce 
comme  z  dans  colza,  benzine. 

La  Commission  demande  que  ces  mots  prennent  le  z,  de 
façon  que  la  règle  soit  générale. 

Mais  elle  refuse  de  substituer  z  h  s,  partout  oii  la  consonne 
est  la  sonore  ^ 

S  s'écrit  : 

J.  Voir  Comm.  d'ét.,  §  1 1  et  12. 

•2.  Déjà  à  Paris  on  crie  l'Intransigeant,  avec  une  s  sifflante  dure,  comme 
transi. 

3.  Voir  Comm.  d'ét.,§  i5,  et  l'Académie,  II,  26. 
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S 

dans  salle. 

X    dans  six^  soixante. 

se 

—    descendre,  science,  fais- 

ç     —    façade. 

ceau^  disciple. 

ce    —     douceâtre. 

ss 

—     russe. 

ti     —     notion. 

c 

—     cime. 

1°  Pour  X  de  flexion,  voir  plus  haut. 
2"  On  remplacera  dans  douceâtre,  ce  par  ç; 
3°  Sur  se,  aucune  résolution,  sinon  qu'on  fera  disparaître  le 
faux  c  étymologique  de  scie  ; 
4"  s  représenté  par  ii. 
On  écrit  actuellement  : 


attention,    mais  dimension, 
prétention,  —     expansion. 


insertion, 
portion, 
édition, 
solution. 


per^>ersion. 
torsion, 
discussion, 
suspicion. 


On  écrit  aussi  : 

confidentiel,  venu  de  confidence, 
essentiel,  —      essence, 

pestilentiel,       —      pestilence, 
proindentiel,      —     providence. 

On  écrit  encore  : 

inertie  y     mais  apprécie, 
ineptie,       —     associe. 


exécution,  mais  passion, 
collection,     —    flexion, 
direction,     —    flu.vion. 
dissection,    —    réflexion, 
infection^      —    annexion. 


Mais  : 

silencieux,    venu  de  silence, 
consciencieux^  —     conscience. 


balbutie,  mais  vessie, 
initie,         —    superficie. 


Les  observateurs  ont  depuis  longtemps  signalé  le  résultat  de 
cet  état  de  choses.  Les  mêmes  lettres,  dans  des  mots  identiques 
de  forme,  doivent  être  lues  de  deux  façons  différentes  : 


nous  acceptions,  des  acceptions. 

—  adoptions^    —  adoptions. 

—  contra  c-       —  contrac- 


tions. 


tions. 


désertions,  —  désertions, 
désinfec-      —  infections. 

tions, 
exemptions^  —  exempt 
tions. 
injections,  des  injections. 


non  s  inspections. 

—  inventions, 

—  notions^ 

—  objections, 

—  options  f 
portions, 

—  rations, 

—  relations^ 

—  sécrétions. 


inspections. 

inventions. 

notions. 

objections. 

options. 

portions. 

rations. 

relations. 

sécrétions. 
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Il  en  a  été  fait  des  «  scies  »,  que  l'orthographe  actuelle 
permet  de  varier  en  grand  nombre. 

En  raison  même  de  la  variété  des  moyens  d'écrire  s,  il  eût 
été  facile  d'opérer  le  remplacement  de  ti  dans  tion.  Sion  (expul- 
sion), ssion  (mission)  étaient  possibles,  l'un  après  voyelle  nasale 
et  consonne,  l'autre  après  voyelle  : 

secression^  discression  comme  r'épression,  ea:pression. 
assersioii  —     perversion. 

Le  meilleur  serait  pourtant  d'écrire  partout  cion,  au  moins 
dans  tous  les  mots  réformés. 

Quand  s  est  précédé  d'un  son  palatal  c,  on  avait  le  choix 
entre  x  et  ce  : 

dixion  comme  fluxion.  |        induccion  comme  succion. 

Cette  dernière  transcription  prêterait  d'autant  moins  à  con- 
fusion que  ce=:k  est  réduit  k  e. 

La  Commission,  composée  en  majorité  d'hommes  dont 
l'esprit  et  les  yeux  sont  tout  pleins  du  latin,  n'a  pu  s'accou- 
tumer à  l'idée  de  ce  changement. 

Elle  eût  volontiers  proposé  de  substituer  le  e  au  ti  dans  tous 
les  mots  terminés  en  lie,  liai,  tiel,  tieax  :  argutie,  partial,  par- 
tiel, ambitieux,  qui  deviendraient  argucie,  parcial,  parciel, 
ambicieux  * . 

Mais  cette  orthographe  heurte  tout  autant  l'habitude,  que 
d'aucuns  veulent  ériger  en  loi,  de  marquer  dans  l'orthographe 
le  rapport  des  mots  :  parcial  est  aussi  loin  de  part,  partie,  que 
concression  le  serait  de  concréter.  En  vérité  ce  prétendu  rapport 
de  mots  n'a  de  sens  que  pour  ceux  qui  ont  étudié  le  latin, 
témoin  :  concéder,  concession;  tendre,  tension;  pervertir,  per- 
version; distraire,  dtstraction;  élire,  élection;  dire,  diction; 
oindre,  onction,  çt  vingt  autres  qu'on  JDOurrait  citer.  Beaucoup 
de  maîtres  y  tiennent  pourtant. 

La  Commission  recule  donc  devant  un  changement  qui 
devait  être  radical,  et  aussi  devant  un  autre  qui  l'est  moins, 
mais  qui  apporterait  un  certain  trouble.  Mieux  vaut  laisser  les 

I.  Voir  Comm.  d'ét.,  §  i5.  L'Académie  admet  qu'on  écrive  ad  UbiLum  : 
confidentiel  ou  confidenciel,  et  les  adjectifs  analogues,  c'est-à-dire  ceux 
dont  le  primitif  est  en  ence  ou  ance. 
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choses  en  l'état  que  d'introduire  des  exceptions  :  ambicieux 
près  d'ambition,  prétencieux  à  côté  de  prétention  feraient  ano- 
malie. 

On  s'en  tiendra  à  la  proposition  de  l'Académie  d'écrire  par 
cial,  ciel,  cieux  les  dérivés  des  substantifs  en  ance,  ence  :  ten- 
danciel, dijférenciel,  essenciel. 

En  vertu  du  principe  d'analogie,  on  écrira  aussi  par  c  :  inicier 
et  ses  dérivés,  d'après  le  modèle  de  vicier,  négocier,  licencier, 
qaintessencier . 

h""  ss.  —  La  réduction  de  ss  à  s  ne  sera  possible  que  quand 
le  z  sera  seul  en  possession  de  traduire  la  sifflante  sonore, 
généralement  écrite  s  entre  voyelles. 

La  Commission  ne  voulant  pas  tenter  la  substitution  géné- 
rale de  ::  à  5,  la  langue  devra  continuer  à  marquer  la  sourde  par 
ss  ou  ç,  etc. 

Toutefois,  en  vertu  du  j)rincipe  de  conformité,  on  écrira 
présenfir  comme  présupposer ,  disyllabe  comme  monosyllabe  '. 

On  unifiera  de  même  trissyllabe  et  trisection,  etc. 


SEMI-VOYELLE 

Y  s'écrit  : 


y  dans  yeux, 
i     —    liard  - 


dans  haïonnetteu 


Gomme  /  mouillée  n'existe  plus  et  que,  dans  la  prononcia- 
tion de  Paris  ce  qu'on  appelle  /  mouillée  est  en  fait  la  semi- 
voyelle  y,  il  faut  ajouter  aux  graphies  de  y,  qui  a  remplacé  /, 
les  anciennes  graphies  qui  représentaient  î  : 

I  dans  semoule^, 
il    —    bail. 

II  —    pillage,  bataillon. 


m  dans  appareiller^  {>erroniller, 
défaillance,  Ira i>a Hier, 
lli    —    gentilhomme. 


I.  Voir  Comm.  d'ét,,  §  i5.  L'Académie  croit  que  dans  la  plupart  de  ce» 
mots,  assembler,  dessaisir,  pressentir,  ressentir,  ressouvenir,  dissyllalte,  on 
prononce  deux  ss  et,  «  partout  où  elle  ne  les  marque  pas,  «  l'Académie  o  ne 
verrait  pas  d'inconvénient  à  ce  que  Tinfluence  de  l'orthographe  amenât  à 
prononcer  les  deux  ss  en  effet  »  (I,  24). 

•1.   On   peut  voir  par  l'exemple   de   Hugo   lui-même   que  l'écriture  li  a 
quelque  inconvénient.  Il  a  compté  liard  comme  lien  pour  deux  syllabes  : 
Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres. 

ATMBRILLOT 

3.  Comparez mo<//e  et  semoule  (prononcez  semouille);  aussi  commeoce-t-on 
à  dire  semoule. 

i5  Novembre  1906.  I»' 
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La  Commission  ne  propose  la  suppression  d'aucune  de  ces 
graphies. 

Toutefois  :  i^  Elle  conforYnem  plane  hé  ier  h  grasseyer. 

2°  Constatant  que  l'Académie  mentionne  dans  son  diction- 
naire l'orthographe  baïart,  maïoliqae,  la  prononciation  rnaïon- 
iiaise,  elle  propose  que  le  ï  soit  ici  adopté,  de  façon  à  rnettre 
ces  mots  et  quelques  autres,  comme  bayer,  en  harmonie  avec 
aïeul,  baïonnette,  faïence,  glaïeul,  païen.  On  ne  sera  plus,  par 
suite,  exposé  à  lire  bayer  comme  payera 


CHUINTANTES 

J  s'écrit  : 


j    àdiWè  donjon,  jouir, 
g     —    mange,  piège. 


ge  dans  mangea ,  geôle. 


Les  défauts  de  cette  orthographe  ont  été  maintes  fois 
signalés.  Des  mots  de  même  famille  ou  tout  à  fait  analogues 
s'écrivent  de  façon  difféiente  : 


geôle  y 

pigeon, 

orgeat.^ 


enjôler, 
goujon, 
goujat. 


En  second  lieu  il  est  très  difficile  de  lire  juste  :  vergeure,  ou 
mangeure,  ou  gageure^. 

Enfin  et  surtout  les  règles  sont  inextricables.  Ce  qui  est  vrai 
à  l'initiale  ne  l'est  plus  au  milieu  des  mots  :  jamais  de  ge  à 
l'initiale  devant  a,  mais  au  milieu  des  mots  orgeat,  engeance; 
jamais  de  gea  initial,  mais  gageure;  jamais  de  y  initial,  mais 
bijou,  acajou  et  en  outre  joujou;  jamais  de  ge  initial,  mais 
esturgeon,  tout  est  à  l'avenant.  Sauf  que  i  n'est  jamais  précédé 
dey,  on  est  en  pleine  fantaisie. 

Et  ici  il  ne  peut  être  question  d'étymologie.  En  quoi  le  ge  de 
DÎgeon  représente-t-il  mieux  le  i  latin  de  pipione  que  ne  fait  le  j 
de  goujon  (gobione)  ? 

Or  une  réforme  complète,  définitive,  se  présente  ici  avec 
un  caractère    de    simplicité  et   de   facilité  particulières.    Dès 

1.  Voir  Commission  d'éludés,  §  2. 

2.  L'Académie,  II,  3i,  ne  verrait  que  peu  d'inconvénient  à  ce  qu'on  pro- 
nonçât gageure  par  eu. 
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aujourd'hui,  tout  j  écrit  se  lit  j.  Comme  cette  lettre  est  d'un 
emploi  récent,  elle  n'est  pas  usitée  à  tort  et  à  travers  ainsi  que 
la  plupart  des  autres,  elle  n'est  pas  gâchée. 

Il  n'y  a  donc  qu'à  en  étendre  l'emploi.  Depuis  le  xvi*  siècle, 
le  y  s'est  progressivement  substitué  à  1'/,  et  tout  le  monde  s'est 
bien  trouvé  de  cette  nouveauté.  Nous  demandons  qu'un  nou- 
veau siècle  fasse  un  nouveau  progrès  vers  la  simplicité,  et  que 
le  j  se  substitue  maintenant  aux  lettres  qu'on  avait  empruntées 
pour  écrire  un  son  étranger  à  la  langue  d'où  sortait  la  nôtre, 
savoir  à  ^  et  à  ge. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'on  va  nous  objecter  le  fameux  prin- 
cipe de  la  dérivation.  Gomment  écrire  bourjois  à  côté  de  bourg? 
Ge  principe  n'est  en  général  invoqué  que  lorsqu'il  sert  l'ortho- 
graphe actuelle  ;  quand  il  la  contrarie,  on  n'en  a  cure  :  voir 
geôle  et  enjôler,  pour  ne  point  en  citer  d'autres. 

En  outre,  est-ce  un  rapport  réel  que  celui  de  bourg  et  de 
bourgeois?  N'y  a-t-il  point  là  une  simple  apparence.^  Quand  le^ 
de  bourg  se  prononce,  on  entend  un  c  et  aon  un  g  :  Bourc-en- 
Bresse;  quand  il  ne  se  prononce  pas,  on  n'entend  rien  du  tout. 
Gela  revient  à  dire  que,  dans  la  langue  parlée,  le  g  ne  sert  en 
rien  à  établir  le  rapport  entre  les  deux  mots.  Mais,  dira-t-on, 
c'est  là  précisément  la  supériorité  de  la  langue  écrite  actuelle, 
qu'elle  marque  des  rapports  que  la  langue  parlée  ne  saisit  point. 
Alors  nous  serons  en  droit  de  demander  si  le  même  g,  si  utile 
pour  marquer  le  rapport  entre  bourg  et  bourgeois,  ne  va  pas 
être  un  obstacle  insurmontable  quand  il  s'agira  de  voir  le  rap- 
port tout  aussi  étroit  entre  faubourg  et  faubourien. 

11  est  plaisant,  en  vérité,  de  prétendre  aider  par  récriture 
à  conserver  le  sentiment  de  la  dérivation  chez  le  peuple,  alors 
que  les  mots  de  la  langue  savante,  littéraire  même,  sont  la 
plupart  du  temps  des  monstres,  horribles  de  forme,  de  son  et 
d'aspect,  tandis  que  les  mots  soi-disant  mal  nés,  issus  de  l'ins- 
tinct populaire,  ont  un  tour  cl  une  grâce  inimilid)les,  et  font  la 
beauté  de  la  langue. 

Nous  demandons  donc  très  fermement  ce  changement,  non 
seulement  parce  qu'il  est  bon  en  soi,  qu'il  est  simph»,  facile, 
pédagogique,  mais  parce  qu'il  est  destiné  à  faire  entrer  pour 
la  première  fois  dans  la  réforme  de  l'orthographe  française 
une  application  du  principe  rationnel  vers  lequel  les  réformes 
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futures  devront  lentement  ou  rapidement,  bon  gré  ou  mal  gré, 
mais  inévitablement  s'orienter. 

Désormais,  de  même  que  toute  lettre  j  se  lit  j\  tout  son  j 
s'écrira  y*. 


Ch  s'écrit  : 

ch  dans  cher, 
s  h    —    shérif. 

sch  dans  schisme,  schlague, 
chs    —    fuchsine  ^. 

Aucun  changement. 

G  s'écrit  : 

PALATALES 

g   dans  gogo. 
gu   —    bague. 

c    dans  second, 
gg  —    aggraver. 

Dans  l'état  actuel,  le  double  g  a  l'inconvénient  '■ —  qu'a  aussi 
le  double  ce  —  de  pouvoir  se  lire  de  deux  manières.  Comparez 
agglomérer  et  suggérer.  L'inconvénient  disparaîtra,  grâce  à  la 
substitution  an  j  au  g. 

Toutefois  l'embarras  est  tel  aujourd'hui  qu'on  ne  sait  sur 
quoi  se  régler.  On  écrit  agréger,  aguerrir,  aguets,  agrafer, 
agrandir,  agripper,  dégrever,  mais  aggraver. 

En  outre  une  double  orthographe  —  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  le  rappeler  ici  —  et  déjà  autorisée  pour  les  mots  du 
groupe  agglomérer,  agglutiner.  L'Académie  ne  rejette  pas  non 
plus  absolument  aggrégé,  aggrégat  (t.  I,  37,  col.  3). 

L'unification  s'impose.  On  ne  doublera  pas  ^  ^ 


K  s'écrit  : 


k    dans  kilo, 
c      —    cadeau, 
ch    —    choléra, 
ck 


—     bock. 


cqu  dans  acquit, 
q         —    coq. 
qu      —    quatre, 
ce       —    accomplir 


1°    La   Commission   propose    la   suppression    du    ch  grec, 
(Revue  du  i^""  Novembre,  page  22).  C'est  une  des  graphies  qui 


I.  Voir  Comm.  d'ét.,  §  14. 

-1.  C'est  la  proaonciation  des  gens  de  métier.  Les  dictionnaires    donnent 
fuksine. 

3.  Voir  Comm,  d'ét.,  §  i2« 
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troublent  le  plus  la  langue  ;  il  importe  que  la  chuintante  ch, 
qui  n'a  pas  de  signe  simple,  garde  au  moins  pour  elle  seule  le 
signe  composé  qui  lui  est  affecté.  Or  l'embarras  est  souvent  très 
réel  :  archi  est  devenu  français  :  architecte,  archevêque,  archifou, 
archisdr  le  prouvent;  comment  exiger  que  les  illettrés  lisent 
correctement  archéolofjie,  quand  sur  Achéron  les  gens 
instruits  eux-mêmes  ne  sont  pas  d'accord?  L'étymologie  y 
perdra.  Quoi.^  Qui  se  plaindrait  aujourd'hui  de  ce  que  la 
mechaniqae  du  xvii*^  siècle  est  devenue  de  nos  jours  la  mécanique) 
Voudrait-on  revenir  à  cholère?  Alors  pourquoi  pas  coléra? 
Pourquoi  ipas psycologie  comme  métempsycose? 

Le  signe  le  plus  simple  pour  remplacer  ce  ch  serait  le  k, 
comme  dans  les  mots  pseudo-grecs  kilo,  kilomètre.  Toutefois 
il  y  a  lieu  de  suivre  l'analogie,  et  d'écrire  par  exemple  coléra 
comme  colère. 

2"  La  Commission  propose  la  suppression  de  la  graphie  cqu, 
qu'on  réduirait  à  qu  :  aquérir,  aquiter,  bèquée,  cjrèque.  On  écrit 
déjà  turque,  moquer,  autrefois  mocquer.  Les  composés  ne 
seront-ils  pas  ainsi  bien  plus  près  de  leurs  simples,  quérir , 
quiter  ? 

De  même  ck  dans  bock,  bifteck,  nickel  sera  réduit  à  A:  *. 

L'Académie  écrivait  autrefois  :  après  s'estre  aquitez  [Reg.  de 
VAc,  I,  209);  pour  %  aquiter  de  la  commission  {ib.,  I,  255). 

3"  Pour  ce,  outre  le  désir  de  simplifier  la  graphie,  la  Commis- 
sion s'est  inspirée  d'une  préoccupation  particulière. 


ce  a  taiilot  le  son  de  A-,  accorder^ 
accompagner.,  saccager.,  suc- 
cursale. 


tantôt  le  son  de  es.,  accès^  acci- 
denty  siccitéf  occire,  succèSy 
succinct. 


11  serait  possii)le  de  traduire  es  para;,  dont  c'est  le  rôle  spécial, 
ou  à  la  rigueur  par  es.  Mais  cette  innovation  paraît  peu  dési- 
rable à  la  majorité. 

On  propose  donc  une  autre  solution.  Déjà  on  écrit  avec  un 
seul  c,  acabit,  acacia,  (U'<ulémie,  acajou,  acariâtre,  (wompte, 
acoustique,  acuité.  On  écrira  de  même  :  acuser,  acaparer, 
.sacajer,     ocasion ,    éclésias tique,    ekimo.^e    (F Académie  (ht     ; 

I.  Voir  Comm.  d'dt.,  §  12,  rejelë  par  rAcadémie,  II,  ai. 
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((  on  prononce  ekymose  »)  et  ainsi  de  suite,  dans  tous  les  cas 
où  la  prononciation  ne  marquera  pas  les  deux  c^ . 

Quand  il  n'y  aura  plus  de  c  double  inutile,  et  qu'on  ortho- 
graphiera ocupant,  comme  La  Fontaine  (III,  80),  on  ne  risquera 
plus  d'écrire  Accadémie,  ainsi  que  les  académiciens  Font  écrit 
si  souvent  dans  les  Registres  :  ((  touts  les  accadémiciens  seroient 
276);    VAccadémie    ayant     ouy    ce     rapôrt 


convoquez 

(1^    ^7 

(//>.),  »  etc. 

R  s'écrit 

i 

/•    dans 

rama<^e. 

77'     — 

amarre . 

rd   — 

canard. 

7'S      

jars. 

rh    — 

rhum. 

VIBRANTES    ET    LIQUIDEl 


rts  dans  verts, 
rt      ■ —     art, 
rrh    —    hyrrh. 
rc      —    porc, 
rps    —     corps. 


1°  rh  grec  disparaît.  Ex.  :  L'epigramme  du  rossignol  enrumé 
(Balz.,  Let.  chois.,  16/17,  ^^)'  alléguant  un  grand  rame  (La 
Font.,  III,  39). 

2  rr.  —  La  vibrante  rr,  sans  avoir  la  netteté  qu'elle  a  en  cer- 
tains pays  voisins,  où  elle  s'articule  plus  en  avant  de  la  bouche, 
est  cependant  une  des  consonnes  françaises  réellement  suscep- 
tibles de  se  doubler;  on  l'entend  nettement  dans  les  futurs  : 
je  mourrai,  je  coarrai,  ou  bien  là  où  on  écrit  un  e  muet  :  je 
demear(e)rai. 

C'est  une  forte  raison  pour  ne  point  laisser  cette  articulation 
se  corrompre  par  la  faute  de  l'orthographe.  Or  le  moyen  pour 
cela  est  de  ne  l'écrire  que  là  où  elle  existe,  de  façon  que  l'ortho- 
graphe serve  d'indication.  Il  est  absurde  d'écrire  de  même  je 
courrai  ç^i  je  pourrai. 

rr  devant  e  muet  final. 

On  écrit  aujourd'hui  : 

Mais  : 


harre  ^amarre  .^simarre  ^bizarre, 
il  harre^  démarre ,  narre., 
contrecarre, 

cimeterre.^  guerre^  lierre.,  par- 


avare,  barbare,  ignare,  fan- 
fare, gare,  guitare,  compare, 
sépare,  répare. 

artère,    chère,     ère,     misère, 


I.  Voir  Comm.  d'ét.,  §  12,  rejeté  par  l'Acadcmie,  II,  21, 
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terre,  pierre,  il  ferre,  serre, 
myrrhe. 

bourre,  fourre, 
beurre,  leurre. 


ornière,  paupière,  rn'iere, 
tanière,  a  mère  y  il  adhère, 
aère,  confère,  préfère,  tolère. 

lyrCy  sourire^  mire,  navire, 
sire. 

allure,  armure,  mercure,  au- 
rore, météore,  sonore,  trico- 
lore. 

brai'oure,  il  laboure,  savoure, 
qu'il  coure, 

demeure,  heure,  supérieure,  il 
effleure,  écœure. 


On  n'entend  à  peu  près  jamais  en  français  une  r  double  non 
suivie  de  voyelles  * .  Racine  écrivait  tout  uniment  bizare 
(Androm.,  III,  i).  Si  on  ne  tient  pas  absolument  à  ce  que  les 
zigzags  du  z  et  les  entrelacs  de  Yrr  peignent  le  sens,  pourquoi 
ne  pas  revenir  à  une  graphie  simple  et  uniforme,  qui  a  existé 
déjà  bien  longtemps,  et  dont  la  règle  tient  en  une  ligne  :  on  ne 
double  pas  r  devant  e  muet  final?  De  même  à  l'intérieur  des 
mots  :  carefour,  bizaremeni. 

rr  devant  voyelle  sonore,  à  l'intérieur  des  mots. 

A  l'intérieur  des  mots,  la  chose  ne  se  présente  pas  avec  cette 
simplicité.  Il  est  incontestable  que  rr  s'y  fait  souvent  entendre, 
par  exemple  dans  les  mots  formés  avec  m  (devenu  par  assimila- 
tion ir)  ou  inter  :  irresponsable,  interrègne.  Dans  d'autres  mots, 
il  reste  des  traces  de  la  prononciation  ancienne  des  deux  rr.  On 
entend  souvent  dire  erreur,  et  dans  la  déclamation  on  tire  des 
effets  des  deux  rr  de  horrible,  terrible,  etc. 

En  revanche  dans  la  plupart  des  mots  on  prononce  par  r 
simple.  La  distinction  ici  demande  tant  d'attention  que,  dans 
sa  note,  l'Académie  souhaite  qu'une  prononciation  corridor 
s'établisse,  et,  dans  son  Dictionnaire,  elle  recommande  coridor. 
Il  y  a  plus,  elle  se  contredit  dans  sa  note  même,  d'un  para- 
graphe à  l'autre,  en  se  déclarant  très  ferme  sur  bourre  (II,  17) 
et  en  acceptant  implicitement  bourer  (II,  20). 

La  Commission  s'est  imposé  pour  règle  absolue  de  ne  jamais 

I.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  l'Académie  qui  «  est  très  forme  »  sur  la  double  r 
d«!  hourre,  courre,  fourre,  qui,  à  son  avis,  est  sensible  dans  la  prononria- 
lion  de  ces  mots  (II,  17). 
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toucher  à  la  langue  et  par  suite  à  la  prononciation.  Elle  se 
défend  de  rien  souhaiter,  et  s'en  tient  à  ce  qui  est. 

Elle  propose  donc,  précisément  afin  cpie  rr  double  ne  soit 
pas  confondue  avec  r  simple,  et  aussi  parce  que  le  principe  de 
conformité  va  réformer  beurrer  d'après  heure,  bourrer  d'après 
boure,  et  barrer  d'après  bare,  etc. ,  de  laisser  la  liberté  de  réduire 
/'/'  double  à  r  simple,  là  où  elle  ne  se  prononce  pas.  Elle 
demande  qu'on  écrive  à  volonté  /•  ou  rr,  chaque  fois  qu'une 
consonne  ne  se  fait  pas  incontestablement  entendre. 

On  rentrera  ainsi  dans  la  plus  pure  tradition  classique  : 


Un  juste  couroit.x  (Corn.,  6V/i.,  V,  2;  Rac,  Andr.,  I,  i);  que 
ponriez-\ous  faire  (Mol.,  Bourg,  gent.,  I,  2)?  m  aiier  fou rer  parmy 
eux(Id.,  ib.,  II,  4);  emharasse  (Id.,  ib.,  III,  5);  ses  ares/s  (tieg. 
de  l'Ac.y  I,  298);  on  s'aresla  (ib.);  leur  carosse  (ib.,  I,  829);  ce 
carosse  (La  Bruy.,  218V 

L  s'écrit  : 


l  dans  livre. 


Il  dans  malle. 


1°  Il  devant  e  muet  final  : 

On  écrit  : 

balle,    dalle,    halle,   inters>alle, 
salle. 


jumelle,    matérielle,   manuelle, 

tonnelle,  tourelle, 
il  appelle,  étineelle,  renoui>elle. 

mille,  pupille,  çaude^>ille,  cille, 
tranquille,  vacille,  oscille, 
distille. 

colle.,  corolle,  folle,  molle. 


il  colle. 


Mais  : 

cale,  capitale,  cavale,  cathè- 
drale,  cii^ale,  dé cr étale,  gale, 
morale,  opale,  pédale.,  rafale, 
succursale,  timbale,  il  avale, 
égale,  edJiale,  intercale,  ra- 
vale, régale. 

érysipele,  fidèle,  clientèle,  mo- 
dèle. 

révèle,  gèle,  harcèle,  modèle, 
pèle. 

agile,  utile,  servile,  mobile,  fos- 
sile, pile,  reptile,  volatile,  il 
file,  huile,  exile,  assimile. 

école,  pétrole,  monopole,  cou- 
pole, cabriole^  idole.,  para- 
bole, obole,  fiole,  variole. 


affole , 


'ole.    console f    vole, 


immole, 
boule,  moule 
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huile,  nulle. 


moelle. 


crépuscule^  monticule.,  ridicule, 

scrupule,  crédule,  pilule, 
il  calcule,  bouscule,  accumule, 
filleule,  bégueule,  seule, 
toile j  étoile,  voile. 


L'Académie,  pour  remédier  à  cet  état,  propose  d'écrire 
échele,  parce  que  scala  n'a  qu'une  /. 

On  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  de  l'inconvénient 
qu'il  y  a  à  se  servir  d'une  même  notation  pour  /,  pour  //, 
et  pour  i  (l  mouillée),  à  écrire  ville  comme  Jîlle,  tranquille, 
comme  quadrille,  etc. 

La  Commission  propose  de  ramener  partout  //  à  /. 

C'était  une  orthographe  courante  autrefois  : 

La  première  nouvele  (Boil.,  Lut.^  III,  1675,  p.  22);  les  phis 
tranqailes  (Saint-Simon,  Ecr.  in.,  I,  io5;  Volt.,  La  Henr.. 
éd.  1787,  21,  var.  de  1723);  [intercale,  Reg.  de  VAc.y  I,  55);  la 
sale  [fb.,  l,  116  et  568);  sa  canele  (La  Font.,  III,  69). 

Les  verbes  en  eler  auront  partout  /  simple,  et  Ve  qui  pré- 
cède /  prendra  l'accent  grave  :  il  interpèle  comme  il  pèle,  il 
ruisselé  comme  il  morcelé,  il  sèle  comme  i\  recèle. 

Il  devant  voyelle  sonore,  à  l'intérieur  des  mots. 

Dans  l'intérieur  des  mots,  il  est  souvent  bien  délicat  d'af- 
firmer qu'on  entend  une  double  //.  L'Académie  en  fournit  la 
preuve.  Dans  sa  note  (II,  19),  elle  dit  qu'on  prononce  ^o//«(/^, 
ballot,  ballet,  et  dans  son  Dictionnaire,  au  mot  ballade,  elle 
note  :  «  On  ne  prononce  qu'une  /  dans  ces  mots  et  les  sui- 
vants )).  Même  contradiction  pour  cellier,  dont  il  est  dit  à  l'ar- 
ticle du  Dictionnaire  :  «  On  prononce  célier  ».  Le  Dictionnaire 
mentionne,  en  outre,  que  collection,  colbdjoration,  collation 
font  entendre  les  deux  //,  cela  inq)li(pie  que  coller,  collèf/e,  pour 
pour  lesquels  il  n'y  a  aucune  observation,  n'en  ont  qu'une.  Or 
la  note  affirme  qu'on  y  entend  les  //,  au  moins  un  peu. 

La  Commission,  en  présence  de  ces  hésitations,  ne  veut  point 
])rendre  de  décision  brutale.  Klle  conchit  : 

i"ll  sera  l'ail  apj)li('alion  (hi  principe  de  conformité  :  im/jé- 
cilité  d'après  imbécile,  balol  d'après  la  nouvelle  orthographe  : 
ba/c. 

2"  Partout  où    la  prononciation  n'est  pas  l)ien    décidée  en 
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faveur  de  //  double,  on  sera  libre  de  doubler  ou  non  la  con- 
sonne. On  ne  pourra  pas  écrire  ilogiqae,  ikistre,  mais  on  aura 
le  choix  entre  cellier  qï  célier,  entre  aller  et  aler. 

C'était  une  orthographe  très  répandue  chez  les  classiques  : 

Falu  (BoiL,  Trait,  du  snb.,  I,  1676,  3)  ;  s'alongeiit  (Id.,  ih.,  22); 
falii  (Rac,  Androm.,  lY,  1);  ralamer  (Saint-Simon,  Ecr.  in., 
I,  121);  balotes  [Reg..de  VAc,  I,  289);  aler  au  Roy  (/Z».,  I,  299). 


V 

APPLICATION  DE  LA  RÉFORME.  —  SON  CARACTÈRE 

Telles  sont  les  très  modestes  améliorations  que  nous  propo- 
sons au  Ministre  d'accepter.  Je  garde  la  conviction  personnelle 
qu'on  eût  pu  faire  plus  et  mieux  sans  dérouter  le  public  ni 
soulever  plus  d'opposition,  et  qu'une  réforme  véritable,  sinon 
une  révolution,  eût  été  acceptée!  Mais  la  majorité  de  mes  collè- 
gues et  particulièrement  ceux  qui  représentaient  l'Administra- 
tion, n'en  ont  point  jugé  ainsi. 

Il  se  trouvera,  il  n'en  faut  point  douter,  des  protestataires, 
ennemis  de  toute  nouveauté,  pour  se  plaindre  qu'on  ait  encore 
trop  osé. 

Nous  serions  en  droit  de  leur  répondre  par  le  vieil  adage  : 
Autres  temps,  autres  mœurs.  La  vie  moderne,  active,  fiévreuse, 
a  de  nouveaux  besoins;  la  société  démocratique  d'aujourd'hui 
n'a  que  faire  de  certaines  recherches  dont  l'aristocratie  désœu- 
vrée des  siècles  classiques  faisait  du  reste  elle-même  bon  mar- 
ché, et  pour  cause.  Elle  a  oublié  les  porteurs  de  chaises,  relégué 
au  musée  les  carrosses,  où  bientôt  les  iront  rejoindre  les  der- 
nières diligences.  Et  à  leur  place  elle  attelle  la  locomotive  et  le 
moteur  qui  sont  laids,  mais  qui  vont  vite,  qui  traînent  des 
masses,  et  dont  personne  —  depuis  que  Barbey  d'Aurevilly  est 
mort  —  ne  néglige  à  l'occasion  de  se  servir. 

Mais,  vraiment,  la  présente  réforme  ne  mérite  pas  cette  com- 
paraison ambitieuse . 

Sauf  un  ou  deux  points,  les  timides  ont  lieu  d'être  plus  satis- 
faits que  les  hardis.  En  voyant  ces  tableaux  des  dix  ou  vingt 
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façons  dont  on  écrit  un  seul  son,  et  d'où  rien  presque  ne  sera 
retranché,  ceux  qui  craignaient  de  nous  voir  abattre  les  arbres 
de  la  forêt  pour  y  percer  de  larges  avenues,  ceux  qui  réclament 
des  sentiers,  des  venelles,  en  trouveront  encore  en  abondance, 
voire  des  fourrés  et  des  hallicrs... 

Nous  ne  prétendons  point  nier  la  force  impérieuse  et  Ivran- 
nique  des  habitudes.  Des  soldats  habillés  d'une  tenue  sobre, 
rationnelle,  ont  presque  été  hués  par  le  public;  un  chapeau 
d'homme  qui  sortirait  des  formes  convenues  ferait  retourner 
les  badauds.  L'orthographe  nouvelle,  si  peu  novatrice  qu'elle 
soit,  déroutera  au  début. 

Encore  faut-il  bien  distinguer  ici  entre  la  lecture  et  l'écri- 
ture. Quoiqu'on  ne  lise  point  chaque  lettre,  mais  toute  une 
ligne  à  la  fois,  la  lecture  en  une  orthographe  nouvelle  est  relati- 
ment  facile,  on  s'y  accoutume  en  quelques  jours,  comme  on 
s'accoutume  à  lire  de  l'allemand  en  caractères  gothiques  ou 
romains.  Un  texte  du  xvii^  siècle  ne  nous  choque  pas.  Au  con- 
traire, nous  sommes  presque  surpris  quand  nous  n'y  trouvons 
pas  les  il  estait,  il  venait  habituels. 

Pour  l'écriture  ce  sera  plus  long,  l'œil  et  la  main  sont  si  bien 
formés  à  la  ligure  actuelle  des  mots,  qu'il  faudra  quelque 
temps  et  quelque  bonne  volonté  à  un  adulte  qui  voudra  brus- 
quement rompre  avec  une  accoutumance  devenue  presque  un 
instinct.  N'est-il  pas  arrivé  en  effet  souvent  qu'en  cas  d'embari*as 
on  laissait  faire  la  main,  qui  spontanément  reproduisait  l'ortho- 
graphe usuelle?  Si  elle  se  trompe,  c'est  l'œil  qui  avertit  celui 
qui  renonce  à  se  guider  sur  le  raisonnement. 

Aussi  n'avons-nous  point  l'intention  d'imposer  à  quiconque 
la  nouvelle  manière  d'écrire... 

La  loi  ne  venant  pas  du  même  lieu  que  d'ordinaire,  il  n'est 
pas  sûr  que  la  réforme  cette  fois  soit  généralement  acceptée. 
L'Académie  aura  à  voir  si  elle  fera  sienne  dès  maintenant 
l'orthographe  universitaire  ou  non.  Il  est  à  espérer  de  sa 
sagesse  qu'elle  se  décidera  à  suivre  le  mouvement.  Elle  se  sou- 
viendra sans  doute  de  ces  mots  de  la  préface  du  Dictionnaire 
de  1 718  :  ((  Gomme  il  ne  faut  point  se  presser  de  rejeter  l'an- 
cienne orthographe,  on  ne  doit  pas  non  plus  faire  de  trop 
grands  efforts  pour  la  retenir  ».  Mais  il  ne  nous  appartient 
point  d'empiéter  sur  sa  liberté. 
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Au  contraire,  c'est  au  Ministre  et  au  Conseil  supérieur  qu'il 
appartient  de  régler  souverainement  les  programmes  et  les 
matières  d'enseignement.  Et  la  Commission  a  décidé,  à  l'una- 
nimité et  dès  la  j)remière  séance,  que  l'orthographe  réformée 
sera,  si  le  Ministre  en  décide  ainsi,  seule  enseignée.  Le  sys- 
tème de  tolérance,  mis  en  vigueur  en  1900,  a  été  tout  à  fait 
inefficace.  Ni  à  l'étranger,  ni  en  France,  on  n'a  su  si  on  devait 
s'y  fier,  et  si  un  nouvel  arrêté  ne  viendrait  pas  supprimer  les 
libertés  données.  Le  résultat  a  donc  été  très  médiocre. 

Il  convient  de  procéder  tout  autrement.  La  nouvelle  ortho- 
graphe sera  ado^Dtée,  à  l'exclusion  de  l'ancienne,  dans  les  écoles 
primaires  de  tout  ordre  et  les  classes  des  lycées.  Pendant  les 
premières  années,  l'orthographe  ancienne  sera  tolérée  aux  exa- 
mens, jusqu'à  ce  qu'arrivent  en  âge  de  s'y  présenter  les  élèves 
formés  à  la  nouvelle  méthode.  Alors  la  tolérance  cessera. 

Ce  sera  aux  éditeurs  de  livres  classiques,  aux  journaux,  aux 
imprimeurs  de  toute  espèce,  à  choisir  au  mieux  de  leurs  inté- 
rêts le  moment  où  ils  devront  changer  l'ancienne  manière.  En 
attendant,  l'Etat  devra,  comme  la  Commission  d'études  l'a 
déjà  proposé,  dresser  sous  forme  de  nomenclature  un  réper- 
toire des  mots  français  dans  l'orthographe  nouvelle. 

11  vaudrait  mieux,  il  n'y  a  point  à  le  dissimuler,  que,  l'Aca- 
démie aidant,  la  chose  se  fit  rapidement.  Le  désordre  relatif 
que  créera  la  coexistence  de  deux  orthographes  durerait  moins 
longtemps,  et  ce  serait  à  l'avantage  de  tous.  Dans  quelque 
temps,  personne  n'y  j)enserait  plus.  Mais  même  s'il  s'organise 
une  résistance,  le  Ministère  de  l'Instruction  publique  n'a  guère 
à  la  craindre.  Son  système,  ayant  en  sa  faveur  plus  de  simpli- 
cité et  de  facilité,  sera  accepté  immédiatement,  même  dans 
l'enseignement  qui  n'est  j^oint  directement  sous  son  contrôle, 
sans  même  qu'il  ait  occasion  de  se  servir  de  la  quasi  toute- 
puissance  que  lui  donnent  les  examens.  Ayant  la  jeunesse,  il 
aura  l'avenir,  il  attendra. 

Une  entente  avec  les  autres  départements  ministériels,  comme 
les  Postes  et  Télégraphes  et  aussi  avec  les  autres  pays  de  langue 
française  où  la  réforme  est  à  l'étude,  est  nécessaire.  Il  est 
facile  de  l'obtenir. 
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Pour  donner  l'aspect  de  la  nouvelle  orlhograplio,  ol  nei- 
mettre  de  juger  dans  quelle  mesure  elle  surprend  les  yeux  et 
détruit  la  ((  tradition  nationale  »,  il  m'a  semblé  loyal  et  utile  d'en 
présenter  ici  une  application*.  Je  fais  dans  le  texte  tous  les 
changements  indiqués,  non  seulement  ceux  qui  sont  prescrits, 
mais  ceux  qui  ne  sont  qu'autorisés. 

Voici  une  lettre  de  madame  de  Sévigné  d'après  l'autographe 
original  : 

Vous  n'aues  pas  besoin  daucune  augmenta  tien,  cette  inquiétude 
trop  bien  fondée  pour  une  santé  qui  mest  sy  chère,  auec  labsence 
dvne  personne  come  vous,  dont  tout  me  va  droit  au  cœur  et  dont  rien 
ne  mest  indifercnt  vous  pouront  faire  comprendre  vne  partie  de 
lestât,  ou  ie  suis,  iay  donc  suiuy  des  yeux  cette  barque,  et  ie  pensois 
à  ce  quelle  menmenoit,  et  come  elle  sesloignoit,  et  combien  de  iours 
ie  passerois  sans  reuoir  cette  personne  et  toute  cette  troupe  que  iay  me 
et  que  ionore,  et  par  elle,  et  par  raport  a  vous,  enfin  toute  celle 
séparation  ma  esté  infiniment  sensible,  ie  ne  vous  conte  point  mes 
larmes,  cest  un  effet  de  mon  temperanment. 

Madame  de  Sévigné,  Lettre  autographe  à 
madame  de  Grignan,  dans  V Album  de  la  Col- 
lection des  Gr.  Écrivains.  (Cf.  t.  XI,  p.  ix.) 

Le  même  passage  en  orthographe  du  xix*'  siècle  : 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'aucune  augmentation,  cette  inquiétude 
trop  bien  fondée  pour  une  santé  qui  m'est  si  chère  avec  l'absence 
d'une  personne  comme  vous,  dont  tout  me  va  droit  au  cœur  et  dont 
rien  ne  m'est  indifférent,  vous  pourront  l'aire  comprendre  une  partie 
de  l'état  où  je  suis,  j'ai  donc  suivi  des  yeu\  cette  barque,  et  je  pen- 
sais à  ce  qu'elle  m'emmenait,  et  comme  elle  s'éloignait,  et  combien 
de  jours  je  passerais  sans  revoir  cette  personne  et  toute  celle  troupe 
que  j'aime  et  que  j'honore,  et  par  elle,  et  par  rapport  à  vous,  enfin 
toute  cette  séparation  m'a  été  infiniment  sensible.  Je  ne  vous  «'(uilr 
point  mes  larmes,  c'est  un  effet  de  mon  tempérament. 

Le  même  dans  l'orthographe  proposée  : 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'aucune  augmentation,  cèle  inquiétude 

I.  Le  texte  odiciel  du  rapport  en  donne  deux. 
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trop  bien  fondée  pour  une  santé  qui  m'est  si  chère,  avec  l'absence 
d'une  persone  come  vous,  dont  tout  me  va  droit  au  cœur,  et  dont 
rien  ne  m'est  indiférent  vous  pouront  faire  comprendre  une  partie  de 
l'état  où  je  suis;  j'ai  donc  suivi  des  yeus  cète  barque,  et  je  pensais  à 
ce  qu'elle  œ'enmenait  et  come  èle  s'éloignait,  et  combien  de  jours  je 
passerais  sans  revoir  cète  persone  et  toute  cète  troupe  que  j'aime  et 
que  j'honore,  par  èle  et  par  raport  h  vous^  enfin  toute  cète  séparation 
m'a  été  infiniment  sensible.  Je  ne  vous  conte  point  mes  larmes,  c'est 
un  efet  de  mon  tempérament. 

Ce  n'est  pas  par  un  effet  du  hasard  que  l'orthographe  nou- 
velle se  trouve  plus  près  que  l'orthographe  du  xix°  siècle  de 
celle  de  madame  de  Sévigné.  La  raison  en  est  que  les  modifi- 
cations proposées,  fondées  sur  la  prononciation,  se  faisaient 
peu  à  peu,  quand  un  fâcheux  pédantisme  est  venu  empêcher 
la  marche  normale  de  la  langue  vers  la  simplicité  et  la  raison. 
L'intention  de  l'Académie  a  été,  en  lôgd^  de  «  suiure  l'ancienne 
orthographe  qui  distingue  les  gents  de  lettres  dauec  les  igno- 
rants et  les  simples  femmes  » .  On  a  modifié  ensuite  cette  rédac- 
tion par  déférence  et  par  politesse.  Mais  on  est  demeuré  fidèle  à 
l'idée.  Or  notre  idée,  à  nous,  est  toute  contraire,  et  nous  l'affir- 
mons hautement,  c'est  d'effacer  ces  sottes  et  vaines  distinctions. 
La  manière  d'une  ((  simple  femme  »  comme  madame  de 
Sévigné  nous  suffit.  Nous  reprenons  l'œuvre  de  simplification 
oii  elle  et  les  siens  l'ont  laissée. 

On  a  dit  que  les  mots  ainsi  réformés  ont  l'air  de  manchots 
ou  de  boiteux  sortant  de  la  Cour  des  Miracles.  C'est  là  une 
impression  toute  subjective.  Et  j'en  ai  entendu  exprimer  une 
autre,  exactement  contraire,  par  d'autres  raffinés.  Pour  ceux 
qui  savent  la  langue,  me  disait-on,  qui  l'ont  lue  telle  qu'elle 
s'est  écrite  longtemps,  qui  l'écoutent  telle  qu'elle  chante  sur  les 
lèvres,  les  mots,  dans  la  tenue  où  ils  sortent  de  la  Cour  de 
l'Institut,  ont  un  air  de  mascarade  qui  n'est  point  digne  du 
lieu.  Poids  avec  son  faux  nez  proéminent,  scie  avec  sa  bosse, 
promptitude  affublé  d'un  plumet,  nez  traînant  sa  queue,  sentent 
un  peu  leur  carême-prenant.  Il  est  pénible  aussi  de  voir  dans 
quel  état  s'en  vont  de  ce  palais  des  familles  qui  allaient  y  faire 
consacrer  leur  union,  geôle  tire  à  droite,  enjôler  à  gauche,  ciller 
et  dessiller  ont  divorcé,  legs  et  laisser  se  tournent  le  dos,  pen- 
dant que  force  coquette  hycc  forcené  au  grand  dépit  de  renfort 
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désavoué.  L'imagination  peut  se  complaire  à  ces  jeux,  ils  n*ont 
rien  qui  doive  arrêter  un  esprit  réfléchi. 

Bien  mal  inspirés  ont  été  ceux  qui,  dans  ces  débats,  ont 
prétendu  opposer  les  uns  aux  autres  philologues  et  écrivains, 
et  créer  entre  la  science  et  l'art  une  prétendue  antinomie  irré- 
ductible. Les  philologues  ne  veulent  pas  croire  que,  parmi  ceux 
qui  se  servent  aujourd'hui  de  la  langue  pour  faire  leur  œuvre, 
une  majorité,  ignorante  encore  du  vaste  et  admirable  travail 
duxix''  siècle,  veuille  méconnaître  la  valeur  des  méthodes  qui 
permettent  aujourd'hui  de  suivre  l'évolution  de  notre  langue, 
d'en  découvrir  les  lois,  de  démêler  dans  ce  chaos  de  faits  où 
l'âme  consciente  et  inconsciente  de  tant  de  générations  est 
déposée,  ce  que  les  artistes  du  passé  ont  mis  de  personnel,  ce 
qu'ils  ont  laissé  d'eux-mêmes  au  trésor  commun  de  la  collecti- 
vité. En  revanche,  ils  demandent  qu'un  linguiste  ne  soit  pas 
considéré  a  priori  par  un  poète  comme  un  froid  vivisecteur, 
impuissant  à  sentir  une  émotion,  chez  qui  la  faculté  de  l'analyse 
a  détruit  le  sens  de  la  beauté. 

11  y  a  diverses  manières  de  «  magnifier  »  la  langue,  comme 
disait  un  aïeul  du  xvi"  siècle,  celle  des  poètes  en  est  une,  la 
plus  belle,  celle  des  linguistes  en  est  une  autre;  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  vont  sans  amour.  Et  c'est  d'un  esprit  un  peu  sim- 
pliste d'imaginer  deux  camps  :  l'un  où  l'on  met  des  rêveurs 
incapables  et  dédaigneux  de  savoir,  l'autre  où  sont  des  savants 
à  l'esprit  géométrique,  décidés  hier  au  nom  de  la  raison, 
aujourd'hui  au  nom  de  l'histoire,  à  toutes  les  profanations. 

Combien  un  des  grands  poètes  de  la  France  contemporaine, 
Sully  Prudhomme,  comprenait  mieux  les  rapports  de  la  litté- 
rature et  de  la  linguistique,  quand  il  disait  à  Auguste  Brachet 
{Les  Épreuves)  : 

Ami,  la  passion  du  verbe  cl  de  ses  lois 

Nous  obsède  tous  deux.  Toi,  d'une  oreille  auslrrc, 

ïu  scrutes  savamment  le  son  dépositaire 

Du  génie  et  du  cœur  des  hommes  d'aulrofois; 

Tu  sais  sur  (juc^l  passage  appuie  ou  court  la  voix. 
Sous  quelle  lixe  règle  un  mot  vihrc  et  s'altère. 
Moi  qui,  sans  le  sonder,  jouis  de  ce  mystère, 
Je  nombre  le  langage  en  comptant  sur  mes  doigts; 
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J'observe  à  mon  insu  les  lois  que  tu  démontres; 
Je  devine  les  mots,  leurs  divines  rencontres, 
Le  secret  de  leur  vie  et  l'art  de  les  choisir. 

Echangeons  nos  travaux  pour  adoucir  nos  veilles  : 
Dis-moi  la  discipline  et  les  mœurs  des  abeilles. 
Et  je  recueillerai  leur  miel  pour  ton  plaisir. 

La  Commission  a  considéré  que  son  rôle  était  de  chercher  un 
juste  milieu  entre  la  piété  aveugle  des  uns  et  la  logique  absolue 
des  autres.  Elle  a  écarté  d'abord  l'idée  de  prendre  pour  base  la 
vérité  toute  simple,  ici  la  vérité  phonétique;  elle  ne  devait  pas 
accepter  sans  contrôle  l'idée  que  la  forme  écrite  actuelle  est 
l'image  même  de  la  beauté. 

En  admettant  que  l'écriture  ait  sa  beauté  en  soi,  encore 
faut-il  se  garder  de  grossir  démesurément,  comme  on  l'a  fait, 
la  valeur  de  cet  élément  dans  une  sensation  d'art.  Personne  ne 
soutiendra  qu'une  pièce  de  la  Légende  des  siècles  perd  à  être 
dite,  et  cependant  elle  est  alors  dépouillée  de  sa  forme  écrite. 
Yeut-on  prétendre  seulement  que  l'œuvre,  écrite  d'une  façon, 
est  défigurée  quand  on  l'écrit  autrement.»^  Alors  comment  se 
fait-il  que  Molière  et  les  classiques,  dont  l'orthographe  n'était 
point  la  nôtre,  résistent  si  merveilleusement  à  l'épreuve? 

J'ajoute  que,  malgré  tous  les  sophismes,  il  est  difficile  de 
croire  que  la  beauté  soit  ici  en  dehors  de  la  simplicité,  qu'il  y 
ait  dans  les  deux  mm  à^  femme  un  mystère  d'idéalisme,  dont 
dame,  avec  son  orthographe  plus  modeste,  serait  dépourvu.  On 
a  comparé  l'orthographe  à  un  vêtement,  faute  de  mieux.  Il  ne 
faut  point  se  fonder  là-dessus  pour  en  raisonner  comme  d'une 
toilette,  et  soutenir  que  la  variété  des  costumes,  l'éclat  des 
couleurs,  les  fantaisies  des  lignes,  y  ont  leur  place.  Ne  nous 
payons  point  de  métaphores. 

L'art  souverain  serait  ici  dans  l'adaptation  rigoureuse  du 
signe  à  la  chose  signifiée,  dans  l'harmonie  parfaite  entre  le  son 
et  la  lettre,  car  aucune  impression  de  beauté  ne  se  peut  com- 
parer à  la  jouissance  esthétique  si  haute  et  si  pure  que  donne  la 
contemplation  d'une  fin  entièrement  réalisée  par  un  moyen 
d'une  idéale  simplicité. 

FERDINAND     BRUNOT 


L'OUTILLAGE 


DE    LA    TUNISIE 


Virigt-cinq  années,  —  un  quart  de  siècle,  —  se  sont  écou- 
lées depuis  notre  établissement  en  Tunisie.  Le  12  mai  1 881,  le 
traité  du  Bardo  reconnaissait  notre  protectorat;  mais  durant 
l'été  et  l'automne  de  1881,  il  fallait  une  nouvelle  expédition  et 
rexécution  de  Sfax  (iG  juillet),  puis  l'occupation  ellective  de 
Tunis  (10  octobre)  et  de  Kairouan  (26  octobre);  en  novembre 
seulement,  notre  conquête  était  assurée.  Après  vingt-cinq  ans, 
nous  pouvons  considérer  notre  œuvre  et  nous  rendre  à  nous- 
mêmes  la  justice  que  les  étrangers  nous  font. 

En  février  1898,  en  pleine  brouille  entre  Paris  et  Londres, 
le  Foreign  Office  publiait  un  long  rapport  de  son  consul  à 
Tunis  sur  les  résvdtats  de  notre  protectorat  '  ;  après  dix-sept  ans 
d'occupation  française,  ce  consul,  qui  avait  connu  Tunis 
en  1880,  établissait  la  comparaison  : 

En  1880,  aucune  sécurité  pour  la  vie  ni  pour  les  biens.  Les  pro- 
|)iictés  des  Européens  couraient,  peut-être,  moins  de  risques,  pourvu 
qu'ils  fussent  sujets  d'une  puissance  capable  de  mater  le  gouverne- 
ment l)eylicai.  La  vie  des  Européens  n'était  pas  trop  menacée  dans 
les  villes;  mais  dans  la  moitié  de  la  Régence,  un  Européen  ne  pou- 
vait pas  voyager  sans  imc  escorte  considérable  cl,  en  certains 
endroits,  il  eut  fallu  toute  une  armée.  Sortir  de  Sfax  par  la  porte  de 

I .  Diplomatie  and  Consulav  Reports,  Miscellaneous  Séries,  n"  447. 
i5  Novembre  1906.  |3 
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terre,  c'était  se  jelcr  dans  les  mains  des  brigands.  Entre  Gabès  et  le 
Djerid,  la  puissante  tribu  des  Ouled  Hammama  attaquait,  pillait, 
massacrait  et  dispersait  toute  caravane  qui  n'était  pas  nombreuse 
et  bien  armée. 

Bref,  en  1880,  il  était  aussi  difficile,  dangereux  et  coûteux  de 
visiter  la  Régence  que  l'intérieur  du  Maroc  aujourd'hui.  Je  passai 
huit  mois  à  Tunis  sans  pouvoir  aller  à  Kairouan,  la  ville  sainte; 
j'avais  manqué  le  départ  de  deux  bandes  de  touristes  bien  accompa- 
gnées, puis  des  troubles  s'étaient  élevés  et  le  consul  anglais  m'avait 
conseillé  de  renoncer  à  mon  projet.  De  toutes  façons,  c'était  un  long 
voyage  :  vingt-quatre  heures  de  mer  jusqu'à  Sousse;  deux  jours 
d'étapes  jusqu'à  Kairouan,  sous  bonne  escorte;  au  terme,  peu  de 
monuments  visibles,  aucune  mosquée;  le  fanatisme  populaire  était 
intraitable.  Aujourd'hui,  quelques  heures  de  chemin  de  fer  mènent 
à  Kairouan  :  toutes  visites  permises;  entrée  dans  toutes  les  mos- 
quées; bon  dîner  et  bon  gîte  dans  un  hôtel  excellent;  le  lendemain, 
je  suis  de  retour  à  mes  affaires.  Je  viens  de  traverser  un  grand  pan 
du  Sahara  tunisien  et  du  Djerid  sans  autre  escorte  que  mon  domes- 
tique et  un  guide  indigène;  seul,  j'aurais  été  en  égale  sûreté  :  pour 
les  touristes,  toute  la  Régence  est  aujourd'hui  aussi  sûre  que  la 
France.  Un  missionnaire  anglais,  seul  ou  avec  sa  femme,  roule  à 
bicyclette  de  Tunis  à  Gabès,  de  Gabès  à  Gafsa,  partout,  sans 
entendre  un  mot  déplaisant,  sans  recevoir  la  moindre  pierre. 

Pareil  changement  pour  la  vie  et  les  biens  de  l'indigène.  En  1880, 
sa  condition  était  intolérable.  Dans  la  campagne,  le  Berbère  fixé, 
industriel  ou  agriculteur,  était  harassé  par  les  pillages  de  l'Arabe 
noïnade  et  par  les  expéditions  financières  de  l'armée  beylicale.  En 
ville,  les  riches  Maures  étaient  la  proie  du  gouvernement  :  l'ambition 
de  tout  Juif  ou  Maure  enrichi  était  l'inscription  sur  les  registres  du 
consulat  anglais,  français,  italien,  espagnol,  portugais...  Les  caïds 
et  toute  la  racaille  officielle  plumaient  sans  merci  le  petit  peuple; 
parfois  une  justice  expéditive  leur  faisait  rendre  gorge,  au  profit  du 
Trésor  et  non  de  leurs  victimes...  La  faillite  du  bey  eût  été  perma- 
nente, sans  le  contrôle  d'une  commission  anglo-franco-italienne.  Pas 
un  mètre  de  route  :  on  circulait  pourtant  en  voiture;  le  pays  plat 
et  dénudé  se  prêtait  aux  pistes  à  travers  champs.  Aujourd'hui,  le 
budget  régulier  se  solde  par  des  excédents  ;  les  grandes  villes  sont 
réunies  par  de  bonnes  routes;  aux  environs  de  Tunis,  ces  routes  sont 
excellentes;  jusqu'au  sommet  des  montagnes,  les  Français  ont  mis 
leur  orgueil  et  leur  joie  à  tracer  des  chemins  comparables  aux  routes 
suisses  :  i  /ioo  kilomètres  de  chaussées  sont  en  service,  et  l'augmen- 
tation annuelle  dépasse  25o  kilomètres. 

En  1880,  les  vapeurs  ne  pouvaient  accoster  qu'à  la  Goulette,  et 
encore  à  deux  milles  du  bord,  et  le  mouillage  y  était  intenable  par 
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certains  vents;  le  déchargement  des  vapeurs  sur  chalands  était 
presque  loujoui-s  diflicile  et  dangereux;  deux  heures  de  rame  jus- 
qu'au quai  de  la  Goulette,  puis  trois  quarts  d'heure  de  wagon  jusqu'à 
Tunis.  Les  Fran<;ais  ont  coupé  l'isthme,  creusé  dans  le  lac  de 
Tunis  un  canal  en  eau  profonde,  long  de  dix  milles  ;  les  vapeurs 
accostent  aux  quais  de  la  ville.  De  pareils  travaux,  quoique  moin- 
dres, ont  l'ait  de  Sfax  et  de  Sousse  deux  ports  aussi  commodes.  A 
Bizerte,  la  France  se  prépare  une  des  plus  belles  stations  navales  de 
la  Méditerranée.  En  1880,  trois  phares  seulement  sur  tout  le  pour- 
tour de  la  Régence;  aujourd'hui,  onze  grands  phares,  bien  munis, 
vingt-trois  petits  et  dix  bouées  lumineuses. 

En  1880,  une  seule  ligne  ferrée,  à  voie  étroite,  unissait  la  GouKllf 
à  Tunis;  la  grande  ligne  fran(;aise  entre  l'Algérie  et  Tunis  n'était 
pas  terminée.  Aujourd'hui,  cette  ligne  relie  Tunis  à  Bône,  à  Alger, 
aux  frontières  du  Maroc  ;  autre  ligne  de  90  kilomètres  vers  Bizerte  ; 
autres  lignes  vers  Nabeul,  Sousse  et  Kairouan;  ditns  le  sud,  une  voie 
étroite  se  construit  entre  Sfax  et  Gafsa,  et  ce  pays  de  Gafsa,  qui  jadis 
était  le  bout  du  monde  tunisien,  put  être  atteint  par  les  rails  et  les 
routes  d'Algérie,  à  travers  les  monts  de  Tébessa. 

Après  douze  siècles  de  dévastation  arabe,  le  pays  était  entièrement 
dénudé;  il  ne  restait  des  bois  de  chénes-lièges  et  de  pins  que 
sur  les  bords  du  plateau  central  et  dans  la  chaîne  bordière  de 
l'Algérie;  on  se  souvenait  pourtant  que  des  forêts  d'oliviers  couvraient 
jadis  tout  le  pays  plat  entr^  les  monts  et  la  mer.  L'indigène  aujour- 
d'hui, surtout  dans  le  pays  de  Sfax,  reconstitue  cette  olivette.  On 
a  mis  un  terme  au  déboisement  et  aux  allumages  de  taillis;  on  a 
fait  des  plantations;  le  bey  ne  retirait  pas  un  sou  de  ses  forêts; 
cette  année,  elles  ont  valu  près  de  6oooc)o  francs  à  l'Etat.  En 
1880,  pas  de  vignoble  à  vrai  dire  :  on  cultivait  seulement  le  raisin 
pour  la  table;  aujourd'hui,  Gouo  hectares  plantés  fournissent 
d'excellents  vins. 

Je  demandais  un  jour  à  un  Arabe  cultivé  quel  était  le  plus  grand 
service  rendu  par  les  Fran(;ais  au  peuple  tunisien  :  «  Ils  ont  trouve 
de  l'eau  où  il  n'y  en  avait  pas,  de  bonne  eau  où  il  y  on  avait  de 
mauvaise.  »  Dans  toute  ville  et  tout  village,  on  peut  vérifier  la  justesse 
de  cette  remarque.  La  science  permet  à  coup  siir  cette  découverte 
de  l'eau.  Mais  les  Français  semblent  avoir  trouvé  l'eau  à  tous  les 
endroits  qu'ils  voulaient,  et  dans  toutes  les  villes  ils  ont  su  la  distribuer 
d'une  manièn'  rommode  et  sans  danger  de  contamination.  Chaque 
fois  qu'à  la  porte  des  villes,  le  soir,  je  revois  la  scène  hahiluelh^  des 
femmes  et  des  hommes,  en  troupeau,  remplissant  leurs  cruches  à  la 
fonlaiiie,  je  pense  que  ce  don  de  l'eau  est  pour  les  Français  leur 
meilleure  prise  sur  le  peuple  de  la  Régence  :  l'indigène  a  la  \agur 
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cien  régime  serait  la  désorganisation  des  fontaines,  le  retour  de  la 
soif  et  des  épidémies... 

J'ai  traduit  tout  au  long  cette  déposition  d'un  témoin  impar- 
tial. Si  maintenant  nous  ouvrons  la  série  des  Rapports  annuels 
au  Président  de  la  République  sur  la  situation  de  la  Tunisie, 
quelques  chiffres  vont  compléter  ou  préciser  les  flatteuses  con- 
statations du  consul  britannique. 

3  ooo  kilomètres  de  routes  et  i  ooo  kilomètres  de  chemins 
de  fer  ont  été  construits;  quatre  grands  ports,  Bizerte,  Tunis, 
Sousse  et  Sfax,  ont  été  ouverts  et  aménagés;  ioo  points  d'eau 
ont  été  creusés  ou  organisés;  i  600000  oliviers  et  i5ooo  hec- 
tares de  vignes  ont  été  plantés  ;  le  commerce  a  quadruplé  : 

COMMERCE     TOTAL     DE     LA     TUNISIE 
IMPORTATIONS  ET  EXPORTATIONS  RÉUNIES  (valeur  en  millions  de  fraiics) 

1875-1876         1880-1881  1885-1886  1890-1891         1895        1899 

27  38  48,5  81,9  85,3      io5 

1900  I90I  190.2  1908  1904         1906 

io4  io3,8  ii7'9  iî^5  160         1^9 

La  Tunisie  est  devenue  pour  nous  et  pour  l'Europe  un  client 
et  un  fournisseur  de  plus  en  plus  utiles  : 

IMPORTATIONS     DE     LA     TUNISIE 
(en  millions  de  francs  et  par  pays  de  provenance) 

1892        1896        1900        190'i        1904  1906 

Total 39,3  /|6,4  61,5  72,9  83,3  90,9 

France   .    .....  20,7  25,5  36,6  41,1  46,4  47,9 

Algérie 2,6  i,5  2  3,6  6,5  8,7 

Angleterre  et  Malte.  5,7  5,3  7  7,6  8,5  7,8 

Italie 4,6  5,2  4,2  5,i  5,9  5,3 

EXPORTATIONS     DE     LA     TUNISIE 
(en  millions  de  francs  et  par  pays  de  destination) 

1892        1896        1900       1902       1904  1905 

Total 37,2  34,5  42,5  44,9  76,8  58,2 

France 20,9  20,2  21,7  20,4  4i,7  24,6 

Algérie 6,1  5,7  3,8  4,4  7,9  6,7 

Angleterre  et  Malte.        3,5  2,7  5,8  8,1  9,6  8,3 

.  Italie 3  3,6  6,2  5,6  9,1  9,8 
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OUTILLAGE  ÉCONOMIQUE  DE  LA  TUNISIE  BN   1881 
ET  EN   1906 


OUTILLAGE 

Ëni88i. 

II 

En  190G. 

Routes 

4   kil. 

3  000  kil.  ayant  coûté  ap- 
proximativement.   .    .    . 

Francs. 

3o  000  000 

Chemins  de  fer  eu  exploi- 

tation   

•iiokil. 

I  i6u  kil 

109000000 

4  800000 

Tramways  et  automobiles. 

Néant 

33  kil 

Ports  maritimes 

Néant 

1  4  grands  ports.    .    .    .    i 
fi4  petits  ports  .    .    .    .    ) 

3o  400  000 

tio  grands  feux  .    .    .    .    \ 

Phares  et  balises    .... 

3  feux  \5o  petits  feux / 

( 

60  bouées  ou  balises    .    î 

2  000  000 

4  sémaphores  .    .    .    .    j 

Alimentations       hydrauli- 

Tunis 

40  villes  ou  centres   ha- 

ques des  villes 

bités  

18  400000 

Alimentations  rurales  .    . 

Pea 

320     puits,    citernes     ou 

Bombreuses 

sources 

65()  i>ou 

Améuagements  agricoles. 

Néant 

i 

i5  aménagements  divers. 
3o  puits  artésiens.    .    .    . 

•i3o  000 
960  000 

Bâtiments     des     services 

Néant 

3oo  écoles,  douanes,  bu- 

publics  

reaux  de  postes,  pri- 

sons, etc 

18  670  000 

Éclairage  public 

Tunis 

Tous  les  centres  habités. 

3  000  000 

Voirie,  égouls  et  divers   . 

Néant 

Les  principaux  centres    . 
Total.  .... 

6  000  oot» 

'ia4  000  000 

11  est  inutile  de  commenter  ces  chiffres  ;  ils  montrent  assez 
clairement  que  nous  n'avons  perdu,  en  Tunisie,  ni  notre  temps, 
ni  notre  argent.  Et  nous  n'avons  pas  gaspillé  la  vie,  ni  le  travail 
des  indigènes. 

On  admet  que  le  nombre  des  indigènes  est  obtenu  assez 
exactement  (il  n'existe  encore  aucun  état  civil  en  ce  pays 
d'islam)  quand  on  multiplie  par  cinq  le  chiffre  dos  conlri- 
huablcs  ([ui  paient  la  medjha  : 


1881 
i5G 


ETAT     DES     IMPOSES     A     LA     MBDJBA 

(en  milliers  de  contribuables) 

1 -^^'i  i8(ji  1896  1901  190  î 

l^)^  220  272  'JtH'A  .ioo 


1905 
3o6 
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En  1881,  780000  indigènes;  en  iqoB,  i  53oooo  :  ces  chif- 
fres représentent  la  population  de  la  campagne,  en  dehors  des 
cinq  villes,  Tunis,  Sousse,  Monastir,  Kairouan  et  S  fax,  qui 
sont  exemptées  de  la  medjba  ;  on  compte  pour  ces  villes  cent 
cinquante  mille  musulmans.  Au  total,  il  semblerait  que,  de 
i88r  à  1906,  la  population  indigène  de  notre  Tunisie  a  doublé, 
alors  que  dans  tout  le  reste  de  l'islam  méditerranéen  elle  par- 
vient à  grand.'peine  à  se  maintenir.  Un  pareil  résultat  serait 
trop  beau  :  il  faut  penser  que  notre  administration,  moins 
jDaresseuse,  plus  puissante  et  mieux  outillée,  inscrit  aujour- 
d'hui sur  ses  rôles  maintes  tribus  de  l'intérieur  de  l'hinterland 
qui  échappaient  à  l'autorité  effective  du  bey  et  des  milliers 
d'individus  qui  savaient  s'y  soustraire.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  l'islam  de  Tunisie  n'a  pas  souffert,  que  sûrement  il  a  pro- 
fité, grandement  profité  sous  notre  loi. 

Dans  le  leste  de  la  Méditerranée,  chaque  ébranlement  de 
l'empire  turc  et  chaque  substitution  d'une  souveraineté  ou 
d'une  administration  chrétienne  à  la  suzeraineté  ou  à  l'auto- 
rité du  sultan-khalife  ont  eu  pour  conséquence  l'exode  en  foule 
des  musulmans  et  la  dépopulation  de  provinces  entières.  De  la 
Morée,  devenue  grecque,  des  milliers  de  Moraïtes  mahomé- 
tans  avaient  émigré  en  Asie  Mineure  où  leurs  petits-fils  con- 
tinuent de  parler  la  langue  grecque.  On  avait  vu  une  pareille 
émigration  des  beys  thessaliens  et  bosniaques,  chypriotes  et 
Cretois,  rouméliotes  et  circassiens,  après  l'installation  de  la 
règle  anglaise,  grecque,  autrichienne,  russe,  bulgare  ou  inter- 
nationale. Nous-mêmes,  en  Algérie,  nous  n'avions  pas  pu 
ramener  les  trop  nombreuses  familles  qui,  passant  la  Moulouya, 
étaient  allées  peupler  le  Maroc  aux  dépens  de  notre  Oranie,  et, 
de  nos  jours  seulement,  l'émigration  espagnole  rend  à  la  cul- 
ture ces  champs  oranais  que  l'exode  musulman  avait  laissés 
en  friche. 

En  Tunisie,  on  pouvait  craindre  que  le  voisinage  de  la  Tri- 
politaine  n'établît  et  n'entretînt  un  pareil  courant  d'émigration  ; 
le  Rapport  de  1891  montrait  que  cette  crainte  avait  été  réelle, 
fondée,  mais  passagère  : 

On  n'en  saurait  donner  de  meilleure  preuve  que  ce  qui  s'est  passé 
dans  le  sud  de  la  ;Régence.  Au  moment  de  roccupation,  un  véritable 
exode  avait  vidé  cette  partie  du  territoire  et  entraîné  en  Tripolitaine 
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les  tribus  fuyant  un  pouvoir  étranger,  qu'elles  supposaient  hostile  à 
leur  race  et  à  leur  religion.  Plus  de  cent  mille  hommes  avaient 
passé  la  frontière.  Grâce  au  bon  renom  que  s'est  promptementac(juis 
notre  administration,  grAce  aussi  à  la  persévérante  habileté  de  nos 
agents  et  au  loyal  concours  des  autorités  turques  en  Tripolitaine,  tous 
ces  exilés  volontaires  sont  aujourd'hui  rentrés  avec  leurs  troupeaux 
et  ont  fait  leur  soumission  ;  les  fractions  qui  sont  restées  au  dehors 
ne  forment  pas  un  groupe  de  trois  cents  individus. 

De  1891  à  1906,  nous  n'avons  plus,  en  toutes  circons- 
tances, rencontré  u  le  loyal  concours  des  autorités  turques  en 
Tripolitaine  ».  Depuis  1898  surtout,  la  politique  khalifale 
d'Abd-ul-IIamid  a  rêvé  d'atteindre  et  de  réveiller  au  fanatisme 
les  communautés  de  l'hinterland  tunisien  qui,  fidèles  à  la  vie 
nomade  ou  semi-nomade,  éloignées  encore  de  notre  surveil- 
lance efficace  et  moins  pénétrées  de  notre  influence  et  de  nos 
services,  n'ont  ni  leurs  intérêts  liés  aux  nôtres,  ni  leur  vie  de 
chaque  jour  mêlée  à  la  nouvelle  existence  de  la  Tunisie.  Ces 
musulmans  de  l'hinterland  ont  gardé  leur  humeur  vagabonde 
et  leurs  occupations  traditionnelles  :  ils  se  plaisent  toujours 
aux  fantaisies  pastorales  d'autrefois,  —  libre  pâture,  terrains 
en  friche,  incendies  de  broussailles  et  de  forêts,  etc.  —  Par 
bonheur,  entre  ces  nomades  du  centre  et  la  Tripolitaine  tur(jue, 
les  bienfaits  de  notre  seule  présence,  de  notre  police  et  de  notre 
administration  régulière,  puis  les  bénéfices  de  nos  grands  tra- 
vaux maritimes,  agricoles  et  miniers,  nous  ont  acquis  le 
dévouement  des  populations  de  la  côte  et  du  sud. 

Jardiniers  des  oasis  méridionales,  planteurs  du  Sahel  et  agri- 
culteurs du  cap  Bon,  sur  tout  le  fnjut  de  mei  qui  regarde  le 
Levant  et  l'islam  turc,  notre  Tunisie  présente  une  ligne  ininter- 
rompue de  musulmans  sédentaires  dont  le  nombre  a  doublé, 
dont  la  fortune  a  décuplé  peut-être  depuis  notre  arrivée.  Ils 
apprécient  d'autant  plus  leur  bonheur  actuel  que  le  voisinage 
même  de  la  Tripolitaine  et  les  voyages  faciles  et  les  alFaires 
avec  leurs  congénères  de  Tripoli  ou  de  Benghasi  et  le  va-et- 
vient  des  barcpies  éponglères  leur  enseignent  de  visu  ce 
(|u'étaient  autrefois  en  terres  beylicales,  ce  (jue  sont  encore 
aujomd'hui  en  terres  ottomanes,  les  mangeries,  brigandages, 
bakchiches,  relards  et  tyrannies  de  la  bureaucratie  turque,  cl 
l'insécurité  et  la  misère  des  villes  du  khalife. 
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A  l'heure  actuelle,  on  peut  dire  que  dans  toute  la  Tunisie 
maritime  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  du  fanatisme 
musulman.  Mais  dans  les  montagnes  de  l'iiinterland.  les  inci- 
dents de  Thala  ont  prouvé  cette  année  même  que  ce  fanatisme 
couvait  toujours.     ' 

Il  a  suffi  en  mai  1906  d'un  marabout  hystérique  et  de 
quelques  prédications  pour  jeter  une  bande  d'illuminés  sur  les 
Européens.  Ces  incidents  n'ont  pas  eu  de  trop  grosses  consé- 
quences et,  passagers,  très  étroitement  localisés,  ils  ne  sem- 
blent pas  avoir  eu  de  trop  graves  retentissements  dans  l'islam 
tunisien.  Mais  ils  sont  venus  nous  rappeler  quelle  est  notre 
exacte  situation  au  regard  de  cet  islam,  et  les  statistiques 
mêmes  de  la  medjba  dressent  une  carte  de  la  Régence  que 
nous  devons  avoir  présente  à  l'esprit. 

Les  trente-quatre  caïdats.  qui  se  partagent  la  surveillance  et 
l'administration  indigène,  peuvent  se  répartir  en  trois  grandes 
régions  :  douze  caïdats  de  la  côte  orientale  et  du  Sahel  ;  dix  ou 
onze  caïdats  de  la  côte  septentrionale  et  de  la  Medjerdah;  onze 
ou  douze  caïdats  de  l'hinterland.  Ces  divisions,  bien  entendu, 
ne  sont  ni  absolues,  ni  très  fixes;  dans  l'ensemble  pourtant, 
voici  la  carte  de  la  population  indigène  et  ses  progrès  durant  les 
vingt  années  dernières  : 

NOMBRE    DES    I  N D I G È N E S     TU X  I  S  I  E N S 

(Nombre  des  imposés  à  la  medjba,  multiplié  par  cinq) 

RÉGIONS  1 88 1  1 904 

Côte  orientale  et  Sahel  ' 809695  687  100 

Côte  septentrionale  et  Medjerdah".      180  44t>  36i  120 

.    Hinterland^ 3o5  485  499870 

Comme  étendue,  les  caïdats  des  côtes,  du  Sahel  et  de  la 
Medjerdah  ne  représentent  pas  le  tiers  de  la  Tunisie  :  ils  ont 
pourtant   les    deux  tiers    de  la  population  indigène,   et  cette 

1.  Caïdats     :    Nefzaoua,    Ouerghamma,    Matmata,    Arad,    Skira,    Sfax, 
Souassi,  Mahdia,  Monastir.Sousse,  Djemmal,  Cap-Bon. 

2.  Caïdats  :  Tunis,  Tebourba,   Zaghouan,   Béja,   Medjez-el-Bab,  Mateur, 
Bizerte,  Oulad-bou-Salem,  Djendouba,  Regba,  Aïn-Draham. 

3.  Caïdats  :  Le  Kef,  Tajerouine,  Teboursouk,  Oulad-Ayar,  Oulad-Aoun, 
Frechich,  Madjeur,  Kairouan,  Gafsa,  Hamama,  Djerid. 


l'outillage     de     la     TUNISIE  ^25 

population,  durant  les  vingt-cinq  années  dernières,  a  doublé 
sur  la  côte  septentrionale  et  la  Medjerdah,  presque  doublé  sur 
la  côte  orientale  et  dans  le  Sahel  ;  on  peut  admettre,  en  effet,  que 
dans  ces  régions,  l'administration  beylicale  atteignait  autre- 
fois tous  les  contribuables  que  nous  atteignons  aujourd'liui. 
Dans  l'hinterland,  au  contraire,  qui  représente  les  deux  tiers 
du  pays,  —  quelque  loo  ou  120000  kilomètres  carrés  :  un 
cinquième  de  la  France,  —  il  est  probable  que  la  population 
n'a  pas  beaucoup  augmenté;  si  le  cbiffre  des  contribuables 
est  plus  fort  aujourd'lmi  :  c'est  que  nos  collecteurs  pénètrent 
et  sont  tolérés  en  des  régions  où  les  fonctionnaires  du  bey  ne 
voulaient  pas  ou  ne  pouvaient  pas  se  risquer.    ' 

Cet  hinterland  est  encore  désert  :  il  n'a  guère  que  cinq  cent 
mille  habitants  sur  plus  de  cent  mille  kilomètres  carrés,  à  peine 
cinq  habitants  au  kilomètre.  Cet  hinterland  est  encore  barbare  : 
la  vigne  et  l'olivier  n'ont  pas  repris  le  sol  à  la  chèvre  et  au 
mouton.  Les  i5ooo  hectares  de  vignes  européennes  sont, 
tout  entiers,  dans  les  régions  côtières,  dans  les  contrôles  civils 
de  Tunis,  de  Bizerte,  de  Béja,  de  Souk-el-Arba,  de  Grombalia, 
de  Sousse,  de  Sfax  et  de  Gabès  :  les  cinq  contrôles  civils  de 
l'hinterland  (le  Kef,  Maktar,  Thala,  Kairouan  et  Gafsa)  n'ont 
ensemble  que  58  vignerons  (la  Régence  en  compte  plus  de 
2  000)  et  67  hectares  de  vignoble  (la  Régence  en  possède  exac- 
tement 1/1535  hectares).  Les  dix  millions  et  demi  de  plants, 
qui  composent  l'olivette  tunisienne,  sont,  tous  aussi,  dans  le 
Sahel  ou  les  caïdats  de  la  côte  et  de  la  Medjerdah.  Les  onze 
ou  douze  caïdats  de  l'hinterland  ne  possèdent,  à  eux  tous,  que 
cinq  à  six  cent  mille  plants,  dont  trois  cents  mille  à  peine 
en  rapport,  les  autres  étant  encore  des  oliviers  sauvages 
ou  de  jeunes  arbres  tout  nouvellement  plantés. 

La  pénétration  de  cet  hinterland  est,  à  mes  yeux,  la  tache  la 
plus  urgente  que  nous  ayons  en  Tunisie  :  il  est  impossible 
que  nous  laissions  à  l'abandon  les  deux  tiers  de  la  Régence  ;  il 
est  impossible  surtout  que  nous  laissions  à  la  sauvagerie  et  au 
fanatisme  5oo  000  de  nos  indigènes. 

Les  intrigues  de  Constantinople  ne  seront  jamais  que  d'un 
médiocre  danger.  Mais  depuis  un  an,  les  excitations  allemandes 
ont  tourné  le  Maroc  et  l'islam  maghrébin  contre  nous  :  l'hin- 
lerland  tunisien  constituera  pour  notre    France  africaine  un 
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foyer  possible  d'épidémie  religieuse,  tant  que  par  les  chemins 
de  fer,  par  la  communauté  des  intérêts  et  par  les  écoles,  nous 
n'aurons  pas  rallié  à  notre  cause  ces  musulmans  de  l'intérieur 
comme  les  musulmans  du  rivage. 


Pour  cette  pénétration,  nous  avons  à  refaire  aujourd'hui 
exactement  ce  que  les  Romains  firent  il  y  a  dix-huit  siècles. 
Ils  trouvèrent,  eux  aussi,  une  Tunisie,  qui,  peuplée  et  prospère 
sur  le  pourtour  maritime,  était  déshabitée  et  sauvage  dans 
l'intérieur  :  c'est  le  régime  qu'aura  toujours  la  Tunisie  sous 
des  maîtres  venus  de  la  mer  et  du  Levant,  Sidoniens-Gartha- 
ginois  ou  Arabes-Turcs. 

L'historien  Salluste,  qui  fut  gouverneur  en  Afrique  à  l'époque  de 
César,  nous  a  laissé  une  description  très  précise  de  ces  régions  du 
centre.  Racontant  l'expédition  de  Marius  contre  la  ville  de  Gafsa,  il 
nous  montre  le  général  romain  quittant  la  vallée  de  la  Medjerdah 
et  s'avançant  droit  au  sud.  Il  lui  faut  neuf  jours  pour  atteindre  les 
environs  de  Gafsa.  Pendant  ces  neuf  jours,  il  n'a  rencontré  ni  une 
ville  ni  un  champ  cultivé;  dans  le  pays  qu'il  a  traversé,  les  habitants 
sont  plutôt  des  bergers  que  des  laboureurs  ;  ils  se  nourrissent  de  lait 
et  de  gibier.  La  ville  de  Gafsa  est  une  oasis  environnée  de  déserts  où 
pullulent  les  serpents  *. 

Aujourd'hui,  quittant  notre  ligne  ferrée  de  la  Medjerdah,  si 
l'on  coupe  tout  droit  vers  le  sud  pour  rejoindre  celle  de  Gafsa- 
Metlaoui,  on  rencontre  quelques  bourgs  ou  villages,  le  Kef, 
Tliala,  Kasserine,  Feriana;  mais  dans  ces  montagnes  et  ces 
taillis,  on  ne  trouve  presque  partout  que  la  même  vie  pastorale 
et  la  même  population  clairsemée.  Par  leurs  colons  et  par  leurs 
chemins  de  pierre,  les  Romains  mirent  un  siècle  à  transformer 
ce  pays;  au  bout  d'un  siècle  tout  était  changé  : 

De  ce  pays,  les  Romains  ont  fait  pendant  au  moins  trois  cents  ans 
l'un  des  greniers  du  monde  antique.  Dans  la  Tunisie  du  nord,  il  est 
telles  vallées  où  le  nombre  des  cités  est  vraiment  pour  nous  sur- 
prendre; dans  le  bassin  de  l'oued  Khalled,  médiocre  affluent  de  la 

I.  Jules  Toutain,  dans  la  Tunisie  au  début  du  XX^  siècle,  p.  211. 
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Medjerdah,  dont  la  superficie  dépasse  à  peine  la  superficie  du  dépar- 
tement de  la  Seine,  neuf  villes  au  moins  ont  existé  sous  l'empire 
romain,  à  quelques  kilomètres  les  unes  des  autres;  c'est  le  cas  égale- 
ment pour  la  vallée  de  l'oued  Jarabia,  l'une  des  branches  de  l'oued 
Miliane,  et  pour  la  haute  vallée  de  l'oued  Mahrouf,  au  pied  du 
djebel  Serdj. 

Dans  le  centre  de  la  Tunisie,  les  villes  furent  sans  doute  moins 
nombreuses  ;  mais  les  gros  bourgs,  les  villages  et  les  exploitations 
rurales  couvraient  la  campagne  :  «  Tous  les  voyageurs,  écrit 
M.  P.  Bourde,  sont  frappés  de  l'extraordinaire  quantité  de  ces 
ruines  et  il  n'y  a  point  d'exagération  à  dire  qu'en  certains  endroits 
elles  sont  innombrables  »...  A  la  vie  nomade,  que  Salluste  nous 
décrit,  avait  succédé  presque  partout  la  vie  sédentaire  ;  à  la  vie  pas- 
torale, la  vie  agricole.  Le  sol  mieux  cultivé  avait,  pour  ainsi  dire, 
fixé  les  habitants.  Tertullien  écrivait  dans  les  premières  années  du 
III®  siècle  :  «  Il  est  certain  que  la  terre  est  plus  cultivée  et  plus 
ornée.  Toutes  les  parties  en  sont  ouvertes,  connues,  accessibles  au 
commerce.  Des  déserts  jadis  fameux  ont  disparu  ;  de  délicieuses  pro- 
priétés les  ont  remplacés.  La  forêt  a  reculé  devant  la  culture  ;  les 
betcs  fauves  ont  fait  place  aux  troupeaux  ;  les  sables  sont  ensemencés  ; 
les  pierres  se  couvrent  de  plantes  ;  les  marais  sont  desséchés  ;  il  y  a 
aujourd'hui  plus  de  villes  qu'autrefois  de  huttes*.  » 

Cet  hinterland,  qu'il  nous  faut  civiliser  à  nouveau,  défri- 
cher, planter,  peupler  de  troupeaux  et  de  villes,  est  un  énorme 
quadrilatère  de  brousse,  de  forêts,  de  montagnes  arides  et  de 
vallées  torrentueuses,  que  limitent  sur  ses  quatre  façades  nos 
lignes  ferrées  de  l'Algérie  (Soukahras-Tébessa),  de  la  Medjerdah 
(Soukahras-Tunis),  du  Sahel  (Tunis-Sfax)  —  celle-ci  encore 
inachevée  —  et  du  Sud  tunisien  (Sfax-Gafsa)  :  en  gros,  chaque 
façade  a  deux  cent  cinquante  kilomètres  de  long.  Deux  amorces 
de  voies  ferrées,  Tunis-Pont  du  Fahs  et  Sousse-Kairouan,  mon- 
tent à  l'assaut  de  cette  puissante  citadelle  ;  il  faut  les  pousser 
jusqu'au  fond  des  montagnes,  et,  par-dessus  la  frontière, 
rejoindre  la  ligne  algérienne  de  Tébessa.  D'est  en  ouest  alors, 
de  la  côte  au  fond  de  l'hinterland,  quatre  voies  ferrées  nous 
ouvriront  le  pays  :  ligne  de  la  Medjerdah,  ligne  de  Tunis  au 
Kef,  ligne  de  Sousse  à  Tébessa,  ligne  de  Sfax  à  Gafsa.  (îrosse 
entreprise,  que  nos  administrateurs  et  nos  soldats  ont  toujours 
reconnue  indispensable  pour  la  mise  en  valeur  comme  pour  la 

I.  Jules  Toutairi,  ibidem,  p.  ui/J. 
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sécurité  de  notre  protectorat;  mais  les  ressources  de  la  Tunisie 
en  hommes  et  en  argent  semblaient  jusqu'à  ces  années  der- 
nières devoir  en  reculer  indéfiniment  la  réalisation. 

Jusqu'aux  environs  de  1896,  la  Tunisie,  terre  exclusive^ 
ment  agricole,  ne  pouvait  songer  à  payer  des  travaux  aussi 
coûteux,  et,  peuplée  presque  uniquement  d'indigènes,  elle 
n'aurait  pu  fournir  les  pionniers  et  ouvriers  nécessaires  à  une 
aussi  lointaine  extension  de  la  zone  eurojoéenne.  Un  double 
changement  est  venu  transformer  l'existence  du  pays. 

En  1891,  la  Tunisie  ne  comptait  qu'une  quarantaine  de 
milliers  d'Européens  :  elle  a  aujourd'hui  plus  de  cent  trente 
mille  Français,  Italiens  et  Maltais.  De  1881  à  1891,  les  élé- 
ments italiens  et  maltais  n'avaient  que  lentement  et  faiblement 
augmenté  : 

POPULATION    EUnOPÉENNE     DE     LA    RÉCwENCE 

Français.  Italiens.  Maltais. 

1881 708  II  000  7000 

1886 3  5oo  16763  8600 

1891 ioo3o  21  016  1 1  706 

Durant  les  quinze  années  dernières,  les  Italiens  sont  accourus 
de  Sicile  et,  à  la  grande  colonisation  des  capitalistes  de  France, 
le  protectorat  s'est  efforcé  d'ajouter  la  petite  propriété  et  la 
main-d'œuvre  françaises  : 

POPULATION  EUROPÉENNE  DE  LA  REGENCE 

Français.  Italiens.  Maltais.  Divers. 

1896 16534  55572  10  2^9 

1901 24201  71600  i2o38  3244 

1904 29000  86  36o  12068  3765 

1905 3o  3oo  89510  12  io5  3985 

Ce  courant  d'émigration  italienne,  que  certains  ont  dénoncé 
comme  un  «  péril  italien  » ,  nous  crée  de  nouvelles  obligations 
et  complique  la  tâche  de  nos  administrateurs  et  de  notre  ensei- 
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gnement  (nous  allons  en  étudier  les  conséquences);  mais  il 
nous  donne  aussi  le  premier  instrument  de  pénétration,  qui 
jusqu'ici  nous  faisait  défaut  :  une  ai^méc  de  colons  robustes, 
actifs,  sobres,  après  au  travail  et  à  l'épargne,  véritables  pion- 
niers qui  peuvent  vivre  en  terres  sauvages,  en  des  conditions  et 
en  des  lieux  oii  jamais  notre  paysan  ne  pourrait  s'acclimater. 
Tous  ceux  qui  ont  vu  l'Italien  à  l'ouvrage  savent  ce  qu'il  est 
capable  de  tirer  d'un  sol  en  apparence  inutilisable. 

En  même  temps  que  les  hommes,  la  Tunisie  par  un  coup 
de  fortune  trouvait  dans  ses  mines  le  second  outil  de  pénétra- 
tion :  l'argent. 

Jusqu'en  1896,  la  Tunisie  ne  vivait  que  de  ses  champs.  Vie 
précaire  sur  un  sol  fertile,  mais  sous  un  climat  capricieux  : 
tantôt  la  sécheresse  et  tantôt  les  inondations,  parfois  les  saute- 
relles et,  plus  rarement,  les  gelées  faisaient  avorter  les  plus 
belles  espérances.  L'optimisme  officiel  avait  beau  constater  que, 
grâce  à  la  coexistence  de  trois  cultures  différentes,  vigne, 
céréales  et  oliviers,  et  grâce  aux  besoins  contraires  de  ces  cul- 
tures ou  aux  époques  différentes  de  leurs  récoltes,  les  caprices 
du  climat  étaient  moins  désastreux,  les  souffrances  de  la  vigne 
assoiffée  étant  parfois  la  rançon  des  olivettes  et  des  céréales  : 
en  vérité,  le  colon  et  le  gouvernement  étaient  à  la  merci  des 
années  mauvaises,  qui  se  traduisaient  par  de  grosses  moins- 
values  aussi  bien  dans  les  statistiques  de  l'exportation  que  dans 
les  budgets  du  protectorat. 

Jusqu'en  1896,  les  exportations  annuelles  de  la  Tunisie 
oscillaient  autour  de  trente  millions  de  francs,  mais  tombaient 
parfois  à  dix-huit  (1888- 1889)  ou  montaient  a  plus  de  qua- 
rante (1895).  Depuis  1896,  malgré  la  série  d'années  très  mau- 
vaises et  même  désastreuses  qui  se  sont  succédé  de  1898  à 
1908  et  que  des  moins-values  importantes  ont  signalées  en 
1900  et  1901,  on  peut  dire  que  les  ventes  de  la  Tunisie  ont 
progressé  d'une  façon  continue  :  de  34  millions  en  1896  — 
chilfre  moyen  de  la  période  précédente,  —  elles  sont  montées 
à  76  millions  en  1904  sans  que  les  baisses  intermédiaires 
(42  millions  en  1900  et  ^9  millions  en  1901)  les  aient  jamais 
ramenées  au  chiffre  initial  : 
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EXPORTATIONS  TUNISIENNES  (valcur  Cil  iiiillions  de  francs] 
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Entre  i885  et  1896,  les  recettes  du  gouvernement  avaient 
passé  de  18  millions  de  francs  à  il\,  mais  avec  une  chute  à 
16  millions  en  1889,  et  si  la  plupart  des  exercices  donnaient 
un  excédent,  ceux  de  1888  et  de  1889  s'étaient  soldés  par  un 
déficit.  Depuis  1896,  une  progression  constante  a  fait  monter 
les  recettes,  avec  de  très  faibles  arrêts  et  presque  sans  retours 
en  arrière;  les  déficits  ont  complètement  disparu,  malgré  la 
crise  agricole  de  1898  à  1903;  les  excédents  se  sont  maintenus 
très  haut,  malgré  les  travaux  et  les  charges  nouvelles  : 

RESSOURCES  ORDINAIRES  (cH  milHons  de  francs) 
1897  1899  1901  1901  1903  1904 

24,4  28,7  3o,i  29.7  36,2  38,7 

Dans  cette  période,  ceux  des  impôts  qui  pèsent  le  plus  direc- 
tement sur  l'agriculture  {jnedjha,  achour,  canouns,  dîmes,  etc.) 
et  qui  jadis  tenaient  la  première  place,  n'ont  pas  été  aug- 
mentés ;  des  dégrèvements  passagers  ou  définitifs  les  ont 
plutôt  diminués  ;  les  autres  recettes  ont  au  contraire  grandi  en 
importance  ;  c'est  le  commerce  et  l'industrie  qui  assurent 
aujourd'hui  les  revenus  les  plus  abondants,  en  même  temps 
que  les  plus  sûrs.  Le  tableau  qui  suit  désigne  par  A  celles  des 


43i 

ressources  ordinaires  qui  proviennent  surtout  des  impôts  agri- 
coles, par  B  celles  des  impôts  commerciaux,  par  G  celles  des 
impôts  industriels,  par  D  les  produits  divers  : 

RESSOURCES  ORDINAIRES  (cii  millions  de  francs) 

1897      1899     1901      1903      1904 

A 6,8  8,4  8,5  II, I     10 

B 8,7  10, /[  10,4  11,9  •  i3,3 

C 6,4  7,9  8,7  9,9     11,6 

D 2,3  1,8  2,3  3,1      3,7 

La  Tunisie  n'est  plus  aujourd'hui  une  terre  de  seule  agri- 
culture. Elle  a,  elle  aura  de  grandes  industries,  ayant  des  mines 
et  des  matières  industrielles.  Certains  gîtes  de  Tunisie  étaient 
connus  depuis  longtemps  ;  on  y  avait  découvert  les  mêmes 
minerais  de  zinc  et  de  plomb  que  dans  les  autres  terres  médi- 
terranéennes. Espagne,  Sardaigne  et  Grèce.  Mais  ces  filons 
tunisiens,  perdus  au  fond  des  vallées  montagneuses  et  parfois 
très  éloignés  de  la  côte,  ne  se  prêtaient  que  difficilement  à 
l'exploitation  :  les  filons  côtiers  de  Garthagène,  d'Iglesias  et 
du  Laurium,  par  une  concurrence  trop  facile,  décourageaient 
d'avance  toute  entreprise.  Une  nouvelle  période  s'ouvrit  avec 
la  découverte  des  phosphates  :  on  s'aperçut  que  la  Tunisie 
pouvait  acquérir  sur  le  marché  méditerranéen  ou  même  euro- 
péen le  monopole  de  cette  denrée  que  l'agriculture  moderne 
consomme  en  abondance  et  qui,  nulle  part  ailleurs  dans  notre 
vieux  monde,  ne  se  présente  en  bancs  aussi  compacts,  aussi 
riches,  aussi  commodes  à  exj^loiter,  et,  malgré  leur  éloigne- 
ment,  aussi  proches  de  la  mer  :  les  phosphates  de  Russie,  qui 
seuls  pourraient  leur  faire  concurrence,  sont  deux  et  trois  fois 
plus  distants  des  embarcadères. 

11  fallut  dix  années  cependant  pour  déclencher  la  mise  en 
valeur  de  cette  fortune,  tant  l'on  rencontra  d'abord  de  défiances 
et  tant  les  risques  semblaient  grands  d'aller  cliercher  au  fond 
de  riiinteiland,  —  tous  les  gisements  phosphatiers  sont  dans 
les  montagnes  bordières  de  l'Algérie,  —  ces  minerais  encore 
mal  appréciés  qu'il  fallait  amener  à  la  côte,  à  travers  deux  ou 
trois  cents  kilomètres  de  pays  désertique  ou  déshabité.  Le  Ihp- 


432  LA     REVUE     DE     PARIS 

port  de  1905  au  Président  de  la  République  a  rendu  justice 
aux  capitalistes  français  qui  en  1896  lancèrent  cette  entreprise  : 

A  la  suite  des  beaux  travaux  de  M.  Thomas,  l'inventeur  des  phos- 
phates tunisiens,  le  gouvernement  du  protectorat  avait  vainement 
tenté,  pendant  plus  de  dix  années  consécutives,  de  1886  à  1896,  la 
mise  en  exploitation  des  phosphates  de  Gafsa.  C'est  grâce  aux  capita- 
listes français,  à  la  Compagnie  des  Phosphates  et  du  Chemin  de  fer 
de  Gafsa,  que  les  efforts  du  gouvernement  ont  pu  aboutir  en  1896. 
Constituée  au  capital  de  18  millions  de  francs,  cette  société  de  Gafsa 
a  créé  dans  une  région  désertique  une  industrie  et  un  chemin  de  fer 
en  pleine  prospérité. 

Le  i5  août  1896,  la  société  obtenait,  jDour  soixante  années  : 
i"  l'exploitation  des  phosphates  de  Gafsa;  2°  la  construction 
et  l'exploitation  de  la  ligne  ferrée  de  Sfax  à  Gafsa  avec  prolon- 
gement aux  gîtes  phosphatés;  3°  la  cession  gratuite  de 
3o  000  hectares  avec  obligation  d'effectuer  la  plantation  en 
vignes,  oliviers  ou  arbres  fruitiers.  La  concession  gratuite 
des  gisements  et  des  3o  000  hectares  étaient  un  beau  cadeau  ; 
mais,  sans  subvention  ni  garantie  d'intérêt,  construire  et 
exploiter  une  ligne  ferrée  à  travers  3oo  kilomètres  de  terrain 
désertique  était  un  risque  non  moins  grand  ;  pour  la  première 
fois,  une  ligne  tunisienne  ne  coûterait  ni  caj)ital  ni  rente  au 
gouvernement;  il  est  évident  que,  sans  la  rançon  des  phos- 
phates, jamais  entrepreneur  ne  se  fût  trouvé  pour  ce  chemin 
de  fer  de  Sfax-Gafsa-Metlaoui.  Les  résultats  de  la  mine  ont 
dépassé  les  espérances  ;  les  demandes  du  marché  international 
ont  suivi  la  même  progression  : 

EXPORTATION    DES    PHOSPHATES    DE    GAFSA 

1899  1901  1908  1904  1905 

Milliers  de  tonnes.   .63  178       873  45o       52o 

Millions  de  francs.   .        1,9  4  7,5  8         10, 4 

Cette  prospérité  a  soulevé  les  critiques  et,  parmi  les  politi- 
ciens, certains  se  sont  élevés  contre  cette  trop  bonne  affaire  et 
contre  le  régime  des  concessions.  De  1881  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  le  protectorat  a  vécu  sur  ce  régime;  il  a  concédé  à  des 
particuliers   les  quatre  grands  ports,    les   eaux  de   Tunis,   de 
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Bizeite  et  du  Sahel,  le  gaz  de  Tunis  et  de  la  Goulette,  l'élec- 
tricité  de  Tunis,  les  tramways  de  Tunis  et  de  la  banlieue,  les 
chemins  de  fer  de  la  Medjerdah,  du  Sahel  et  du  Sud,  et  les 
phosphates  de  Gafsa.  Reste  à  savoir  si  l'on  pouvait  faire  autre- 
ment et  dans  quelle  mesure  ce  régime  fut  profitable  ou  nuisible 
au  bien  général.  Dans  son  rapport  de  cette  année  au  Résident 
général  sur  l'Etablissement  d\m  programme  de  grands  travaux 
en  Tunisie,  le  directeur  des  Travaux  publics,  M.  de  Fages, 
me  semble  avoir  exposé  et  résolu  très  sagement  cette  double 
question  : 

Les  concessions  ont  été  fort  critiquées.  Ces  critiques  se  résument 
généralement  en  ceci  que  les  concessionnaires  font  des  bénéfices  que 
l'État  aurait  pu  et  du  réaliser  à  son  profit.  C'est  donc,  si  le  fait  est 
exact,  que  les  concessions  ont  réussi  et  qu'elles  ont  été  de  «  bonnes 
affaires  ».  Ceux  qui  déplorent  que  le  bénéfice  de  ces  bonnes  affaires 
n'aille  pas  tout  entier  au  Trésor,  tirent  leurs  lumières  de  la  facile 
expérience  d'un  passé  dans  lequel  il  leur  suffit  aujourd'hui  de  lire. 
Ils  oublient  que  ce  passé  était  l'avenir  au  moment  où  l'on  a  institué 
les  premières  concessions  et  que  presque  tout  le  monde  doutait  alors 
de  cet  avenir. 

[L'ensemble  des  concessions  a  donné  98  millions  à  l'outillage  tuni- 
sien.] Ce  capital  de  98  millions  a  été  fourni  par  les  concessionnaires 
à  des  conditions  plus  ou  moins  compliquées,  mais  qui  reviennent 
sensiblement,  eh  moyenne,  à  des  emprunts  contractés  à  un  taux 
voisin  de  5  p.  100,  amortissement  non  compris.  Le  crédit  de  la 
Tunisie  lui  eût  permis  d'emprunter  à  un  taux  voisin  de  3  p.  100  :  le 
système  employé  a  donc  eu  pour  résultat  de  faire  payer  5  à  l'État 
tunisien  ce  qu'il  pouvait  avoir  pour  3,  —  ce  qui  se  traduit  par  une 
perte  sèche  des  deux  cinquièmes  sur  le  capital  fourni  par  les  conces- 
sionnaires :  sur  98  millions  de  francs  dépensés,  la  Tunisie  pouvait, 
en  recourant  à  l'emprunt,  économiser  près  de  Ao  millions.  Nous  ne 
parlons  pas,  bien  entendu,  des  économies  que  le  Trésor  eût  égale- 
ment réalisées  sur  l'exécution  des  travaux.  Elles  sont  beaucoup  plus 
malaisées  à  chiffrer. 

Ces  considérations  tendent  à  la  condamnation,  en  théorie,  du  sys- 
tème des  concessions.  Et  c'est  bien  là  notre  pensée.  Mais  ce  système, 
malgré  ses  défîiuts,  a  été  employé  avec  raison  dans  le  passé.  On 
n'avait  pas  le  choix  entre  la  concession  et  Texécnlion  directe. 
On  avait  le  choix  entre  la  concession  et  l'inaction.  Il  a  incontesta- 
hlcniont  mieux  valu  agir,  c/esl-à-dire  concéder.  Les  personnes  qui 
sont  aujourd'hui  le  mieux  pénétrées  de  l'utilité  d'un  emprunt 
auraient  peut-être  été  les  premières,  il  y  a  vingt  ans,  à  conseiller  h  la 
i5  Novembre  1906.  i4 
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Tunisie  de  ne  pas  se  grever  des  charges  de  cette  opération.  Elles 
n'auraient  sans  doute  pas  été  jusqu'à  lui  conseiller  d'attendre  et  de 
ne  rien  faire,  car,  toute  année  perdue  est  une  faute  dans  la  grande 
lutte  économique. 

Oserait-on  dire,  par  exemple,  en  présence  du  succès  de  l'exploi- 
tation des  phosphates  de  Gafsa,  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  con- 
céder cette  richesse  et  attendre  une  dizaine  d'années  qu'ingénieurs, 
résidents,  députés,  ministres,  fussent  tous  absolument  convaincus  de 
la  haute  valeur  des  gîtes,  pour  lancer  un  emprunt  et  réserver  au 
Trésor  tous  les  bénéfices  de  la  mine  et  du  chemin  de  fer?  Après  un 
premier  échec  en  1887,  il  fallut  trois  concours,  en  1898,  en  1894 
et  en  1896  pour  trouver  en  1896  un  adjudicataire  qui  voulût  bien 
s'aventurer  dans  une  entreprise  pleine  d'inconnu,  où  le  capital  ini- 
tial ne  devait  pas  être  moindre  de  20  millions.  Après  dix-huit  mois 
d'études  consciencieuses,  une  souscription,  ouverte  par  les  groupes 
financiers,  n'atteignit  pas  la  moitié  du  capital  demandé.  C'est  seule- 
ment le  3  avril  1897  que  la  Société  des  phosphates  et  du  chemin 
de  fer  de  Gafsa  fut  constituée,  avec  beaucoup  de  peine,  au  capital 
réduit  de  18  millions.  Deux  ans  après,  en  avril  1899,  elle  mettait  sa 
ligne  en  service  et  commençait  courageusement  son  exploitation  dont 
le  chiffre  passait,  en  quelques  années,  de  i5oooo  à  600000  tonnes 
par  an  :  la  Tunisie  devenait  un  des  premiers  producteurs  de  phos- 
phates du  monde,  et  d'immenses  régions  désertiques  se  trouvaient 
vivifiées.  Nous  doutons  que  l'Etat  seul  eût  pu  obtenir  ce  résultat. 

Mais  après  dix  ans  d'expériences  le  succès  même  des  phos- 
phates de  Gafsa-Metlaoui  rend  possible,  nécessaire,  l'emploi 
d'une  autre  méthode.  Au  lieu  d'abandonner  à  l'industrie 
privée  la  majeure  part  des  bénéfices,  l'Etat  tunisien  a  le  devoir 
aujourd'hui  de  se  les  réserver.  Or  les  gîtes  de  Gafsa-Metlaoui 
ne  sont  qu'une  faible  partie  du  domaine  phosphatier  :  l'explo- 
ration systématique  de  l'hinterland  a  révélé  des  gîtes  tout 
pareils,  aussi  riches,  aussi  étendus,  mais  aussi  éloignés  de  la 
côte.  Dans  les  montagnes  qui  s'étendent  entre  Gafsa  et  la 
Medjerdah,  deux  régions  surtout  semblent  offrir  les  mêmes 
chances  que  Metlaoui  ;  la  région  de  Kalaat-es-Senam  et 
Kalaat-Djerdah,  et  la  région  d'Aïn-Moularès.  Tout  au  fond 
de  l'hinterland,  sur  la  frontière  algérienne,  ces  deux  régions 
sont  justement  les  terminus  des  deux  voies  ferrées,  qui  sont 
nécessaires  à  la  pénétration  :  l'amorce  de  Tunis  au  Pont  de 
Fahs,  prolongée,  atteindra  Kalaat-es-Senam  et  Kalaat-Djerdah 
en  passant  près  du  Kef  ;  l'amorce  de  Sousse  à  Kairouan,  pro- 
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longée,  atteindra  Aïn-Moularès,  en  passant  par  Kasserine,  d'où 
un  embranchement  rejoindra  quelque  jour  le  réseau  algérien 
au  terminus  de  Tébessa. 

Grâce  aux  phosphates,  l'hinterland  peut  donc  être  pénétré. 
Au  lieu  de  charges  nouvelles,  cette  pénétration  promet  des 
bénéfices  immédiats,  que  le  Rapport  pour  1905  au  Président 
de  la  République  calcule  ainsi  :  à  ne  tenir  compte  que 
des  gisements  de  phosphates  connus  et  amodiés,  on  peut 
prévoir  que,  dans  deux  ou  trois  ans,  il  sortira  au  minimum 
600  000  tonnes  par  le  port  de  Sfax,  3oo  000  tonnes  par  le 
port  de  Sousse,  5oo  000  tonnes  par  le  port  de  Tunis,  au  total 
I  4oo  000  tonnes,  soit  un  revenu  de  3  millions  pour  l'Etat 
qui  touche  en  moyenne  deux  francs  par  tonne  exportée. 
Mais  il  faut  une  mise  de  fonds.  Si  l'on  ne  veut  plus  — 
avec  raison  —  s'adresser  à  des  concessionnaires,  il  faut 
recouiir  au  crédit  public,  à  l'emprunt.  C'est  la  solution  que, 
dès  1899,  préconisait  M.  A.  Berthelot,  alors  député  et  rappor- 
teur à  la  Commission  du  budget  pour  la  Tunisie  :  ((  Le  prompt 
achèvement  de  l'outillage  économique  de  la  Tunisie  ne  peut 
être  obtenu  que  par  un  emprunt.  Cette  perspective  n'a  rien 
d'alarmant.  La  prudence  des  premières  années  avait  sa  raison 
d'être  tant  qu'on  ne  connaissait  pas  exactement  les  ressources 
financières  du  pays  et  que  les  services  n'avaient  pas  atteint 
leur  développement  normal.  Aujourd'hui,  la  solution  ne  peut 
être  longtemps  différée,  car  l'arrêt  des  travaux  porterait  un 
grave  préjudice  aux  colons  et  à  l'ensemble  de  la  Tunisie.  » 

En  1900,  M.  A.  Berthelot,  dans  son  second  rapport,  récla- 
mait de  nouveau  cet  emprunt  dont  les  excédents  budgétaires 
seraient  le  gage.  M.  Bienvenu  Martin,  rapporteur  pour  l'exer- 
cice 1901 ,  reconnaissait  à  son  tour  que  ((  les  procédés  financiers, 
auxquels  on  avait  recours  jusqu'ici  pour  accroître  l'outil- 
lage économique  de  la  Tunisie,  avaient  leur  raison  d'être  dans 
la  nécessité  de  ne  pas  grever  l'avenir  avant  que  la  situation  de 
la  colonie  fût  assise  et  son  crédit  bien  assuré.  Mais  s'il  faut 
louer  l'administration  d'avoir  fait  preuve  de  prudence,  en  limi- 
tant ses  dépenses  de  travaux  publics  à  la  mesure  des  excédents 
budgétaires,  on  ne  peut  la  condamner  à  n'user  que  de  cette 
unique  ressource,  qui  est  insuflisante  pour  faire  face  aux 
besoins  les  plus  urgents,  ou  à  recourir  au  système  des  conces- 
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sions  qui  a  le  défaut  de  faire  souvent  payer  chèrement  des 
avantages  momentanés  ». 


Le  3o  avril  1902,  le  gouvernement  français  autorisait,  par 
une  loi,  le  gouvernement  tunisien  à  emprunter,  au  fur  et  à 
mesure  de  ses  besoins,  une  somme  de  io  millions  de 
francs.  Cet  emprunt  devait  être  consacré  à  la  construction  de 
chemins  de  fer.  Aux  deux  lignes  phosphatières  de  l'hinterland, 
Tunis-le  Kef-Kalaat-es-Senam  et  Sousse-Kairouan-Aïn-Mou- 
larès,  et  à  leurs  embranchements  ou  raccordements  tant  vers  la 
ligne  tunisienne  de  Gafsa  que  vers  la  ligne  algérienne  de 
Tébessa,  le  programme  de  1902  ajoutait  une  autre  ligne  qui, 
servant  aussi  à  la  pénétration,  serait  aussi  une  ligne  minière  :  la 
ligne  de  Mateur  aux  Nefzas. 

Dans  le  nord  de  la  Tunisie,  en  effet,  la  région  montagneuse 
qui  se  dresse  entre  la  vallée  de  la  Medjerdah  et  la  côte  septen- 
trionale, reste  encore  un  peu  étrangère  au  progrès  des  autres 
rivages.  Elle  n'a  pas  de  gîtes  phosphatiers,  mais  elle  a  des 
minerais  de  fer  et  sa  proximité  de  la  côte  lui  promet  la  même 
fortune  qu'aux  autres  régions  de  la  Méditerranée  qui  possèdent 
les  mêmes  minerais. 

C'est  l'un  des  phénomènes  les  plus  curieux  des  dix  années 
dernières  que  ce  retour  des  entreprises  minières  vers  la  Médi- 
terranée. Partie  de  notre  mer  intérieure,  de  ce  berceau  de 
toutes  nos  sciences  et  de  tous  nos  arts,  l'industrie  a  couru 
aux  quatre  coins  du  monde  pour  découvrir  et  exploiter  les 
mines  du  continent  européen,  puis  du  Nouveau-Monde,  puis 
de  l'Afrique,  de  l'Asie,  des  terres  tropicales  et  des  terres 
polaires.  Les  prospecteurs  tournaient  toujours  le  dos  à  la 
Méditerranée,  estimant  sans  doute  que  trente  ou  quarante  siècles 
d'exploitations  anciennes  et  modernes  avaient  tari  toutes  les 
richesses  de  ses  rivages...  Depuis  dix  ans,  l'inventaire  du 
monde  étant  fait  ou  presque  achevé,  voici  qu'en  revenant  aux 
terres  antiques  nous  y  retrouvons,  avec  les  travaux  des  An- 
ciens, des  trésors  oubliés  et  des  ressources  nouvelles  qui,  pour 
le  fer  en  particulier,  refont  de  la  Méditerranée  l'un  des  grands 
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fournisseurs  des  usines  européennes.  Aux  minerais  très  purs, 
mais  coûteux  de  Suède  et  de  Bilbao,  les  progrès  de  la  science 
permettent  de  substituer  ces  minerais  de  la  Méditerranée  moins 
purs,  mais  abondants,  d'une  exploitation  et  d'un  transport 
faciles. 

Avec  le  zinc  et  le  plomb,  avec  les  plios pliâtes,  la  Tunisie 
va  donc  pouvoir  exporter  ses  minerais  de  fer.  Une  «  fièvre 
minière  »  s'est  déchaînée  dans  la  Régence  depuis  1898.  De 
1881  à  1897,  les  demandes  en  permis  de  recherches  étaient 
rares  :  on  n'en  avait  reçu  qu'une  centaine  en  1897.  De  1898 
à  1903,  ce  fut  une  frénésie  :  deux  cents  demandes  en  1898; 
quatre  cent  cinquante  en  1899,  treize  cents  en  1901,  dix-huit 
cents  en  1903.  La  spéculation  est  un  peu  tombée,  mais  la 
réalisation  commence  :  l'exportation  des  minerais  de  plomb 
a  passé  de  i  000  tonnes  en  1897  à  8000  tonnes  en  1899,  à 
II  000  tonnes  en  1902,  à  28000  tonnes  en  190/1;  d'un  élan 
moins  soutenu,  avec  des  chutes  et  des  rebondissements,  l'expor- 
tation des  minerais  de  zinc  est  allée  de  2  000  tonnes  en  1892  à 
36  000  tonnes  en  1899,  pour  retomber  à  20  000  tonnes  en  1901 
et  remonter  à  34  000  en  1904.  Pour  l'ensemble  des  mines,  le 
tableau  suivant  montre  avec  quelle  rapidité  ont  augmenté  et  le 
nombre  des  exploitations  (A)  et  la  valeur  en  millions  de  francs 
des  minerais  exportés  (B)  : 

1893      1895      1897       Ï899        1900         ï90"^ 

A 2  4  7  10  i3  i3 

B 0,2       0,5       0,8         2,1  1,7         2,2 

L'emprunt  de  1902  el  les  travaux  qu'il  permit  encouragèrent 
les  espérances  et  les  entreprises.  Sur  les  4o  millions,  dont  la 
loi  de  1902  autorisait  l'emprunt,  le  protectorat  n'a  encore 
demandé  au  crédit  public  que  i5  millions,  qui  lui  ont  permis 
de  doubler  le  chapitre  des  travaux  neufs.  Ce  cliapitre,  jus- 
qu'en 1903,  n'était  que  pauvrement  alimenté  parles  fonds  du 
budget  ordinaire  et  par  les  excédents  annuels  : 
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DÉPENSES  EN    TRAVAUX   NEUFS   (cii  milHons   clc   fraiîcs) 

Sur  le  budget  Sur  les  Sur 

Exercices.  ordinaire.  excédents.      l'emprunt. 

1883-1884 0,7 

1889-1890  .   .   .   .   .  2,2  2,9 

1894 1,6  [\,f\ 

1899 1,3  3,4 

1902 0,6  3,4 

1903 0,9  4                   2,3 

1904 0,8  4,2                7 

1905.   .......  0,4  4,7                 5,2 

Conformément  à  la  loi  métropolitaine  du  3o  avril  1902,  les 
travaux  neufs,  qui  furent  payés  par  l'emprunt,  ont  été  des 
chemins  de  fer,  et  d'abord  les  lignes  phosphatières.  Vers  les 
gisements  de  Kalaat-es-Senam  et  de  Kalaat-Djerda,  l'amorce 
de  Tunis  au  Pont  de  Fahs  a  été  poussée  avec  tant  de  vigueur 
que,  dès  le  mois  d'août  1904,  60  nouveaux  kilomètres  étaient 
ouverts  à  l'exploitation  et  que  l'ensemble  est  aujourd'hui  ter- 
miné :  Tunis  voit  descendre  les  wagons  de  minerais  qui  vont 
en  faire  l'un  des  grands  ports  méditerranéens  et  —  qui  sait? 
—  peut-être  une  ville  industrielle,  car  les  bateaux  phosphatiers 
apporteront  en  lest  des  houilles  anglaises  et  allemandes  et,  sur 
place,  l'industrie  aura  peut-être  intérêt  à  traiter  ces  minerais 
tunisiens  avant  de  les  exporter.  Vers  les  gisements  d'Aïn- 
Moularès,  l'amorce  de  Sousse  à  Kairouan  s'est  avancée  moins 
rapidement;  mais  avant  deux  années,  le  port  de  Sousse 
deviendra  à  son  tour  un  dépôt  et  un  embarcadère  de  phos- 
phates où  les  mêmes  industries  de  traitement  pourront  s'éta- 
blir, grâce  aux  houilles  importées  et  grâce  à  la  main-d'œuvre 
italienne,  balkanique,  levantine,  marocaine  et  soudanaise. 

Sur  le  parcours  de  ces  deux  lignes,  il  est  déjà  visible  que 
beaucoup  d'autres  entreprises,  minières  et  agricoles,  vont 
s'installer  ou  refleurir.  Outre  les  calamines,  que  la  facilité  du 
transport  va  permettre  de  descendre  à  la  côte,  nombre  de 
gisements  ferrugineux  s'oifrent,  sont  livrés  déjà  à  l'exploita- 
tion. A  j)eine  ouverte,  le  trafic  de  la  ligue  de  Tunis  à  Kalaat-es- 
Senam  déroute  toutes  les  prévisions.  Dans  une  étude,  fournie 
au  ministère  des  Affaires  étrangères  le  10  juin  1906,  le  direc- 


l'outillage     de     la     TUNISIE  ^Sq 

teur  des  Travaux  publics,  M.  de  Fages,  montrait  l'accroisse- 
ment ((  considérable  autant  qu'imprévu  »  de  ce  trafic  : 

Les  gisements  phosphatés  de  Kalaat-es-Senam  et  de  Kalaa-Djcrda 
ont  à  leur  disposition  un  matériel  roulant  susceptible  de  transporter 
200  ooo  tonnes  par  an.  Or,  la  société  de  Kalaat-es-Senam  vient  de 
faire  connaître  qu'elle  avait  l'intention  d'exporter,  à  elle  seule, 
Sooooo  tonnes  en  1907,  et  la  société  de  Kalaa-Djcrda  annonce 
3ooooo  tonnes  pour  la  même  année;  dès  maintenant,  elle  exporte 
sur  le  pied  de  200  000  tonnes,  quand  le  service  du  chemin  de  fer  le 
lui  permet.  C'est  un  trafic  de  phosphates  de  600000  tonnes  à  pré- 
voir, alors  que  la  ligne  est  armée  pour  200  000  tonnes. 

Au  trafic  des  phosphates,  vient  s'ajouter  le  trafic  des  minerais  de 
fer,  en  provenance  des  deux  concessions  du  Djerissa  et  du  Slata. 
Deux  conventions,  passées  avec  ces  sociétés,  comportent  l'achat,  aux 
frais  de  l'État,  d'un  matériel  roulant  pour  3oo  000  tonnes,  plus,  la 
construction  de  deux  embranchements  vers  Djerissa  et  vers  Bir- 
Kassa.  En  ce  qui  concerne  le  trafic  agricole  de  la  ligne,  la  campagne 
des  céréales  de  1906  nous  montre  qu'il  est  indispensable  de  réaliser 
un  armement  complémentaire  pour  100  000  tonnes.  Le  trafic  réuni 
des  phosphates,  du  fer  et  des  produits  agricoles  nécessite,  sur  la 
ligne  principale,  l'établissement  d'un  certain  nombre  de  croise- 
ments, le  développement  de  quelques  stations  et  de  quelques  alimen- 
tations, enfin,  l'agrandissement  des  remises  et  ateliers  existants,  pour 
loger  et  entretenir  le  matériel  supplémentaire. 

Ainsi  en  amenant  des  capitaux  et  en  activant  les  affaires,  en 
découvrant  de  nouvelles  richesses  et  en  ouvrant  de  nouveaux 
débouchés,  ces  travaux  neufs  ne  font  qu'accélérer  la  progres- 
sion des  besoins  et  des  désirs,  aiguiser,  au  lieu  de  satisfaire,  les 
uns  et  les  autres.  Besoins  réels  et  désirs  légitimes,  que  M.  de 
Fages  en  son  rapport  au  Résident  expose  avec  clarté,  et  qui 
rendent  indispensable  la  prompte  exécution  de  nouveaux,  de 
grands  travaux  publics. 

La  question  de  l'outillage  public  en  Tunisie  n'est  pas  résolue  — 
bien  au  contraire.  Sans  doute,  la  progression  des  excédents  budgé- 
taires permit,  à  partir  de  190^,  de  doter  plus  largement  (jue  par  le 
passé  les  autres  travaux  :  routes,  adductions  d'tîau,  bAtiments  civils, 
écoles...  Mais  l(^  malaise  réel  éprouvé  par  la  colonie,  ne  fut  pas 
(liininué.  La  progression  des  besoins  contiiuiait  à  être  plus  rapide 
(jue  celle  des  ressources.  La  construction  du  nouveau  réseau  icrré 
devait  même  accélérer  cette  progression  des  besoins. 

C'est  une  erreur  de  croire  (prun  chemin  de  fer  se  suffise  à  lui 
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même.  Il  lui  faut  impérieusement  des  affluents;  les  stations  n'ont 
point  de  trafic  si  on  ne  peut  y  accéder  ;  les  villages  dont  il  amène  la 
création  sont  mort-nés,  s'ils  n'ont  point  d'eau,  de  poste  et  télé- 
graphe, d'école,  etc.  Dans  un  pays  bien  outillé,  il  y  a  dix  kilomètres 
de  routes  pour  un  kilomètre  de  chemin  de  fer.  Dans  un  pays  neuf, 
nous  regardons  comme  un  minimum  absolu  de  créer  un  kilomètre 
de  route  en  même  temps  que  chaque  kilomètre  de  voie  ferrée  :  la 
route  coûte  dix  fois  moins  cher  que  le  chemin  de  fer;  pour  un 
réseau  ferré  de  lio  millions,  il  faut  donc,  qu'on  le  veuille  ou  non. 
Il  millions  de  routes,  et  il  faut  faire  bien  d'autres  dépenses  encore. 

Une  raison  de  bonne  administration  et  de  stricte  économie 
s'ajoute  à  ce  souci  des  besoins  et  des  intérêts  publics  : 

La  méthode  pour  la  répartition  des  sommes  à  dépenser  devenait 
de  jour  en  jour  plus  défectueuse.  Dans  l'impossibilité  où  l'on  se 
trouvait  de  satisfaire  tous  les  besoins,  force  était  de  chercher  à  faire 
patienter  les  demandeurs.  De  là,  le  morcellement  des  ouvrages, 
l'éparpillement  des  efforts  ;  telle  route,  reconnue  indispensable,  mais 
mesurant  20  kilomètres  de  longueur,  était  faite  en  cinq  ans,  faute  de 
ressources,  et  restait  quatre  années  inutilisable  ou  peu  s'en  faut.  Tel 
centre  recevait  un  bureau  de  poste,  mais  pas  d'eau  ;  tel  autre,  de 
l'eau,  mais  pas  d'école,  parce  que  l'exiguïté  des  ressources  obligeait 
à  faire  un.  choix  parmi  les  choses  indispensables.  En  définitive,  on 
avait  dépensé  de  l'argent  pour  ne  satisfaire  personne  et  il  était 
impossible  de  procéder  à  une  exécution  méthodique,  par  suite 
rationnelle  et  véritablement  économique,  des  travaux  publics. 

Par  l'intermédiaire  de  ses  administrateurs  et  de  sa  confé- 
rence consultative,  la  Tunisie  a  fait  un  examen  méthodique  et 
complet  de  ses  besoins  les  plus  urgents.  Elle  nous  présente 
aujourd'hui,  un  programme  ((  rationnel  et  véritablement  éco- 
nomique ))  des  travaux  à  entreprendre. 

Les  chemins  de  fer  d'abord.  Les  merveilleuses  recettes  des 
lignes  phosphatières  obligent  à  des  compléments  et  remanie- 
ments de  leur  réseau,  qu'il  faut  évaluer  à  une  trentaine  de  mil- 
lions. Les  besoins  économiques  des  autres  régions  nécessitent 
soit  des  embranchements  soit  des  j)rolon gâtions  de  voies 
ferrées,  dont  la  dépense  monterait  encore  à  une  trentaine  de 
millions.  En  tout,  58  ou  60  millions  pour  ce  premier  chapitre, 
auquel  il  faudrait  ajouter  12  millions  si  l'on  veut  construire 
les  I  200  kilomètres  de  routes,  sans  lesquels  les  services  rendus 
par  les  chemins  de  fer  n'auront  pas  leur  maximum  d'utilité. 
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Un  second  chapitre  comprendrait  les  travaux  maritimes  et 
les  travaux  hydrauliques,  pour  l'aménagement  des  ports  secon- 
daires, Tabarka,  Hammamet,  Monastir,  etc.,  —  soit  7  mil- 
lions —  et  pour  l'alimentation  en  eau  des  villes  ou  des  champs, 

—  soit  12  millions.  Dans  un  troisième  chapitre,  bâtiments 
civils  et  travaux  communaux  :  10  millions,  auquel  on  ajouterait 
5  millions  pour  le  service  des  postes  et  télégraphes  qui  est  à 
compléter  et  pour  le  réseau  téléphonique  à  développer. 

Au  total  :  lo/i  millions.  Ce  n'est  pas  tout.  Deux  problèmes 
politiques  se  présentent,  dont  la  solution  ne  saurait  être  retardée 
sans  un  grave  danger  pour  l'avenir  de  notre  protectorat  :  pro- 
blème de  la  colonisation  ;  problème  de  l'enseignement. 

Economiquement,  l'émigration  italienne  est  à  n'en  pas  douter 
un  bienfait  pour  notre  Tunisie.  Politiquement,  ne  devons- 
nous  pas  nous  préoccuper  de  l'avenir  et,  parmi  ces  quatre-vingts 
ou  cent  mille  Italiens  qui  vivent  aujourd'hui  sous  notre  loi,  qui 
pullulent  et  appellent  sans  cesse  de  nouveaux  congénères,  ne 
devons-nous  pas  nous  efforcer  d'installer  un  nombre  de  plus 
en  plus  grand  de  colons  français?  Depuis  1892,  le  protectorat 
s'est  efforcé  de  ((  trouver  des  terres  pour  les  colons,  et  des 
Français  pour  les  occuper  ».  De  1892  à  1906,  il  a  distribué 
des  terres  domaniales  ou  revendu  par  parcelles  des  terres  ache- 
tées en  bloc.  Depuis  1892,  les  ventes  se  sont  élevées  graduelle- 
ment :  2  ventes  et  75  hectares  en  1892;  199  ventes  et  i5ooo 
hectares  en  190^;  171  ventes  et  1 1  83o  hectares  en  190/1: 
iio  ventes  et  i3  35o  hectares  en  1906.  Le  fonds  d'achat  de 
terres  pour  la  colonisation  s'est  constamment  accru.  Mais 
l'ancien  domaine  de  l'Etat  est  en  voie  de  disparition  ;  le  prix 
des  terrains  qu'il  faut  acheter  est  en  hausse  constante  ;  réduit 
aux  ressources  de  son  budget,  le  protectorat  peut  difficilement 
soutenir  l'effort  actuel;  à  plus  forte  raison,  ne  peut-il  pas  déve- 
lopper ce  service  autant  qu'il  conviendrait. 

De  la  pratique  des  trois  ou  quatre  dernières  années  et  de 
l'exemple  de  l'Algérie,  — j'étudierai  prochainement  cet  exenq)lo, 

—  il  résulte,  sans  doute  possible,  que  le  développement  de  la 
colonisation  française  dans  le  nord  de  l'Afrique  n'est  hmité 
que  par  les  dispositions  favorables  ou  défavorables  de  l'Etat. 
En  Tunisie,  le  nombre  des  demandes  est  constamment  supé- 
rieur h   celui   des  lots  disponibles,  et  le  protectorat  restreint 
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volontairement  la  publicité  dans  la  métropole  afin  de  ne  pas 
augmenter  le  nombre  et  le  mécontentement  des  demandeurs 
évincés.  Le  système  des  achats  annuels,  au  gré  des  ressources 
budgétaires  et  des  demandes  immédiates,  a,  d'ailleurs,  de  très 
graves  inconvénients  :  l'Etat  paie  très  cher  ce  qu'il  achète 
aujourd'hui  par  petite  quantité,  ce  qu'il  eût  payé  moitié  moins 
s'il  eût  acheté  en  bloc,  il  y  a  dix  ans.  De  cette  hausse  continue 
et  de  ces  frais  supplémentaires,  c'est  sur  les  immigrants  que 
l'Etat  doit  se  récupérer  en  diminuant  d'autant  leur  mise  de 
fonds  initiale  et  leurs  chances  de  réussite.  Un  emprunt  de  cinq 
millions  semble  indispensable  pour  constituer  une  caisse  de 
colonisation  qui,  méthodiquement  et  à  bon  marché,  pourra 
faire  des  opérations  systématiques  et  à  long  terme. 

Mais  les  terres  achetées,  il  faut  les  lotir,  les  immatriculer,  y 
préparer  des  centres  de  colonisation  française,  les  pourvoir 
d'eaux  et  de  police  forestière,  bref  engager  les  dépenses  qui 
rendront  ces  terres  habitables,  avenantes  au  paysan  français  : 

La  poursuite  rationnelle  d'un  programme  de  colonisation  sup- 
pose des  travaux  auxquels  l'administration  tunisienne  n'a  pu  prêter 
l'attention  qu'ils  méritent ,  mais  dont  la  nécessité  est  attestée 
par  l'exemple  de  l'Algérie  qui,  sur  son  emprunt  de  1902,  affecte 
7  millions  à  l'hydraulique  agricole  et  6  millions  à  l'œuvre  forestière. 
Il  faut  d'abord  réduire  les  périmètres  de  surveillance  des  pré- 
posés forestiers  français  :  ces  périmètres  sont  de  5i5  hectares  en 
France  et  de  2  38o  hectares  en  Algérie  ;  chaque  préposé  tunisien  a 
plus  de  60  000  hectares  de  terrains  très  accidentés.  Les  abus  de 
toutes  sortes,  incendies,  coupes  délictueuses,  pâturages,  trouvent 
leur  compte  à  un  pareil  état  de  choses. 

D'autre  part,  la  rétention  des  eaux  de  montagne,  le  barrage  des 
ravins,  la  restauration  des  installations  romaines  (réservoirs,  puits, 
canaux,  etc.)  seront  le  point  de  départ  d'une  transformation  écono- 
mique du  pays.  Mais  cette  transformation,  en  l'état  actuel  de  la 
population,  suppose  l'intervention  de  l'Etat  sous  forme  de  conseils 
techniques,  d'exemples  sur  les  terres  domaniales  et  forestières,  de 
primes  et  de  subventions  aux  bonnes  volontés.  Une  meilleure  utili- 
sation des  points  d'eau  et  l'augmentation  de  leur  nombre  au  long  des 
routes  de  transhumance  seront  un  adjuvant  à  l'élevage  et,  par  suite, 
à  la  colonisation  européenne  encore  trop  peu  orientée  de  ce  côté. 
Les  encouragements  à  la  culture  arbustive,  les  primes  de  greffage  et 
de  défrichement,  l'amélioration  graduelle  des  instruments  aratoires, 
la  contribution  à  la  création  d'abris  pour  le  bétail  et  à  la  constitution 
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de  réserves  fourragères  sont  autant  de  moyens  de  préparer  à  la  colo- 
nisation un  terrain  propice  et  de  lui  associer,  pour  le  plus  grand 
profit  de  la  richesse  et  de  la  sécurité  du  pays,  une  main-d'œuvre 
indigène  abondante  et  habile.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  y 
aurait  avantage  à  ce  que  les  encouragements  pécuniaires  pussent  être 
étendus  aux  industries  indigènes  (vannerie,  tissage,  etc.)*. 

Au  total,  c'est  un  capital  de  lo  millions  qu'il  faut  pour 
résoudre  le  problème  de  la  colonisation  française,  et  c'est 
encore  6  millions  que  réclame  le  problème  de  l'enseigne- 
ment. 

Eduquer  les  enfants  des  colons  français,  conquérir  les 
enfants  des  colons  étrangers,  gagner  et  civiliser  les  jeunes 
générations  indigènes  :  à  cette  triple  tâche,  notre  enseignement 
tunisien  a,  depuis  vingt-cinq  ans,  dépensé  un  zèle  que  les  plus 
beaux  succès  ont  récompensé.  Cette  année  même,  le  gouverne- 
ment tunisien  publiait  un  rapport  du  directeur  de  l'enseigne- 
ment, M.  L.  Machuel,  oii,  par  des  chiffres  et  des  courbes,  ces 
résultats  étaient  mis  en  pleine  lumière^.  Voici  quelques-unes 
de  ses  statistiques. 

Les  écoles  publiques  comptaient  en  1 906  1 3  000  garçons  et 
8800  filles,  répartis  dans  175  établissements  primaires  et 
secondaires.  Français  et  Italiens,  Israélites  et  Musulmans  sont 
admis  et  viennent  en  grand  nombre.  Si  l'on  compare  les 
chiffres  quinquennaux,  la  progression  est  constante  pour  les 
Français  (887  enfants  en  1880  ;  i  270  en  1890;  2  36i  en  1896; 
3  i37  en  1900;  5  121  en  1905)  et  pour  les  Italiens  (895  en- 
fants en  i885;  i  621  en  1890;  2  i34  en  1895;  3  726  en  1900; 
5921  en  1905);  les  Maltais,  dont  la  population  n'augmente 
pas  dans  la  Régence,  envoient  i  572  enfants  en  1906  contre 
I  425  en  1890.  Quant  aux  indigènes,  ils  s'étaient  habitués  à 
nos  écoles  et  de  i884  ^i  1897  le  nombre  de  nos  élèves  musul- 
mans n'avait  pas  cessé  de  croître  (738  en  1 885  ;  3  585  en  1 895)  ; 
diverses  mesures  malheureuses  ont,  de  1898  à  1903,  chassé 
une  partie  de  cette  clientèle;  le  chiffre,  en  1900,  était  retombé 
à  2G5o;  aujourd'hui  encore,  nous  n'avons  pas  retrouvé  le 
maximum  de  1897,  bien  que  le  chillVc  soit  remonté  à  3  355. 

I.  De  ViïgcSf  Rapport  au  Résident^  p.  5o,  5i. 

•X.  IJ Enseignement  public  en  Tunisie  {1883-1906),  par  L.  Machuel,  Tunis, 

i(jo6. 
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Mais,  pour  l'instruction  comme  pour  le  peuplement  et  pour 
l'outillage  économique,  la  seule  Tunisie  côtière  est  pourvue,  et 
insuffisamment  j30urvue.  Si  l'on  ouvre  une  carte  des  écoles,  on 
voit,  de  ïabarca  à  Zarzis,  tout  le  littoral  jalonné  de  «  points 
d'instruction  »  qui  sont,  comme  les  points  d'eau  et  les  gares, 
très  nombreux  autour  de  Tunis  et  de  Bizerte,  assez  nombreux 
autour  de  Sousse,  et  trop  largement  espacés  dans  la  région  de 
la  Medjerdah;  mais  l'hinterland  n'offre  que  six  de  ces  «  points 
d'instruction  »  au  long  des  chemins  de  fer  phosphatiers 
(le  Kef,  Gafour  au  nord;  Tozeur,  Gafsa  et  Maknassy  au  sud; 
Kairouan  au  centre)  et  deux  autres  (Maktar  et  Thala)  dans  la 
brousse.  La  pénétration  scolaire  s'impose  comme  la  jDénétration 
économique  :  il  faut  que,  par  des  écoles  appropriées,  nous 
arrivions  au  contact  et  à  l'amitié  des  indigènes  ;  il  faut  que  nos 
instituteurs  suivent  dans  le  pays  les  pionniers  que  l'industrie 
minière  et  le  défrichement  y  attirent. 

Ce  devoir  s'impose  avec  une  urgence  d'autant  moins  discu- 
table, que  la  majeure  partie  de  ces  pionniers  est  ou  sera  fournie 
par  l'émigration  sicilienne  et  que  le  c(  problème  italien  »  jjeut 
être  résolu  par  l'école  seulement.  A  chaque  nouveau  groupe  de 
((  petites  Siciles  »,  nous  devons  juxtaposer  une  «  petite 
France  »,  composée  essentiellement  d'une  école,  d'une  biblio- 
thèque, d'une  poste  et  d'un  médecin.  Ces  Italiens  de  l'intérieur 
n'ont  pas,  comme  ceux  de  la  côte,  et  ils  n'auront  jamais  leurs 
écoles  italiennes  :  ils  ne  demandent  qu'à  faire  instruire  leurs 
très  nombreux  enfants  par  nos  instituteurs,  et  les  merveilleux 
résultats  de  nos  écoles  arabes  dans  le  Sahel  et  dans  le  reste 
de  la  Tunisie  côtière  prouvent  que  l'indigène,  quand  nous 
savons  nous  y  prendre  et  respecter  ses  croyances  et  ses  rites, 
est  tout  disposé,  lui  aussi,  à  nous  confier  ses  enfants. 

A  l'annexe  de  l'école  normale  Alaoui  (Tunis),  nous  avions 
en  1905  254  musulmans;  à  l'annexe  du  collège  Sadiki,  24o; 
aux  diverses  autres  écoles  primaires  de  Tunis,  3oo  musulmans, 
sans  compter  les  76  ((  collégiens  »  du  collège  Sadiki  et  les 
élèves-maîtres  de  l'école  Alaoui.  Gafsa,  Gabès ,  Djerba, 
Mahdia,  Monastir,  etc.,  ont  de  pareilles  écoles  :  210  musul- 
mans à  Kairouan,  i3i  à  Mahdia,  ii3  au  Kef,  i3i  à  Moknine, 
i39  à  Monastir,  1 10  à  Sfax,  23o  à  Sousse.  Ces  chiffres  seraient 
doublés  du  jour  au  lendemain  si  nous  avions  de  la  place  pour 
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accueillir  tous  ceux  qui  y  viennent.  Mais  dans  les  villes  les 
moins  mal  pourvues,  notre  outillage  scolaire  est  tellement 
inférieur  aux  besoins  !  Une  visite  à  l'école  franco-arabe  de 
Sousse  est  un  peu  attristante  à  cause  du  contraste  trop  saisis- 
sant entre  le  zèle  des  maîtres  et  des  élèves  et  les  moyens,  sur- 
tout les  locaux  dont  les  uns  et  les  autres  disposent. 

A  Tunis  même,  nos  grands  établissements  d'enseignement 
secondaire,  lycée  Carnot  pour  les  garçons,  école  Jules-Ferry 
pour  les  filles,  offrent  à  un  degré  moindre  le  même  contraste. 
Cette  école  Jules-Ferry,  dont  la  majorité  de  nos  cités  métropo- 
litaines, et  Lyon  et  Bordeau^c:  et  Nancy  peut-être,  pourraient 
envier  les  succès  et  la  direction,  ne  sait  plus  où  loger  ses 
723  jeunes  et  petites  filles.  Le  lycée  Carnot  entasse  844  élèves 
en  des  locaux  qui  n'en  devraient  recevoir  que  la  moitié...  Il 
faut  au  minimum  6  millions  de  francs  pour  mettre  à  jour  notre 
outillage  scolaire,  que  les  budgets  annuels  compléteront  ensuite 
et  tiendront  au  courant. 


En  additionnant  ces  divers  cbapitres  et  eii  ajoutant  un 
imprévu  de  6  millions,  c'est  à  une  dépense  globale  de  i25  mil- 
lions que  monterait  l'exécution  de  ce  programme.  Mais  il  est 
évident  que  des  travaux  si  nombreux,  si  divers  et  si  étendus  ne 
sauraient  être  exécutés  ni  même  entrepris  tous  ensemble  ;  ni 
la  main-d'œuvre  ni  la  direction  ni  le  matériel  n'y  pourraient 
suffire.  Au  cours  des  années  procbaines,  les  budgets  ordinaires 
de  la  Tunisie  pourront  en  payer  une  assez  grosse  part  ;  en  écbe- 
lonnant  les  dépenses  sur  plusieurs  années,  on  peut  facilement 
couvrir  par  les  seules  ressources  ordinaires  une  dépense  de 
5o  millions.  Reste  à  trouver  76  millions.  Le  protectorat 
demande  à  la  métropole  l'autorisation  d'emprunter  ce  capital 
qui,  avec  la  garantie  de  l'Etat  français,  se  trouvera  sans  peine 
à  un  taux  n'excédant  pas  4  p.  100,  amortissement  compris  :  la 
rente  de  ce  nouvel  emprunt  serait  donc  de  3  millions  de  fnuics 
au  maximum  ;  il  n'est  pas  douteux  que  le  budget  tunisien 
puisse  supporter  allègrement  cette  charge  nouvelle. 

De  toutes  nos  œuvres  tunisiennes,  la  gestion  financière  est 
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encore  la  plus  honorable  pour  nos  administrateurs  et  la  plus 
réussie.  De  1870  à  i884,  les  finances  du  bey  étaient  sous  la 
tutelle  d'une  commission  internationale,  qui  y  introduisit 
l'ordre  et  l'économie,  maintint  les  déjienses  au-dessous  des 
recettes,  assura  le  service  exact  du  coupon  et,  durant  ses  qua- 
torze années  d'existence,  surveilla  la  gestion  de  197  millions 
de  francs  (en  chiffres  ronds).  En  i884,  le  protectorat  prit  la 
direction  des  finances  beylicales,  quand  la  France  eut  donné  sa 
garantie  à  la  dette  tunisienne.  Sans  impôts  nouveaux,  malgré 
des  dégrèvements  notables,  malgré  des  concessions  de  revenus 
aux  municipalités  et  aux  établissements  publics,  par  la  seule 
amélioration  de  l'assiette  et  la^  perception  plus  exacte,  le  pro- 
tectorat durant  les  vingt  années  dernières  a  perçu  555  mil- 
lions, presque  le  double  (en  ramenant  ce  chiffre  à  quatorze 

555  yK.  I A  •         •  . 

années  =  388)  des  sommes  perçues  par  la  commis- 
sion internationale.  Prudemment,  les  dépenses  ont  toujours 
été  calculées  en  évaluant  les  recettes  sur  la  moyenne  des  cinq 
années  dernières,  défalcation  faite  des  années  la  plus  forte  et  la 
plus  faible,  et  en  écartant  sans  pitié  toute  dépense  supplémen- 
taire en  cours  d'exercice.  Ce  système  financier,  auquel  la  direc- 
tion de  M.  Dubourdieu  a  donné  son  couronnement,  a  eu  pour 
résultat  de  gros  excédents.  Deux  exercices  seulement  se  soldè- 
rent en  déficit,  en  des  années  où  la  Tunisie,  qui,  alors,  vivait 
exclusivement  de  son  agriculture,  fut  victime  de  désastres 
climatériques  : 

BUDGETS  ORDINAIRES  (en  milUons  de  francs) 
Années.  Recettes.        Dépenses.     Excédents.       Déficits. 

i885 

1887 

1888 

1889 

1891 

1893 

1895 

1897  ..... 

L'année  1898  marque  le  tournant  décisif  où  l'exploitation 


18,5 

"'7 

6,7 

22,1 

17,8 

4,2 

19 

19,8 

0,8 

16,8 

18,3 

1,5 

32,1 

26,6 

5,4 

24,1 

21,6 

2,5 

24,7 

22,1 

2,5 

24,4 

23,5 

0,8 

27,8 

23,9 

3,8 

28,7 

24,6 

4 

28,1 

20,6 

2,4 

3o,i 

26,2 

3,9 

29'7 

26,7 

3 

36,2 

27,8 

8,4 

38,7 

28,6 

10,1 

36,9 

29,5 

7.4 
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des  phosphates  vient  transformer  la  vie  tunisienne  :  à  la  période 
d  agriculture  exclusive,  succède  la  période  industrielle,  qui, 
après  huit  années  de  développement,  n'en  est  encore  qu'à  ses 
débuts.  De  1898  à  1906,  les  excédents  ont  été  continus;  malgré 
les  dépenses  accrues,  malgré  cinq  années  ruineuses  que  l'agri- 
culture a  subies  de  1898  à  1903,  ces  excédents  disponibles  ont 
atteint  un  chiffre  qu'on  n'avait  jamais  espéré  : 

BUDGETS  ORDINAIRES  (cR  milHons  dc  fraiics) 

Années.  Recettes.  Dépenses.  Excédents, 

1898 

1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

190^ 

Une  partie  de  ces  excédents  doivent  être  attribués  au  fonds 
de  garantie  des  chemins  de  fer;  mais  il  reste  de  quoi  gager  et 
au  delà  les  100  millions  que  la  Tunisie  voudrait  emprunter 
(26  millions  qu'elle  a  encore  le  droit  d'emprunter  d'après  la 
loi  de  1902  ;  sur  4o  millions  d'emprunt  qu'autorisait  cette  loi, 
i5  seulement  ont  été  demandés  au  crédit  public;  —  et  75  mil- 
lions qu'elle  demande  aujourd'hui  à  la  métropole  l'autorisation 
d'emprunter  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins  et  projets).  11 
serait  évident,  par  les  chiffres  qui  précèdent,  que  la  Tunisie 
peut  sans  difficulté  payer  la  rente  de  4  millions  dont  cet  emprunt 
de  100  millions  la  chargera,  —  même  si  l'on  admettait  que  tout 
son  outillage  nouveau  ne  change  rien  aux  recettes  actuelles. 
Mais  il  est  non  moins  évident  que  tous  ces  travaux  ((  paieront  » 
presque  immédiatement  :  les  phosphates  et  minerais  de  fer 
donneront  aussitôt  des  redevances  et  acquitteront  des  droits  de 
sortie  ;  les  nouveaux  chemins  de  fer,  après  une  courte  période 
de  déficits,  auront,  comme  toutes  les  autres  lignes  de  Tunisie, 
comme  la  ligne  de  Gafsa  en  particulier,  des  bénéfices;  les 
régions  nouvellement  ouvertes  seront  peuplées  et  cultivées.  En 
laissant  encore  de  côté  tous  les  revenus  agricoles  et  toutes  les 
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recettes  complémentaires,  en  ne  prenant  que  les  redevances  des 
phosphates  et  des  minerais  de  fer,  on  peut  établir  les  prévisions 
à  peu  près  certaines  que  voici  et  qui,  dans  un  délai  maximum 
de  six  ans,  seront  réalisées  : 

TONNAGE    MINIMUM  PAIEMENT     A    l'ÉTAT 

GARANTI  (en  milliers  de  francs) 

PAR    l'exploitant  " ~"''"^— ^ "  ^ 

(en  milliers  de  tonnes)       transport     redevances       total 

Phosphates.   .   .   .       750  2  i55  i  o45  8200 

Minerais  de  fer.    .        ySo  780  55  835 

Au  total,  les  seuls  minerais  assurent  avant  1913  un  revenu 
nouveau  de  quatre  millions  au  minimum.  Même  si  toutes  autres 
ressources  nouvelles  faisaient  défaut,  même  si  les  excédents 
budgétaires  étaient  ou  supprimés  ou  attribués  à  d'autres  cha- 
pitres, le  service  de  l'emprunt  serait  encore  assuré.  En  cette 
période  d'inquiétude  économique,  oîi  notre  épargne,  par 
crainte  des  projets  gouvernementaux,  n'est  que  trop  disposée 
à  écouter  les  mercantis  de  la  finance  interlojDC  et  les  demandes 
de  l'étranger,  c'est  le  devoir  de  notre  gouvernement  de  sauver 
cent  millions  de  capitaux  français  en  les  tournant  au  plus  tôt 
vers  cette  terre  française,  cette  œuvre  civilisatrice,  ce  placement 
honnête  et  sûr. 


VICTOR     BERARD 


i 


L'Administrateur-Gérant   :    ii.    cassard 


LETTRES  (1873-1882) 


873-1879 


•i5  février  1878. 

Chère  mignonne, 

Je  te  remercie  de  toute  mon  âme  des  deux  précieuses  lettres 
par  lesquelles  tu  me  réponds.  Aujourd'hui,  plus  qu'à  tout  autre 
moment,  je  ressens  une  consolation  infinie  à  recevoir  de  toi 
cette  fortifiante  tendresse,  qui  me  permet  de  me  trouver  égal 
aux  plus  irritants  obstacles.  Car  ton  cœur,  si  pénétrant  de 
loin  comme  de  près,  ne  s'y  est  pas  trompé;  je  suis  très 
iiKjuiet,  très  préoccupé,  très  divisé  même;  je  sens  les  solutions 
cl  les  partis  les  plus  contraires  se  livrer  bataille  dans  ma  télé; 
i  ai  simultanément  les  ^^lus  vives  appréhensions  et  les  plus 
enthousiastes  espérances...  Je  t'embrasse,  je  te  supplie  de 
m'écriie  et  je  me  mets  à  tes  pieds. 

•il  décembre  1878. 

Ma  chère  mignonne  adorée, 

Ne  te  tourmente  donc  pas  et  ne  médis  plus  de  tes  grâces.  Je 
no  poux  trop  te  dire  à  quel  point  je  suis  houreuv  ot  touché  de 
ces  injustes  inquiétudes,  et  combiou.  loin  do  Irouvor  la  coni- 
i*"'"  Décembre  1906.  1 
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pagnie  triste  et  mélancolique,  je  me  plais  à  te  sentir  sans 
efTort,  au  cours,  au  lîl  de  ton  humeur  grave,  élevée,  enjouée, 
sans  affectation  ni  gêne.  C'est  bien  ainsi  que  je  te  voulais  et 
que  je  te  rêvais,  une  véritable  femme,  forte  par  le  cœur  et  par 
la  tête,  toujours  au-dessus  des  émotions  de  la  vie  et  des  coups 
delà  mauvaise  fortune.  Les  crises  effroyables  que  tu  traverses, 
si  terribles  qu'elles  soient  et  si  cruelles  que  je  les  ressente, 
apportent  avec  elles  cette  fortifiante  leçon  que  je  ne  pouvais 
mieux  choisir  et  que  celle  qu'a  élue  mon  cœur  est  la  courageuse 
et  nécessaire  compagne  de  mon  oscillante  vie.  Tu  peux  juger 
l'énormité  de  ton  erreur  ;  ce  qui  t'effraie  est  précisément  ce 
qui  me  réconforte,  et  cette  fermeté  grave  que  tu  montres  dans 
les  combats  de  l'existence  est  l'attrait  même  qui  m'attire, 
m'attache  et  m'enchaîne  le  plus  invinciblement  à  tout  ton  être. 
11  ne  faut  d'ailleurs  jamais  chercher  le  rire;  il  doit  naître  et 
jaillir;  il  n'est  bon  et  sain  que  s'il  est  provoqué  par  d'heureuses 
circonstances,  et  bien  rarement,  en  nos  tristes  temps,  peut-il 
être  de  mise.  Notre  malheureuse  patrie  déchirée  et  avilie  au 
dedans,  mutilée  et  peut-être  menacée  au  dehors,  aurait  droit 
de  nous  demander  compte  d'une  gaieté  criminelle  et  hors 
de  saison.  Le  temps  des  joyeusetés  durables  est  passé  pour 
longtemps,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  raisons  qui  t'asso- 
cient dans  mon  âme  à  cette  commune  et  égale  tendresse  que  j'ai 
vouée  à  ma  femme  et  à  ma  patrie  :  la  communauté  même  de 
vos  infortunes. 

Encore,  je  compte  bien  que  toi,  du  moins,  tu  touches  au 
terme  de  tes  afflictions;  mais  elle,  la  pauvre  France,  c'est  avec 
un  insupportable  sentiment  de  terreur  et  d  angoisse  que  je 
vois  s'avancer  l'année  nouvelle;  nous  sommes  mal  conduits, 
mal  dirigés,  et  aux  prises  avec  ces  redoutables  et  avides  Alle- 
mands. Je  tremble  de  voir  recommencer  l'année  terrible,  de 
retrouver  le  pouvoir  avec  l'invasion  sur  les  bras,  une  armée 
désorganisée,  un  pays  plus  abattu,  une  Europe  plus  servile  que 
jamais  :  tiens!  je  frémis  pour  ce  qui  reste  de  France.  Mais 
assez  de  discours  et  viens  me  voir  lundi. 
Je  t'adore  et  baise  tes  beaux  yeux. 
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1874. 

Chère  femme  adorée, 

Nous  sentons  bien  ensemble  ;  nos  âiiies  n'ont  jamais  été  plus 
à  l'unisson,  et  je  savoure  à  longs  traits  l'amour  tel  que  l'ont 
rêvé  de  tout  temps  les  plus  nobles  esprits  de  l'humanité .  Toi 
seule,  entre  toutes  les  femmes,  as  pu  me  transporter  sur  ces  som- 
mets éblouissants  de  la  passion  et  de  la  communion  des  intel- 
ligences. Je  ne  distingue  plus  entre  les  sensations  :  elles  sont 
toutes  délicates,  exquises,  et  les  plus  charnelles  s'épurent  par  la 
domination  de  l'esprit.  C'est  un  thème  infini  de  méditations  et 
(le  joies  intérieures,  et  c'est  à  toi,  à  toi  seule,  que  je  dois 
d'avoir  découvert  ce  monde  supérieur  et  éblouissant,  que  tant 
de  grands  cœurs  ont  cherché  à  travers  les  honteuses  tentatives 
de  la  vie  de  désordre,  sans  pouvoir  jamais  y  pénétrer.  Aussi 
je  t'adore  comme  les  saints  adorent  Dieu,  comme  un  pur 
esprit.  Je  te  serre  à  te  briser  dans  mes  bras  ;  viens  demain  à 
l'heure  que  tu  voudras;  je  me  mettrai  à  tes  pieds. 

■2'S  octobre  1875. 

Ma  toute  aimée. 

Eh  bien!  as-tu  retrouvé  la  terre,  es-tu  redescendue  des  hau- 
teurs? Quel  est  ce  monde  nouveau  et  sublime  où  nous  avons 
pénétré  tout  à  coup  hier?  Est-ce  l'Atlantide  perdue  des  Anciens, 
où,  selon  la  légende  dorée,  les  âmes  sœurs  doivent  se  réunir  et 
s'aimer  durant  les  éternités?  Que  sais-je?Je  me  laisse  planer, 
au  risque  d'y  laisser  la  cervelle,  dans  cet  éther  sublime  où 
(init  le  désir  parce  que  la  passion  y  est  constante  et  toujours 
assouvie.  Tout  le  passé  fuit  sous  mes  pieds,  comme  un  point 
dans  l'espace,  et  me  paraît  méprisable  et  vain  ;  j'ai  la  sensation 
d'être  sorti  de  l'abîme  et  des  ténèbres,  et  de  nager  dans  la  pure 
lumière  sidérale.  Les  mots  me  paraissent  tous  vulgaires  et 
lourds  pour  rendre  les  impressions  délicates  et  presque  lluides 
(|ui  me  viennent  de  ce  monde  supérieur  où  tu  m'as  transporlé. 
Il  faudrait,  en  entrant  dans  ces  régions  inex[)l()rées  juscpi'ù 
nous,  créer  une  langue  nouvelle  qui  n'eut  jamais  encore  servi 
à  une  bouche  humaine,  et  c'est  ici  le  cas  de  redire  après  Hacon  : 
il  II  \  il  |)as  d'hyperbole  à  la  hauteur  d'un  pareil  amour. 

Descends  dans   ton  cceur;   écoute-le  chauler  son   liymne  : 
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seul,  il  pourra  te  révéler  ce  que  murmure  le  mien  en  ses  plus 
secrets  replis.  Je  te  l'ai  donné,  laissé  en  tout  hommage;  inter- 
roge-le à  loisir,  il  ne  peut  désormais  que  te  plaire  !  Je  m'arrête 
pour  ne  pas  te  paraître  le  jdIus  fat  des  amoureux. 

Ah!  comme  j'ai  soif  de  t'adorer  en  chair  et  en  esprit!  Je  ne 
trouve  qu'un  mot,  mais  il  dit  bien  ce  que  je  veux  :  Reviens. 

...  Tout  à  ma  reine,  que  j'embrasse. 

27  janvier  1877. 

Cher  amour. 

Celui-là  n'a  pas  connu  la  véritable  ivresse  du  triomphe  poli- 
tique, qui  ne  l'a  pas  savourée  dans  l'amour.  C'est  à  ces  heures 
qu'on,  sent  combien  cet  ineffable  sentiment  est  divin  ;  que  dis- 
je?  c'est  tout  le  divin  qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'éprouver, 
de  posséder  et  de  rendre.  Tu  m'es  apparue  hier  réellement 
comme  l'incarnation  palpable  et  frémissante  du  beau  idéal,  et, 
dans  mes  plus  voluptueux  transports,  je  sentais  une  flamme 
immatérielle  qui  purifiait  et  illuminait  mes  sens.  Aussi,  quelle 
supériorité  de  force,  de  courage,  de  puissance  je  tire  de  toi 
comme  d'une  inépuisable  mine  de  richesses  morales!  Je  puis 
dépenser  sans  compter,  à  pleines  mains,  dans  les  multiples  luttes 
de  mon  existence,  les  épargnes  et  les  réserves  de  mon  esprit  :  je 
suis  sûr  de  refaire  le  trésor  à  ton  simple  contact.  Selon  la  parole 
du  beau  Galiléen,  tu  es  la  fontaine  dévie,  ma  belle  Samaritaine. 
C'est  la  confiance  que  tu  me  donnes  qui  me  rend  tout  facile  et 
toute  chose  propice.  Tu  es  encore,  par  là,  investie  du  plus 
noble  attribut  des  déesses,  la  protection  efficace  :  tu  es  mon 
égide,  mon  guide,  et,  le  succès  remporté,  ma  récompense  tît 
ma  fortune. 

Sens-tu  bien  comme  je  t'aime  éperdument  pour  toi,  pour 
moi,  pour  mes  idées,  pour  le  but  de  ma  vie,  pour  tout  ce  qui 
m'enflamme,  me  domine,  me  passionne  et  m'entraîne.  D'autres 
ont  pu  aimer  en  singularisant  leur  amour;  moi,  je  t'aime  de 
toutes  mes  facultés  et  pour  toutes  les  tiennes  qui  résument  le 
chef-d'œuvre  de  la  nature  en  ta  personne.  Tu  ne  sais  pas  à 
quel  point  tu  es  adorable,  et  c'est  là  ton  seul  défaut;  tu  l'as 
été  hier  jusqu'à  l'infini,  et  c'est  juste  ainsi  qu'est  mon  amour, 
sans  bornes  et  sans  autre  limite  que  celle  de  ma  propre  vie. 

A  tes  genoux. 
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8  juillet  1877. 

Ma  chère  mignonne  aimée, 

Tu  es  enivrante,  idéale;  je  suis  plus  adorant  que  jamais, 
plus  heureux,  plus  fou  que  je  ne  le  dis  encore,  de  posséder 
un  tel  joyau.  Rien  n'entre  dans  mon  esprit  ni  dans  mon  cœur 
en  parallèle  avec  ta  tendresse.  Grâce  à  elle,  je  vis  dans  la 
sphère  supérieure  de  l'amour  ineffable,  insensible  au  reste  du 
monde,  et  je  me  sens  supérieur  à  toutes  les  déceptions  si  je 
reste  appuyé  sur  ton  cœur.  Je  te  vois  enfin  telle  que  je  t'avais 
rêvée,  confiante,  aimante,  gaie,  toujours  maîtresse  de  ta 
raison  et  de  la  mienne,  enfin  une  femme,  une  vraie  femme, 
celle  qui  m'était  due,  qui  pouvait  régler  ma  vie.  remplir  mon 
âme  et  consacrer  mes  triomphes.  Tiens,  je  ne  veux  plus  rien 
ajouter,  je  me  sens  impuissant  à  m'exprimer,  à  t'honorer  et 
à  t'adorer  comme  tu  en  es  digne  et  comme  je  le  veux  d'une 
infailhble  volonté.  Tout  à  toi  et  pour  toi,  Je  t'embrasse. 


.3  février  1878. 


Chère  mignonne  adorée, 


Non,  non,  il  faut  toujours  m'exprimer  librement  ton  avis, 
j'en  ai  besoin;  c'est  le  contrôle  le  plus  sûr,  le  plus  sagace  de 
ma  propre  pensée,  et,  dans  l'amour  que  je  t'ai  voué,  il  est 
entré,  depuis  qu'il  existe,  une  dose  toujours  grandissante  de 
raison  et  de  jugement.  La  tentative  la  plus  hardie,  et  proba- 
blement la  plus  féconde  de  ma  carrière,  est  née  de  ton  inspi- 
ration et  des  clartés  de  ton  intelligence.  Tout  ce  qui  se  passe 
et  s'accumule  de  ce  côté  démontre  que  tu  as  vu  juste  et  que 
j'aurais  vainement  cherché  dans  d'autres  directions  la  voie  du 
relèvement  et  de  la  réparation  dus  à  notre  malheureux  et  noble 
pays...  jN'oublie  pas  que  j'aurai  toute  la  journée  de  lundi  et 
(jue  je  te  conjure  de  me  la  réserver,  en  m'indiquant  l'heure  la 
plus  matinale  pour  en  jouir.  Mignonne  chérie,  je  t'attends 
sans  faute  et  je  baise  tes  belles  mains  et  suis  pour  toujours 
ton  adorant. 

1 1   mars   1878. 

Ma  chère  mignonne  aimée, 

Tu  as  tri(>nq)hé  de  mes  dernières  résislances.  C'est  fait, 
nous  iroMv  l.'i  l»;»<  ;»vec  toutes  sortes  de  précautions,  de  lisiènvs. 
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La  soirée    de    ce  soir  a  été   triomphale.   Je   te  conterai  cette 
présentation  mercredi. 

Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces. 


i4  septembre  1878.  Dix  ans  .après! 

Chère  adorée, 

Je  tenais  à  te  posséder  ce  matin  et  juste  à  l'heure  où  a  eu 
lieu  notre  réunion.  C'était  un  anniversaire  que  je  fêtais  au 
fond  de  mon  cœur.  Il  y  a  dix  ans  à  pareille  heure,  je  suis 
entré  avec  effraction  sur  la  scène  du  monde.  Tout  me  man- 
quait alors;  aujourd'hui,  rien  ne  me  tente  plus  que  la  longue 
possession  de  mon  amour.  Tu  es  le  prix  le  plus  riche,  la 
couronne  la  plus  brillante  que  pouvait  me  décerner  la  fortune; 
je  jouis  immensément  de  mon  bonheur.  11  est  désormais  inal- 
térable comme  ma  volonté  de  t'adorer  jusqu'à  la  mort.  Aussi, 
je  ressens  un  plaisir  inefPable  à  t' entendre  dire  et  redire  : 
«  Je  t'aime  »  !  C'est  le  cri  dé  nos  cœurs,  et  c'est  dans  ce  mot 
divin  que  je  place  le  reste  de  ma  vie.  Je  t'aime,  et  je  suis  pour 
toujours  tien. 

20  septembre  1878. 

Chère  mignonne  adorée, 

Adorable  journée,  sublime  extase!  je  n'ai  jamais  été  plus 
fier,  plus  heureux  de  mon  amour.  Je  t'attends  sans  faute 
vendredi  soir  :  tu  viendras  me  prendre  à  Versailles. 

Demain  matin,  je  vais  me  promener  du  côté  de  Châtillon, 
près  des  bois  de  Verrières,  pour  régler  un  léger  compte 
arriéré  avec  un  certain  Périgourdin.  11  paraît  que  ce  Monsieur 
désire  connaître  ma  force  au  pistolet;  il  sera  satisfait.  N'aie 
donc  aucune  inquiétude,  la  scène  se  passera  tout  près  de  toi 
et  je  suis  sous  ta  garde.  Je  t'embrasse  le  plus  tendrement  du 
monde.  Tout  entier  à  toi. 


Télégramme  : 

Rencontre  à  Plessis-Piquet ;  pas  de  résultat,  vais  très  bien, 
amitiés  à  demain. 
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-il  septembre  1878. 

Chère  femme  adorée, 

Quel  orgueil  et  quelle  joie  m'emplissent  le  cœur!  C'est  bien 
là  le  langage  de  ma  fière  et  douce  compagne  à  qui  l'héroïsme 
ne  coûte  rien,  son  caractère  se  trouvant  naturellement  à  la  hau- 
teur de  toutes  les  épreuves.  Cette  lettre  est  pour  moi  plus 
qu'une  couronne;  c'est  le  triomphe  même;  je  te  remercie,  je 
t'adore  et  je  te  garde  au  fond  de  mon  âme  un  inviolable  sanc- 
tuaire comme  à  la  déesse  de  ma  carrière  et  de  ma  vie.  Tout  s'est 
bien  passé,  et  demain  je  te  conterai  les  détails.  Je  t'attends 
toujours  avec  impatience;  aujourd'hui,  c'est  de  la  frénésie... 
En  attendant,  je  te  presse  dans  mes  bras  et  t'envoie  mes  actions 
de  grâces  pour  la  sublimité  et  la  délicatesse  de  tes  sentiments. 

A  demain,  ma  noble  femme. 

•ri  février  1879. 

Chère  petite  femme  adorée. 

J'ai  goûté  hier  une  des  plus  nobles  et  des  plus  douces  jouis- 
sances morales  de  ma  vie,  j'ai  satisfait  mon  cœur  et  ma  raison, 
je  t'ai  ouvert  jusqu'au  fond  toute  mon  âme,  et  tu  as  pu  lire 
tracés  en  caractères  ineffaçables  les  sentiments  de  tendresse, 
d'amour,  de  respect,  de  reconnaissance  et  d'ambition  amou- 
reuse qui  y  furent  gravés  dès  le  premier  jour  de  la  main  même 
de  la  nature.  Je  ne  fais  plus  d'objection  au  destin,  j'ai  la  certi- 
tude que  tu  es  désormais  à  l'abri  de  la  désespérance  et  du 
doute. . .  Oui.  chère  enfant,  je  connais  ta  blessure,  je  veux  mettre 
mes  lèvres  sur  les  lèvres  de  cette  plaie  toujours  saignante  et  la 
fermer  en  la  baisant.  Je  te  remercie  avec  effusion  de  ce  que  tu 
mets  tous  les  jours  de  grandeur  et  de  beauté  dans  nos  ten- 
dresses. C'est  bien  ainsi  que  j'avais  de  tout  temps  ardemment 
s(jidiailé  d'aimer  et  d  élre  aimé.  Rencontrer  une  pareille 
femme,  lui  sacrifier  ma  vie,  lui  livrer  les  plus  secrets  replis  de 
mon  âme,  pénétrer  à  mon  tour  dans  les  divins  sanctuaires  de 
son  cœur,  y  occuper  toute  la  place  en  maître  toujours  prêta 
obéir  et  a  maintenir  :  mon  rêve  est  réalisé  par  loi  et  pour  loi,  et 
cette  conquête  est  devenue  la  bonne  étoile  de  ma  vie,  le  secret 
aiguillon  de  ma  fortune,  et  je  t'assure  (|ne  je  t'aime  à  mesure 
(iiie  lont  monte  autour  de  nous. . . 
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Vendredi  soir,  -iS  mai  1879,  écrite  à  distance 
dun  baiser  dans  le  cabinet. 

Chère  petite  femme  adorée, 

As-tu  jamais  pénétré  au  fond  de  mon  âme  comme  aujour- 
d'hui? et  malgré  les  plus  vives  impressions  de  nos  plus  ado- 
rahles  rencontres,  as-tu  souvenance  d'une  journée  plus  suave 
et  plus  voluptueuse?  Je  suis  bien  sûr  d'avoir  possédé  aujour- 
d'hui la  pleine  et  entière  essence  de  ta  nature.  J'ai  vécu  de  ta 
vie  et  non  de  la  mienne.  Je  perdrais  avec  joie  le  sentiment  de  ma 
personnalité  pour  passer  dans  la  tienne.  Le  rêve  est  accompli, 
la  révélation  est  complète,  je  respire  dans  l'azur  que  tu  habites, 
et  c'est  le  cas  de  redire  avec  le  prophète-roi  :  je  me  sens 
comme  si  j'étais  un  dieu,  et  je  le  suis,  puisque  le  propre,  le 
don  de  la  divinité,  c'est  l'amour.  C'est  en  toi  que  je  m'abime 
pour  l'éternité,  et  je  ne  veux  plus  rien  désirer  au-dessus, 
au  delà  de  cette  ineffable  communion.  A  toi  donc  en  toi  et 
pour  toi. 

6  novembre  18-9. 

Chère  mignonne  idéale. 

Hier  fut  une  journée  mémorable,  j'ai  deviné  que  j'ébranlais 
ton  âme  sur  le  délicat  sujet  qui  me  prend  au  cœur  depuis  si 
longtemps.  Je  la  bénis,  cette  journée  qui  me  rapproche  du  plus 
fervent  de  mes  vœux,  et  j'espère,  j'espère. 

10  novembre  1879. 

Chère  mignonne  adorée. 

Je  te  dois  de  connaître  la  vraie  définition  du  parfait  bonheur  : 
ce  serait  une  vie  tout  entière  composée  de  journées  pareilles  a 
celle  d'hier.  Je  désire  d'autant  plus  ardemment  renouveler  ces 
rencontres  et  ces  jouissances  morales,  et  je  ne  cesserai  de 
reproduire  mes  vœux  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  exaucés.  Penses-y 
bien,  chère  femme,  et  reviens  un  beau  jour,  les  yeux  brillants, 
la  face  illuminée  de  joie,  comme  je  te  voyais  distinctement 
dans  l'ombre  de  la  voiture,  me  dire  :  ((  Oui,  je  consens  »,  et 
nous  serons  heureux... 
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11 

—     1881     — 


3o  janvier   1881 . 


Chère  mignonne  adorée, 


Je  te  rends  mille  grâces;  tes  magnifiques  fleurs  ont  ébloui  et 
charmé  tous  mes  convives,  et  tous  ces  éloges  mallaient  au 
cœur  en  s'adressant  au  tien,  car  je  traduisais  tout  I)as.  Tu  sais 
ce  qui  manque  à  présent  à  mon  bonheur  :  c'est  ta  présence 
dans  ces  fêtes  et  le  bien  que  tu  trouverais  l'occasion  d'y  faire. 
Je  reviendrai  toujours  à  cette  question,  parce  que  tous  les 
instants  de  ma  ^ie  m'y  ramènent,  et  que  j'espère  bien  qu'à 
force  de  vouloir  je  l'obtiendrai. 

A  trois  heures,  je  serai  rue  Bonaparte  pour  t'enlever,  et 
pour  toujours  si  tu  le  veux  :  je  te  couvre  de  baisers. 


i3  lévrier  1881. 


Mignonne  adorable. 


11  fera  moius  beau  que  dans  nos  cœurs,  mais  nous  trouve- 
rons en  nous  ce  (jui  pourra  manquer  au  ciel.  J'ai  hâte  de  te 
remercier,  de  t'étoufTer  doucement  de  caresses  pour  la  sua>(' 
lettre  que  tu  m'as  envoyée  hier  et  que  je  relis  en  me  seutant 
frissonner  d'amour  dans  tous  mes  mend)res. 

Ne  cherche  pas  plus  loin  et  plus  haut  la  langue  de  ta  pas- 
sion; lu  as  le  secret  de  tout  dire  et  de  tout  faire  sentir.  Quant 
au  gage  suprême  de  ton  amour,  il  est  encore  plus  facile  à 
donner;  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire,  qu'un  signe  à  faire,  il  est 
vrai  devant  M.  le  Maire,  mais  il  est  bref  s'il  est  héroïque,  et 
nous  entrons  dans  la  Terre  Promise;  lu  entends  bien  :  pro- 
mise! Mais  a  tantôt  trois  heures  précises. 

Je  baise  tes  douces  mains. 
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Chère  femme  adorée  et  souhaitée, 

...  Je  trouve  ta  douce  lettre  sur  ma  table  comme  un  sourh^e 
de  bienvenue.  Non,  mignonne,  cette  main  s'est  réservée,  elle 
sécherait  plutôt  que  de  s'allier  à  une  autre  main  que  la  tienne  ; 
sois  bien  assurée  de  ceci  :  ou  elle  restera  tristement  vide,  ou 
elle  sera  tienne.  Quand  l 'accepteras-tu ?.^^.^^  C'est  le  mot  par 
lequel  je  finirai  désormais  tous  mes  discours  à  ton  oreille.  Je 
baise  tes  mains. 


Chère  mignonne  adorée, 

Nous  voilà  lancés  à  toute  vitesse  dans  l'inconnu  parlemen- 
taire. Les  positions  sont  prises,  les  orateurs  désignés,  j'ai 
passé  la  soirée  à  styler  tout  mon  monde,  je  réfléchirai  demain 
pour  mon  compte  personnel  en  me  promenant  avec  toi,  ma 
vraie,  ma  seule  inspiratrice. 

Cahors,  26  mai  1881. 

Chère  mignonne  adorée. 

Je  t'envoie  mes  baisers  à  toutes  lèvres  et  du  fond  du  cœur. 
Ma  joie  serait  tout  entière,  ineffable,  si  tu  étais  là,  sous  mon 
oeil,  et  prenant  la  part  qui  t'est  due  dans  ce  triomphe.  Inutile 
de  te  le  décrire,  c'est  la  fête  d'iuie  nourrice  qui  retrouve  son 
enfant  devenu  maître  après  vingt  ans  de  séparation.  Cela  ne 
ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici;  la  terre,  le  ciel 
s'en  mêlent  et  c'est  la  plus  belle  fête  qu'il  ait  été  donné  à  un 
homme  de  voir  sur  son  sol.  Mais  tout  cela  ne  peut  m 'habituer  à 
l'absence. 

■i-j   mai. 

Chère  mignonne  adorée. 

Je  suis  excédé,  brisé  et  dévoré  du  besoin  de  rentrer  à  Paris 
et  de  retrouver  le  calme,  et  la  tendresse  rafraîchissante  de 
ton  âme.  Tout  et  toujours  tien. 


Chère  mignonne  adorée, 


•28  mai. 


Enfin,  encore  une  heure,  une  distribution  de  prix,  une  der- 
nière cérémonie,  et  nous  reprenons  le  chemin  de  la  capitale.  Je 
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rentre  à  peu  près  aphone  et  épuisé,  et  j'ai  grand  besoin  de 
retrouver  la  magicienne  qui  règne  sur  mon  cœur  et  que  je  ne 
peux  plus  quitter  sans  sentir  s'évanouir  tout  le  plaisir  de 
vivre.  Je  t'embrasse. 

Paris,  3  août  1881. 

Chère  femme  adorée, 

jN'as-tu  pas  senti,  ma  bien-aimée,  qu'en  parlant  de  ces 
rachats  de  la  vie  d'orateur,  je  pensais  surtout  à  l'infaillible 
consolation  de  ton  amour  que  la  fortune  devenue  ennemie 
serait  impuissante  à  m'arracher.  C'était  le  cri  suprême  du  défi 
qui  jaillissait  de  mon  âme  vers  toi  pour  affirmer  plus  haut  que 
jamais  que  tu  étais  le  repos,  l'espérance,  le  support  de  ma  vie 
tout  entière.  Non,  rien  ne  peut  se  jeter  jamais  entre  nous,  je 
ne  dis  pas  pour  nous  séparer,  mais  même  pour  nous  faire  tré- 
bucher. Voilà  de  longues  années  que  j'ai  pris  conscience  et 
possession  de  moi-même,  et  que  le  caprice,  la  fantaisie,  ont 
fait  place  à  l'irrévocable,  à  l'inaltérable  religion  de  ton  cœur. 
Le  monde  pourrait  s'écrouler  autour  de  moi  :  tant  qu'il  me  res- 
tera une  lueur  de  raison,  un  atome  de  force,  je  me  sens  éter- 
nellement lié  à  la  femme  trois  fois  bénie  qui  m'a  recueilli  et 
sauvé  de  moi-même.  Je  t'aime  avec  ma  tête,  avec  mon  cœur, 
et  mes  sens,  je  t'aime  à  l'infini.  —  A  vendredi,  à  toujours.  Je 
t'enverrai  un  petit  mot  de  Tours,  une  fleur  du  jardin  de 
France  :  «  Terra  è  lieta  »,  disait  le  Dante. 

Tours,  5  aoùl  1881. 

Chère  mignonne  adorée, 

Je  ne  sais  pounpioi,  mais  il  me  semble  (jue  je  suis  moins 
loin  de  toi  qu'en  toute  autre  ville  de  France...  Tours  est 
resté  si  doré  de  poésie  dans  tes  conversations,  que  je  le 
retrouve  partout,  et  cela  abrège  et  adoucit  la  séparation. 

8  uovonihre  1881 . 

Clière  ange  adorée, 

Je  reçois  ta  lettre  à  l'instant,  et  je  réponds  avant  d'aller 
rêvasser  à  mes  odieuses  combinaisons  parlementaires.  Oui,  il 
vaudrait  mieux  être  à  Zuppat  et  surtout  à  Sorrente.  Il  on  est 
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temps  encore.  Yeux-tu  partir  et  laisser  là  tout  ce  vilain  monde 
se  déchirer  tout  à  son  aise,  je  suis  prêt  et  je  nous  sauve,  — 
un  mot,  un  oui,  un  simple  oui,  et  nous  sommes  libres  et  pour 
toujours...  Ah!  Mignonne,  que  je  t'aime  et  que  j'ai  besoin  de 
t'aimer!  Toi  seule  me  rattaches  à  la  vie,  je  suis  blasé  sur  tout 
le  reste  et  ne  pourrais  en  supporter  plus  longtemps  la  vue.  La 
nature  et  ses  merveilles  ne  me  suffiraient  plus  sans  ta  douce 
présence.  Je  me  mets  à  tes  pieds  et  pour  le  reste  de  mon 
existence. 


9  novembre 


Chère  mignonne  adorée. 


Enfin,  nous  venons  de  sortir  de  l'interminable  affaire  tuni- 
sienne; vers  neuf  heures  du  soir,  tout  a  été  terminé,  et  assez 
bien,  grâce  à  un  mouvement  d'indignation  qui  m'a  poussé  à 
la  tribune  après  i8  votes  successifs  sur  des  ordres  du  jour 
plus  sots  les  uns  que  les  autres.  Je  n'ai  pas  cru  pouvoir  tolérer 
un  tel  aplatissement  de  la  France  républicaine  devant  l'Europe, 
et  je  suis  intervenu.  En  quelques  minutes,  je  leur  ai  fait 
ratifier  une  politique  d'exécution  et  de  fierté  nationale,  et  ils 
ont  répondu  par  397  voix.  Mais  mon  intervention  m'engage 
et  je  suis  obligé  de  discuter  avec  le  Président  de  la  République, 
s'il  est  prêt  à  subir  la  dictature,  puisque  dictature  il  y  a. 
J'ignore  ce  qui  va  se  passer,  mais  j'ai  besoin  de  te  voir  et 
j'irai  te  prendre  demain  vers  quatre  heures.  Là,  nous  avise- 
rons pour  la  conduite  à  tenir.  Mon  bon  ange  gardien,  ne  me 
refuse  pas  ta  magique  influence,  je  me  mets  sous  ta  sauve- 
garde, je  t'aime  comme  la  lumière  de  ma  vie.  Tout  et  tou- 
jours à  toi.  Merci  de  ta  longue  lettre,  c'est  un  élixir  de  courage 
que  je  bois  à  longs  traits. 

17  novembre  1881. 

Chère  femme  adorée. 

Cette  fois-ci,  c'est  bien  à  ma  femme  que  je  me  sens  écrire,  il 
n'est  pas  possible  que  je  n'aie  pas  touché  ton  cœur  et  ta  raison 
ci  vaincu  tes  trop  délicates  objections.  Tu  peux  remonter  la 
pente  de  la  fatalité,  oublier  le  passé,  illuminer  mon  avenir,  et 
nous  rendre  enviables  à  jamais.  J'ai  hâte  de  te  revoir,  et  je  me 
fais  une  fête  de  me  mettre  à  tes  genoux,  de  t'adorer,   chère 


LETTRES  46 I 

idole,  en  pleurant  sur  mes  violences  involontaires.  J'en  ai 
honte,  j'en  ai  confusion  encore.  Je  sais  bien  que  Ion  inelFahle 
clémence  m'a  tout  pardonné,  mais  je  suis  digne  de  ce  pardon 
pour  l'inextinguible  passion  que  je  t'ai  vouée. 


•29  novembre  1881. 

Chère  femme  adorée. 

Je  ne  consens  qu'avec  bien  de  la  peine  à  t'ajourner  à  demain, 
et  si  tu  te  sentais  mieux,  tu  pourrais  toujours  venir  me  sur- 
prendre; je  suis  toujours  là,  attendant  ma  douce  bien-aimée. 
La  nuit  a  donc  été  mauvaise,  et  le  bien  ineffable  que  tu  laissais 
dajis  mon  cœur,  l'apaisement  moral  que  tu  m'avais  apporté, 
l'espoir  que  tu  avais  mis  en  moi  n'avaient  pas  produit  une 
réaction  suffisante  pour  chasser  ta  vilaine  fièvre.  Grâce  à  toi, 
au  contraire,  j'ai  retrouvé  le  conseil  et  la  tranquillité  d'esprit, 
sinon  la  pleine  force  du  corps,  et  tu  peux  juger  combien  tu 
fais  partie  intégrante  de  mon  être.  Je  ne  puis  plus  désormais 
agir,  penser,  vivre  que  sous  la  persuasion  que  tu  es  de  moitié 
dans  ce  que  je  veux,  prépare  et  poursuis.  Je  m'assure  que  tu 
sens  au  profond  de  ton  cœur,  si  pénétrant  et  si  noble,  cette 
indéfectible  passion  qui  me  remplit,  m'exalte  tout  entier,  et 
dont  la  pleine  satisfaction  enfin,  consentie  par  toi,  peut  seule 
rassasier  toutes  mes  ambitions.  Soigne  bien  cet  être  fragile, 
dont  je  dépends  corps  et  âme,  et  ne  doute  jamais  que  je  t'aime 
sous  toutes  les  formes  à  la  fois,  je  veux  dire  que  cet  amour 
remplace  en  moi  et  résume  en  même  temps  les  divers  senti- 
ments de  tendresse,  de  famille,  d'amitié,  de  passion  que  le 
cœur  de  l'homme  a  rhal)itude  de  disperser  sur  plusieurs  êtres 
et  que  je  mets  mon  bonheur  à  concentrer  sur  ta  tête.  Donc  à 
mercredi,  si  tu  souffres;  si  tu  peux,  à  ce  soir,  à  tous  les  jours. 
J'embrasse  à  genoux  tes  adorables  mains. 


7  décembre  1881. 

Chère  âme, 

iNon,  quelle  que  soit  ta  douleur,  elle  n'est  pas  au-dessus  de 
ma  passion  et  de  ma  tendresse.  Il  faut  croire,  il  faut  espérer,  il 
faut  se  jeter  dans  mes  bras  et  y  rester  toujours.  Tu  as  beau 
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regarder  en  arrière  et  y  chercher  des  points  d'arrêt  ou  des 
espérances  déconcertées  :  toutes  ces  maladives  ou  légitimes 
doléances  ne  sauraient  prévaloir  contre  ma  volonté  réparatrice 
et  le  courage  surhumain  dont  tu  as  fait  preuve  et  que  tu  peux 
consacrer,  si  tu  le  veux,  à  une  nouvelle  vie.  Je  te  la  ferai 
digne  de  toi  et  de  moi,  et  tout  sera  aplani.  Crois-moi,  chère 
enfant,  tu  peux  nous  sauver  tous  les  deux,  oui,  nous  sauver, 
car  sans  toi  ma  vie  découronnée  et  vide  n'a  plus  ni  valeur  ni 
charme.  J'ai  encore  plus  besoin  de  ta  divine  présence,  de  ta  ten- 
dresse, que  tu  n'as  besoin  de  moi-même.  Laisse- toi  fléchir, 
songe  que  rien  n'est  perdu  quand  on  est  résolu  à  tout  sauver, 
et  confie-toi  à  un  amour  sans  bornes,  comme  celui  que  je  t'ai 
voué.  Je  t'aime,  je  t'adore  et  je  t'attends.  Je  ne  suis  pas  sorti, 
je  n'ai  reçu  jjersonne,  j'ai  travaillé  seul  comme  un  abandonné, 
et  je  te  réponds  à  lettre  vue.  A  toi  toujours,  et  exclusivement 
à  toute  autre  pensée. 

t)  déceml)re  1881. 

Chère  femme  adorée. 

Laisse-toi  vaincre  à  ma  grande  âme,  abandonne-toi  à  ta  divine 
tendresse  et  tu  surmonteras  l'horrible  destinée  qui  t'accable 
depuis  trop  longtemps.  Une  nouvelle  année  va  s'ouvrir  pour 
nous  ;  nous  restons  les  maîtres  de  changer  le  sort  et  la  fortune  ; 
nous  pouvons  nous  suffire  pleinement  l'un  à  l'autre.  Tu  as 
épuisé  la  coupe  des  afflictions  ;  j'ai  personnellement  connu,  sans 
en  être  ému  ni  troublé,  toutes  les  extrémités  du  bonheur,  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  parmi  les  hommes  les  joies  du 
pouvoir  et  de  la  renommée  ;  mais  rien  ne  m'est  de  rien  sans 
toi,  sans  ton  amour,  sans  ta  présence,  sans  ta  revanche  contre 
l'injuste  destinée.  Ouvrons  ensemble  cette  nouvelle  ère,  jette- 
toi  sur  mon  cœur  et  restes-y  ;  je  suis,  sans  orgueil,  de  force  et  de 
taille  à  te  refaire  une  vie,  à  te  faire  tout  oublier  si  tu  veux 
croire  et  exaucer  celui  qui  t'aime  et  t'aimera  par-dessus  toutes 
choses  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  s'il  y  en  a  un.  \iens  à 
mon  âme,  je  t'attends,  et,  si  tu  veux,  je  te  garde  toujours. 
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-      1882     — 


Chère  femme  adorée. 


lu  janvier  i88.i. 


Lorage  s'amoncelle,  les  nuées  s'épaississent  ;  je  compte  bien 
que  tout  ce  gonflement  diluvien  va  crever  dans  quelques  jours 
sur  ma  tête.  Je  poserai  carrément  la  question,  je  jouerai  franc 
jeu,  quitte  ou  double.  Ils  passeront  sous  les  Fourches  Gaudines 
ou  je  les  abandonnerai  à  leur  irrémédiable  impuissance;  je 
me  sens  à  la  fois  plus  libre  et  plus  résolu  :  la  fortune  pronon- 
cera. Mignonne  me  reste,  et  c'est  le  tout  de  ma  vie.  Je  t'écris 
au  milieu  des  plus  effrayants  tracas.  Le  Conseil  que  j'ai  tenu 
toute  la  matinée  reprendra  ce  soir  et  demain  matin.  Je  me  rends 
à  la  Chambre  dans  quelques  instants.  Je  ne  t'en  donne  pas 
moins  rendez-vous  demain  à  quatre  heures... 


Paris,  le  19  janvier  i88.i. 


Chère  mignonne  adorée, 


Voici  enfin  que  les  nuages  se  dissipent  et  que  je  vois  en  face 
mes  adversaires  de  tout  ordre.  Nous  nous  'battrons  en  plein 
soleil.  Sur  33  commissaires  élus,  six  sont  favorables  au  projet 
du  Gouvernement  et  encore,  mais  quel  beau  terrain  de  bataille 
ils  viennent  de  me  livrer!  11  ne  s'agit  plus,  en  effet,  en  pré- 
sence de  cette  explosion  de  haine  et  de  sottise,  de  politicpie,  de 
textes  et  de  lois  constitutionnelles,  de  droit  public  ou  électoral; 
il  s'agit  de  deux  intérêts  suprêmes  :  y  aura-t-il,  oui  ou  non,  un 
gouvernement  digne  de  ce  nom.*^  Je  leur  dois  des  remercie- 
ments pour  avoir  restitué  et  assuré,  au  début,  à  la  crise  toute 
sa  grandeur  et  toute  son  importiuice,  et  je  ne  mancpierai  pas  à 
ce  devoir  sacré  au  jour  de  la  discussion  publicjne.  Je  me  réjouis 
à  l'idée  de  livrer  un  dernier  beau  combat  et  quoi  qu'il  advienne 
de  retrouver  l'occasion  de  dire  tonte  la  vérité  an  j)ays.  El  puis, 
et  |)nis.  je  (li;nM<'r,»i  comme  le  j)i<)|)hMe  Isjiïc  :  fiftrniri  nniinam 
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/»e«m,  j'ai  délivré,  j'ai  affranchi  ma  vie.  Mignonne,  crois-moi 
bien,  c'est  le  cœur  joyeux  que  je  vais  au-devant  de  cette  ren- 
contre, car  vainqueur  je  les  tiens,  vaincu,  je  me  reprends  et 
cette  fois  je  me  garde  pour  toujours,,  pour  toi  et  mes  chers 
projets.  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 

A  trois  heures  précises  chez  toi.  11  fera  froid,  couvre-toi 
bien,  nous  irons  aux  champs. 

Nice,  5  février  1882. 

...  Je  te  jure  qu'il  n'y  a  plus  de  vrai  plaisir  loin  de  toi  ;  tu  es 
à  tel  point  entrée  dans  ma  vie  que  je  ne  la  sens  ^^lus  remplie 
quand  tu  es  loin.  Ah!  Mignonne,  je  t'aime  bien  comme  tu  pou- 
vais le  désirer,  pleinement,  absolument,  exclusivement.  Pèse 
bien  ce  dernier  mot,  le  seul  qui  exprime  toute  ma  passion,  et 
tire  les  conséquences  d'un  tel  aveu...  Je  te  presse  sur  mon 
cœur. 

Bordighera,  le  6  février  1882. 

Chère  mignonne  adorée, 

Plus  de  plume  ni  d'encre,  un  léger  crayon  pour  tracer  le 
baiser  du  matin  que  je  t'envoie  à  travers  l'espace.  Je  suis  venu 
passer  vingt-quatre  heures  ici,  en  pleine  campagne,  désireux  de 
trouver  un  peu  de  silence  et  de  repos.  Quand  me  rappelleras-tu 
et  quel  jour  serai-je  auprès  de  ma  belle  et  bonne  magicienne, 
au  doux  nid  qu'elle  capitonne  pour  nous  deux... 


San  Remo,  9  février  1882. 

Chère  femme  bien-aimée. 

C'est  à  San  Remo  que  m'est  arrivée  ta  délicieuse  lettre, 
annonçant  la  fin  de  tes  travaux  et  m'apportant,  avec  un  baiser 
que  je  savoure  même  de  loin,  tout  un  prochain  avenir  plein  de 
tendres  caresses.  Ah  chère  mignonne,  que  tu  es  entrée  au  pro- 
fond de  mon  âme!  Je  ne  jouis  plus  même  de  la  nature  quand 
tu  n'es  pas  à  mes  côtés  pour  partager  et  épurer  mes  impres- 
sions les  plus  vives. 
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Gènes,  i3  février  1882. 

Chère  femme  adorée, 

Que  de  souvenirs  et  aussi  de  poignants  regrets  me  donne  ce 
séjour!  Ici,  je  t'ai  promenée,  adorée,  embrassée  et  tu  es 
absente,  et  je  me  sens  trop  seul  dans  cette  grande  cité  de 
marbre  que  je  sens  toujours  être  mon  berceau.  J'y  respire 
plus  librement  qu'ailleurs,  et  loin  de  me  trouver  dépaysé, 
c'est  toute  son  histoire  qui  me  revient  comme  une  tradition  de 
famille.  Je  me  laisse  aller  à  cette  rêverie  du  passé,  et  je  m'ou- 
blie dans  l'admirable  aventure  de  Colomb,  les  audacieuses 
courses  marines  des  Doria,  les  grands  coups  d'épée  des  Spi- 
nola,  les  fantaisies  dorées  des  Doges;  j'éprouve  quoique  bien 
Français,  un  regret  de  race  à  retrouver  tous  ces  grands  témoins 
de  la  fortune  de  la  superbe  République  de  (Jênes,  une  Répu- 
blique où  la  force  et  la  dignité  marchaient  de  pair  avec  la 
liberté  populaire.  Mais  trêve  de  rêveries  :  ce  qui  est  positif,  c'est 
que  je  ne  puis  vivre  loin  de  ma  dogaresse,  et  que  je  vais 
reprendre  le  chemin  des  Alpes  pour  la  rejoindre.  Mignonne, 
à  mercredi,  et  tout  à  toi  pour  la  vie. 

Gènes,  1.4  février  1882 

Chère  femme  adorée, 

Je  quitte  Gênes  dans  quelques  minutes,  et  je  veux  t'envoyer 
un  dernier  billet  de  cette  magnifique  cité.  J'ai  revu  tous  les 
lieux  que  nous  avons  visités  ensemble,  pour  me  donner  le 
suave  plaisir  de  rêver  que  tu  étais  encore  à  mes  côtés,  et 
retrouver  les  impressions  éprouvées  d'un  même  cœur.  11  y  a 
dans  ces  évocations  du  passé  une  émotion  à  la  fois  triste  et 
douce  qui  est  comme  la  récompense  de  la  tendresse  gardée  et 
ressentie  Ji  distance.  Je  m'en  vais  avec  bonheur,  puisque  c'est 
le  désir  de  te  reprendre  sous  ma  garde  qui  me  ramène  au  doux 
nid  ([ue  tes  mains  préparent.  Ah!  Mignonne,  qne  je  t'aime  et 
(jue  tu  en  es  digne.  Loin  de  toi,  j'ai  tout  le  loisir  d'analyser  les 
divines  qualités  de  ta  noble  nature,  et  mes  yeux  se  mouillent 
de  larmes  en  pensant  pour  la  millième  fois  à  (juel  point  la  for- 
tune me  fut  propice,  en  te  plaçant  sur  mon  chemin.  Désor- 
mais nous  ne  nous  cpiitterons  plus,  si  tu  le  veux.  Nous  avons 
I  lin  et  l'autre  suffisamment  pesé  le  monde  et  ses  prétendues 
joies  pour  savoir  que  le  triomphe  de  la  sagesse  est  de  s'aimer, 

i*^""  Décembre  1906.  a 
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de  se  le  prouver,  et  de  se  consacrer  au  seul  maître  qui  soit  digne 
de  nos  vœux,  l'amour  mutuel  sans  partage...  Tout,  tout  à  toi. 


fé^ 


Chère  mignonne  adorée, 


J'envoie  tout  mon  cœur  à  ma  ravissante  compagne,  et  je 
me  promets  bien  de  le  lui  laisser  toute  la  vie,  n'ayant  plus 
d'autre  ambition  que  de  lui  rendre  le  sourire  aux  lèvres  et  le 
bonheur  dans  les  yeux.  Je  sens,  et  c'est  mon  plus  doux 
triomphe,  que  l'œuvre  est  en  bonne  voie  et  qu'à  force  de 
passion  et  de  tendresse  j'aurai  raison  de  la  sotte  destinée  qui 
s'acharne  sur  ta  noble  nature.  Crois-moi,  chère  femme,  je  serai 
plus  fort  que  cette  destinée,  et  nous  assurerons  notre  félicité 
en  dépit  de  tout.  Je  te  quitte  pour  aller  dîner  avec  Renan,  tu 
lis  bien  :  avec  l'Ecclésiaste,  tout  à  fait  à  Fimproviste,  mais  je  ne 
sais  pourquoi  il  me  semble  que  ton  souvenir  me  sera  encore 
plus  présent  en  sa  compagnie  que  de  me  retrouver  tout  seul  rue 
Saint-Didier.  A  demain  deux  heures  chez  toi,  pour  Ville- 
d'Avray.  Je  baise  tes  délicieuses  petites  mules  dorées. 

9  avril  i88i. 

Chère  femme  bénie. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  t'éveilles  demain  sans  trouver  sur  ton 
chevet  le  petit  billet  tout  rempli  de  mes  sentiments  de  recon- 
naissante tendresse  pour  l'heure  de  bonheur,  de  réconfort, 
d'inaltérable  espérance  que  tu  m'as  donnée  ce  soir.  Courage, 
chère  enfant,  encore  quelques  efforts,  et  nous  sortons  du 
lugubre  défilé  où  nous  tâtonnons  et  souffrons,  toi  si  cruelle- 
ment, si  longuement,  si  héroïquement.  Le  simple  contact  de 
quelques  instants  m'élève  au-dessus  de  moi-mên:ie  et  des 
misères  de  la  vie.  Il  n'est  pas  possible  que  la  force  qui  me 
vient  de  toi  ne  soit  pas  ton  bonheur  et  la  promesse  du  salut 
pour  toi-même...  Je  voudrais  te  faire  partager  l'orgueil  que  tu 
m'inspires  et  te  bien  convaincre  que  jamais  le  monde  ne  vit 
avant  toi  tant  de  grâce,  de  délicatesse  et  de  courage  animer  une 
si  frêle  créature,  et  que  c'est  bien  le  sentiment  ineffable  de 
posséder  un  pareil  trésor  qui  fait  la  volupté  de  mon  amour. 
Oui,  chère  âme,  je  t'aime  comme  la  plus  haute  expression  de 
la  femme,  et,  plein  de  cette  idée  toujours  présente,  je  me  ris  de 
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toutes  les  sottises  du  destin,  je  me  réfugie  en  toi  comme  dans 
un  éden,  et  par  là  je  m'applaudis  encore  de  vivre,  puisque  la 
vie  est  et  reste  la  condition  fatale  des  plus  nobles  jouissances 
qu'il  m'ait  été  donné  de  savourer. 

Merci  à  toujours,  je  te  couvre  de  baisers. 

7  avril  i88i. 
Clière  mia  rnoylie, 

Je  ne  suis  jamais  irrité  avec  ma  chère  malade;  je  suis  triste, 
avec  des  envies  tulles  de  pleurer  sur  ses  mains  pour  la  guérir 
et  l'enlever  à  l'odieux  destin  qui  la  poursuit.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  suis  impuissant  à  te  convaincre,  à  te  gagner;  je  m'en 
veux  de  ne  pas  réussir,  mais  je  ne  garde  de  mes  vaincs  tentatives 
qu'un  désir  plus  impérieux  de  recommencer  et  de  ne  m'ar- 
rêter  que  lorsque  j'aurai  vaincu.  Mon  repos  sera  alors  de  te  pos- 
séder et  de  te  prouver  qu'il  est  toujours  possible  de  refaire  sa 
vie  quand  on  la  refait  à  deux,  en  s'aimant,  en  s'adorant.  Je 
n'en  veux  pas  dire  plus  aujourd'hui,  n'ayant  l'esprit  rempli  que 
de  tristes  choses.  A  demain  soir  chez  toi,  nous  causerons  de 
tout.  Je  t'embrasse  avec  tout  mon  cœur. 

6  juillet  i88-2. 

...  Je  juge  bien  misérable  de  me  dérober  à  mon  vrai  bonheur 
pour  le  sacrifier  aux  décevantes  chimères  de  la  politique.  J'ai 
cependant  accompH  une  assez  utile  besogne  depuis  deux  jours; 
j'ai  fait  approu\  er  par  la  Commission  de  la  Chambre  mon  projet 
de  réorganisation  militaire,  etje  tiens  encore  parce  dernier  lam- 
beau aux  intérêts  de  la  Patrie;  je  livrerai  ce  dernier  combat,  et, 
si  j'échoue,  je  saurai  me  résigner  à  ne  plus  fatiguer  mes  aveugles 
contemporains  de  mes  projets  de  restauration  nationale. 

J'ai  reçu  la  nouvelle  de  la  mort  de  ce  brave  C...;  nous 
l'enterrons  vendredi  malin.  Le  soir  nous  parlons  pour  Ville- 
d'Avray,  j'irai  te  prendre  rue  lionaparle  à  cin(j  heures.  Sois 
bien  tranquille,  ma  clière  femme,  je  suis  là  à  tes  côtés,  et  quand 
lu  le  voudras,  nous  mettrons  à  proiil  les  inventions  de  notre 
Gode  civil  ici  ou  au  delà  des  frontières  à  Ion  choix.  Ji»  ne 
serai  jamais  salisfait  de  coMir  cl  (rAinc  cpie  le  jour  où  tu 
porteras  le  titre  de  cette  union  indissoluble  qui  nous  lie  à 
jamais.  Je  baise  les  mains  de  mu  femme. 
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Nice,  -i-i  juillet  1882. 

Chère  femme  adorée, 
Deux  mots  en  courant,  car  je  suis  un  peu  débordé,  par 
les  mille  détails  de  la  lugubre  cérémonie...  Je  vais  conduire 
seul  ma  pauvre  mère  à  sa  dernière  demeure,  là-haut,  en  face 
de  la  mer,  sous  le  soleil  et  sous  les  fleurs,  auprès  de  ma  tante 
bien-aimée.  Sois  bien  rassurée  sur  mon  état;  je  vais  morale- 
ment et  physiquement  aussi  bien  que  possible;  c'est  ta  force 
qui  est  ma  force,  ta  tendresse  qui  est  ma  consolation  et  ton 
cœur  mon  refuge.  Je  t'aime,  comme  dit  mon  père,  comme 
Donna  et  Madone.  A  toi  toujours. 

Aux  Crêtes,  21  septembre  1882. 

Ma  chère  femme  bien-aimée, 

...  Je  compte  bien  que  tu  es  déjà  installée  à  Ville-d'Avray, 
que  tu  y  passeras  les  quinze  jours  de  la  séparation,  que  tu  y 
présideras  à  la  rigoureuse  exécution  des  travaux  et  que  tu  seras, 
comme  il  convient,  une  maîtresse  de  maison  préludant  ainsi 
au  rôle  définitif  qui  t'attend  et  le  plus  vite  possible.  Je  suis  à  la 
fois  attristé  et  un  peu  vain  des  doléances  que  me  vaut  ton  départ. 
Je  sens  si  bien  la  sincérité  de  ta  tristesse.  Je  retrouve  si  palpi- 
tante toute  ton  âme  dans  tes  lignes  désolées  que,  tout  en  te 
plaignant,  je  me  réjouis  méchamment  et  secrètement  d'être  si 
fortement,  si  exclusivement  aimé.  Je  ne  me  borne  pas  à  en  tirer 
vanité.  Je  m'assure  de  plus  en  plus  de  mon  bonheur.  Je  me 
réjouis  d'avoir  si  bien  choisi  ma  compagne,  et  j'ai  hâte  d'aller 
retrouver  celle  d'où  dépend  toujours  la  félicité  de  ma  vie,  le 
calme  de  mon  cœur,  et  l'inelTable  jouissance  de  posséder  un 
trésor  inappréciable,  dont  rien  ne  peut  plus  me  priver.  Je  te 
retourne  cette  magnifique  page  de  Balzac,  en  observant  qu'elle 
est  vraie  de  nous  deux,  pour  nous  deux,  et  que  c'est  bien  cette 
harmonie  parfaite  de  nos  âmes  qu'il  n'a  pu  posséder  ni 
atteindre,  qui  fait  l'excellence  inaccessible  pour  d'autres  de 
notre  divine  communion. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  sans  mesure,  sans  fin. 

LÉON     GAMBETTA 
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Je    ronteudis    rouler    sur   les    pierres, 
avec  un  bruit  sinistre  et  un  gémissement. 

PIERRE     LOTI 


I 


i3  août  19... 

Hier,  vendredi,  neuvième  jour  de  mon  ère  nouvelle,  de 
mon  ère  turque,  j'ai  été  présenté,  après  le  Sélamlick,  à  Sa 
Majesté  Impériale  le  Sultan. 

Rien  de  notable  en  celte  cérémonie.  Au  cours  de  ma  car- 
rière, plus  diplomatique,  hélas!  que  soldatesque,  pas  mal  de 
Majestés  m'ont  déjà  accueilli,  avec  d'identiques  sourires,  dans 
des  cabinets  identiquement  meublés.  L'empereur  des  Otto- 
mans ne  dilï'ère  pas  beaucoup  d  aucun  de  ses  confrères.  11  a 
toutefois  l'air  plus  intelligent  et  moins  vulgaire  que  la  plupart 
d'entre  eux.  Au  reste,  cérémonial  analogue,  et  conversation 
protocolaire  selon  l'immuable  rite  international.  Sans  elVorl. 
j'aurais  pu  me  croire  à  Home  ou  à  Pétersbourg. 

Par  contre,  avant  la  présentation,  incident  assez  curieux  : 
nous  étions,  l'ambassadeur  et  moi,  en  compagnie  d'une 
douzaine  de  personnages  du  corps  diplomatique,  dans  le  salon 
d'attente;  sous  les  fenêtres,  les  régiments  de  la  garde  se  mas- 
saient |)our  cette  superbe  parade  qui  précède  la  prièn*  du 
Sidtan. 

C'.'^l  ;il(.rs  Mil  un    {"(irc  csl  ciiIk'-.    un   fort  bcuu  TufC  de  la 
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grande  race  circassienne,  éblouissant  dans  un  uniforme  à  larges 
broderies.  11  a  marché  droit  sur  l'ambassadeur,  d'un  pas 
brusque  de  soldat,  et,  après  la  poignée  de  mains  : 

—  Votre  Excellence  me  fera-t-elle  l'honneur?...  —  a-t-il 
dit  en  me  désignant. 

J'ai  été  nommé  aussitôt,  copieusement  : 

—  Mon  nouveau  colonel,  le  marquis  Renaud  de  Sévigné- 
Montmoron. 

(Narcisse  Boucher,  ambassadeur  de  la  République,  ne 
manque  jamais  une  occasion  de  faire  sonner  les  particules  et 
titres  qu'il  regrette  amèrement  de  ne  point  avoir  lui-même.) 

Cela,  d'ailleurs,  est  une  réflexion  de  l'escalier.  Sur  le  moment, 
je  n'ai  pas  eu  l'esprit  de  songer  à  rien  autre  qu'au  Turc,  qui  me 
plantait  en  plein  visage  le  regard  de  ses  yeux  bleu  foncé,  droit 
comme  une  épée. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  le  colonel.^ 
Mehmed  pacha  î 

((  Mehmed  pacha  »,  ici,  c'est  à  peu  près  aussi  précis  qu'en 
France,  «  comte  Jean  »  ou  «  marquis  Pierre  ».  L'ambassadeur, 
déférent,  a  complété  : 

—  Son  Excellence  le  maréchal  Mehmed  Djaleddin  pacha, 
chef  du  cabinet  politique  de  Sa  Majesté. . . 

Chef  du  cabinet  politique,  alias  prince  des  espions  du 
Palais  .^^  Non,  cela  ne  réveillait  absolument  rien  dans  ma  tête. 
Le  Turc  souriait  : 

—  Rappelez-vous...  le  yacht  du  duc  d'Epernon...  le  Laa- 
rier-Rose  ! . . . 

Ah!  du  couj),  je  me  suis  rappelé!...  mais,  dans  ce  salon 
impérial,  la  rencontre  était  imprévue. 

Une  histoire  vieille  de  douze  ans  :  —  mon  premier  voyage  à 
Constantinople,  à  bord  de  ce  Laurier-Rose,  démoli  aujourd'hui 
depuis  des  années.  Nous  avions  passé  huit  jours  devant  Stam- 
boul. Et,  la  veille  du  départ,  Epernon,  très  mystérieusement, 
avait  faufilé  à  bord  une  sorte  de  mendiant  merveilleusement 
déguisé.  C'était  Mehmed  bey,  sur  qui  Sa  Majesté  venait  de 
jeter  l'œil  de  la  défaveur,  et  qui  jugeait  prudent  de  voyager 
hors  de  Turquie.  —  Mehmed  bey,  que  je  retrouve  largement 
rentré  en  grâce,  pacha,  maréchal  et  grand  maître  de  la  police 
secrète  !  Comique. 
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Au  fait,  il  a  peu  changé,  et  j'ai  iini  par  le  reconnaître  tant 
bien  que  mal.  Ils  ne  courent  pas  les  rues,  les  soldats  de 
son  espèce,  hauts  comme  des  lances,  forts  et  souples  comme 
des  tigres,  et  vous  dardant  toujours  au  milieu  des  prunelles 
leurs  diables  d'veux  étincelants.  Avec  cela,  le  front  tcherkess, 
large  et  bombé  comme  une  cuirasse,  et  une  broussaille 
de  cheveux  bouclés,  à  peine  grisonnants.  11  n'a  pas  cin- 
quante ans.  ce  maréchal.  Et  ce  n'est  pas  seulement  un  homme 
de  cour.  En  1S77.  il  servait  dans  les  houzards.  et  à  Plewna 
il  a  bel  et  bien  eu  quatre  chevaux  tués  sous  lui.  Epernon 
m'avait  conté  ça... 

Et  le  voilà  chef  d'espions.  Drôle  de  pays! 

Nous  étions  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Familièrement, 
Mehmed  appuya  son  bras  sur  mes  épaules  et  me  pencha  au 
dehors.  Dans  l'avenue  défilaient  les  zouaves  arabes,  rouge  et 
Ncrt  : 

—  Allez,  dites-le  î  cela  vous  chiftbnne  de  me  retrouver 
(liof  du  cabinet  pohtique...  Si,  si!  et  c'est  tellement  naturel! 
Nous  autres  Français,  vous  n'aimez  pas  les  espions.  Pourtant, 
vous-même,  hein?  attaché  militaire?  espion  déguisé,  il  n'y  a 
pas  à  dire  non.  Mais  écoutez  ceci,  monsieur  le  colonel  :  les 
soldats  peuvent  être  espions,  en  France  comme  en  Turquie,  et 
rester  honorables,  à  cause  de  leur  uniforme,  qui  les  signale  de 
loin  à  l'ennemi,  à  tous  les  ennemis.  Avec  votre  dolman  bleu 
de  ciel,  vous  ne  nous  prenez  pas  en  traître;  et  moi  non  plus, 
je  n'attaque  personne  par  derrière  :  du  plus  loin  qu'on  voit 
mon  cheval,  on  sait  (|ue  je  suis  Mehmed  pacha.  Maintenant, 
il  faut  que  je  vous  quitte.  Sa  Majesté  va  sortir  i\\  ildiz.  cl  je 
dois  être  à  la  portière  du  landau.   Mais  au  revoir. 

11  fit  deux  pas  vers  la  porte,  et  revint  : 

—  J'oubhais  le  principal.  11  y  a  douze  ans.  vous  m'avez 
sauvé  la  vie.  ou  peu  s'en  l'aut.  vous  et  vos  amis.  A  cbarire  {\c 
revanche,  quand  il  vous  plaira,  monsieur  le  colonel! 

Et  il  tourna  les  talons... 

Ln  (piart  d'heure  plus  l;ii-d.  je  li*  >  is  djins  Ir  (mmIci;!'  impé- 
rial. Eiiln*  les  régiments  rangés  en  bataille,  entre  les  dra- 
peaux cramoisis  qui  s'inclinaient,  —  les  drapeaux  de  Plewna, 
dii  (laucase  et  de  Thessalie.  —  le  sultan  passait,  et  .ses  magni- 
li<pie>i  cht'Miiix.    leims  i\  pleines  maiii<.  ^e  cabraient  «l'aller  au 
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pas.  Le  carrosse  était  entouré  d'une  centaine  de  pachas  à  grands 
cordons  rouges  ou  verts,  et  tous,  à  pied,  trottinaient  pour 
n'être  pas  distancés.  Seul,  Mehmed  Djaleddin,  la  main  gauche 
posée  sur  la  portière,  ne  courait  pas;  il  lui  suffisait  d'allonger 
ses  enjambées  robustes. 

Après,  ça  été  la  prière  impériale,  le  muezzin  psalmodiant 
sur  son  minaret,  et  la  retraite  des  régiments,  rentrant  dans  leurs 
casernes. 

Puis,  le  retour  du  sultan,  qui  repasse  au  grand  trot,  sans 
escorte,  ou  presque.  Puis  l'audience,  tout  à  fait  quelconque... 

A  la  porte  d'Yildiz,  le  coupé  de  l'ambassadeur  était  avancé. 
Mais  je  n'ai  pas  trouvé  ma  voiture,  à  moi,  égarée. 

Fort  indifférent  à  ce  détail,  Narcisse  Boucher  m'a  paisible- 
ment tendu  la  main  : 

—  Au  revoir,  colonel...  Tiens,  n'avez  pas  votre  sapin .^... 
Vous  frappez  pas,  allez!  va  venir  tout  de  suite...  A  bientôt, 
pas? 

Et  fouette  cocher! 

C'est  un  réconfort  de  songer  que  nous  avons  été  la  nation  la 
plus  délicatement  courtoise  de  l'Europe...  il  y  a  un  peu  long- 
temps, au  siècle  de  ma  tante  grand  !  : . . 

L'excuse  de  ce  bonhomme,  c'est  qu'il  ne  va  pas  exactement 
du  même  côté  que  moi.  11  descend  vers  Top-hané,  où  sa  mouche 
l'attend  pour  remonter  le  Bosphore.  L'ambassade  est  encore 
au  palais  d'été  de  Thérapia  pour  six  semaines.  Moi,  je  demeure 
en  ville,  rue  de  Brousse  :  la  tradition  diplomatique  exige  que 
l'attaché  militaire  réside  à  Péra,  été  comme  hiver.  Mais  la  rue 
de  Brousse  est  à  deux  pas  de  Top-hané,  et  le  crochet  n'eût  pas 
été  bien  aigu . . . 

En  tout  cas,  j'étais  laissé  pour  compte,  en  grand  uniforme,  à 
deux  heures  de  chez  moi.  Midi  sonnait,  —  cinq  heures  à  la 
turque.  —  Le  soleil  tapait  comme  un  sourd,  et  pas  le  plus  chétif 
cabriolet  à  l'horizon.  Gai  ! 

Tout  à  coup,  une  main  sur  mon  épaule. 

—  Comment,  monsieur  le  colonel,  en  panne .^  Et  votre 
ambassadeur  ? 

Mehmed  pacha  sortait,  à  son  tour,  du  palais.  Un  lancier  à 
fez  d'astrakan  lui  amenait  son  cheval. 
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—  Mon  ambassadeur  est  retourné  à  ïhérapia,  monsieur  le 
maréchal. 

—  Ah!  c'est  juste. 

Un  Russe  ou  un  AIUihuikI  n  auiail  pas  lalé  leUc  occasion 
superbe  de  piétiner  un  peu  le  plat.  Mais  les  Turcs  sont  des 
Asiatiques,  et  leur  politesse  de  bois  dur  en  remontrerait  à  la 
correction  anglaise.  Mehmed  pacha,  ayant  fort  bien  compris, 
ne  cilla  pas. 

—  Vous  allez  prendre  mon  cheval,  monsieur  le  colonel. 

—  Votre  Excellence  se  moque  de  moi. 

—  Vous  allez  prendre  mon  cheval.  Jeu  ai  deux  autres  au 
palais... 

11  se  tourna  vers  le  lancier,  donna  un  ordre. 

—  Je  prendrai  celui  qui  va  venir,  monsieur  le  maréchal. 

—  Non.  Vous  me  ferez  riiomieur  de  prendre  celui-ci.  En 
souxcnir  du  Laurier-Hose.  Allons,  monsieur  de  Sévigné! 

C'est  bien  la  première  fois,  depuis  ces  neuf  jours  de  Turquie, 
qu'on  m'appelle  par  mon  nom  sans  m'envoyer  du  marquisat! 

Nous  avons  galopé.  l)otle  à  botte,  à  travers  Nichan tache, 
jusqu'au  fauboui;g  du  Taxim.  En  face  des  casernes  d'artillerie, 
Mehmed  pacha  m'a  [)orté  deux  compliments,  brusques  comme 
des  coups  de  fleuret,  qui,  ma  foi.  m'ont  touché  au  plus  sensible 
de  ma  petite  vanité. 

Un  : 

—  Est-ce  qu'ils  montent  tous  aussi  bien  que  vous,  les 
colonels  français? 

Deux  : 

—  Avez-vous  plus  ou  moins  de  trente-cinq  ans? 

11  est  incontestable  que  je  tiens  convenablement  en  selle,  et 
qu'on  me  donne,  à  première  vue,  dix  bonnes  années  de  moins 
que  mon  âge.  Mais  l'entendre  affirmer  par  ce  grand  centaure 
aux  yeux  aigus  comme   des    \rilles,    cela  n'était  point   dépiai- 

Slîll... 

Au  l)oul  du  liixiii».  il  N  a  Péra.  Péra.  la  \ille  des  and)as- 
sades,  des  cercles,  des  hôtels  et  des  beuglants.  La  seule  fraction 
de  Constantinople  qui  me  soit,  déjà,  nettement  antij)athi(|ue. 
C'est  là  qu'il  me  faut  loger,  hélas!  Par  chance,  ma  rue,  —  lu 
iikmIc  |li..ii--<.     -- ('wj  ■,  |)(.||  |)ivs  |;i  Miulii^  ii<Iiciilc  <lc  Péra. 
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—  Descendez  donc  avec  moi  jusqu'au  pont,  —  m'a  dit 
Mehmed  paclia  sans  ralentir. 

Nous  avons  dévalé,  d'un  galop  de  Tatars,  la  rampe  en 
zigzag  qui  évite  cet  indescriptible  escalier  brèche-dent  qualifié 
rue,  —  rue  Yuksek-Kaldirim.  Au  bas,  la  place  de  Karakeuy 
grouille  toujours  d'une  cohue  peinturlurée  comme  un  corso  de 
carnaval.  Les  soldats  du  corps  de  garde  ont  pris  les  armes  en 
notre  honneur  :  «  Salaam...  dour!  »  Et  le  pont  de  bois,  le  pont 
légendaire  qui  enjambe  la  Corne  d'Or,  et  qui  perpétuellement 
mautonne  de  passants  pressés,  le  pont  s'est  allongé  devant 
nous,  vers  Stamboul. 

Au  tiers  du  pont,  Mehmed  Djaleddin  pacha  arrêta  net  son 
cheval;  et,  derrière  lui,  le  lancier  à  fez  d'astrakan,  qui  galopait 
tête  baissée,  l'air  tout  à  fait  inattentif,  l'imita  si  promptement 
qu'il  ne  raccourcit  pas  sa  distance  d'une  encolure. 

Mehmed  pacha  tendait  le  poing  vers  la  Ville  turque,  toute 
blonde  sous  le  soleil  vertical  : 

—  Voici  pour  vous,  monsieur  le  colonel.  Je  suppose  que 
vous  êtes  venu  dans  notre  pays  afin  d'y  voir  des  choses...  Oui, 
vous  n'avez  pas  la  mine  de  quelqu'un  qui<*se  contentera  de 
pincer  les  hanches  des  petites  Grecques  ou  des  petites  Armé- 
niennes. Eh  bien,  les  choses  à  voir,  h  Constantinople,  sont  de 
ce  côté-ci  de  l'eau,  dans  Stamboul.  Derrière  vous,  c'est  Galata, 
Péra,  Tatavla,  le  ïaxim...  de  l'ordure!  Mais,  devant,  il  y  a 
Stamboul. 

Je  saluai  : 

—  Byzance  ! 

—  Non,  monsieur  le  colonel  î  Pas  J^yzance.  Byzance,  nos 
cinq  siècles  ottomans  l'ont  tuée  et  enterrée.  Ne  la  regrettez 
pas  :  elle  était  bien  laide.  Voyez  ce  qu'il  en  reste,  cette  grosse 
maritorne  de  Sainte-Sophie,  badigeonnée  de  rouge  et  de  jaune 
comme  une  paysanne  cossue,  qui  ne  sait  pas  se  farder.  Byzance, 
c'était  riche,  pesant  et  fagoté.  C'était  la  vieille  ville  d'un  vieil 
empire  pourri  et  saugrenu.  Mais  notre  Stamboul,  nous  l'avons 
bâti  avec  enthousiasme,  parce  que  nous  étions  alors  un  jeune 
peuple  sain,  et  regardez  sa  belle  silhouette  grave  et  gracieuse, 
comme  la  silhouette  d'une  dame  turque  voilée  du  yachmak! 
Regardez,  monsieur  le  colonel  :  il  y  a  cinq  cents  ans,  nous 
sommes  entrés  par  là,  —  par  Top-kapou,  la  porte  du  Canon, 
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à  côté  de  cette  haute  mosquée  en  ruines  qu'on  aperçoit  d'ici 
comme  une  petite  bulle  de  brouillard  sur  l'horizon  des  toits; 
—  la  Mihrimah-djami .  bâtie  par  la  Princesse  de  la  Lune  et  du 
Soleil,  au  temps  du  grand  Suleïman.  —  Et  tout  de  suite,  nous 
avons  planté  partout  sur  Byzance  nos  minarets  victorieux, 
comme  des  lances  triomphales.  Partout  :  voyez,  à  droite,  ceux 
de  Sultan  Sélim,  et.  à  gauche,  ceux  de  Sultan  Vchmel:  voyez, 
droit  devant,  ceux  de  l'ancienne  Sultane  Valideh.  et  au-dessus, 
ceux  de  Suleïman,  l'ami  de  votre  François  1"...  N'importe 
où  :  ici,  ceux  de  Sultan  Bayazid  ;  là,  ceux  de  iVouri-Osman  : 
plus  loin,  ceux  de  Mehmed-Fatih  le  conquérant,  et,  en 
contre-bas,  ceux  du  Shah-Zadeh.  dont  on  ne  voit  que  les  deux 
pointes  blanches,  —  le  Shah-Zadeh  Mohammed,  fils  de 
Hasseki.  celui  (pie  Roxelane  lit  mettre  à  mort.  —  Tournez- 
vous  :  la  mosquée  de  son  fière  Dji-aii-djir  est  Là.  au  flanc  de 
Foundoucli.  au-dessus  du  Bosphore.  Dji-an-djir  aussi  fut  mis 
à  mort  par  Roxelane...  Toutes  ces  pierres  qui  se  dressent  sur 
Stamboul  ont  jailli  du  sol  turc  par  de  furieuses  poussées 
(l'orgueil,  de  colère,  de  courage  ou  de  foi.  Nous  les  avons 
cimentées  avec  du  sang  :  le  sang  des  inlidèles  et  le  iKjtre.  Ft 
tout  ce  sang  qu'il  a  fallu  verser  comme  de  l'eau  mérite  l'estime 
et  l'amitié  d'un  soldat  tel  que  vous,  d'im  beau  soldat  frank 
qui  sait  monter  à  cheval. 

il  ino  tendit  la  main. 

—  Vu  revoir,  monsieur  le  colonel.  Le  lancier  va  vous  suivre 
et  remmènera  la  béte...  Ah!  halte  encore  :  regardez  ici.  sur  la 
crête  de  Stamboul,  à  gauche  delà  mosquée  du  Bazar...  Oui. 
ces  toits  carrés,  très  grands,  très  laids...  Vous  y  êtes;  c'est  la 
Dette  Ottomane.  Demi-tour,  maintenant  :  sur  (ialata.  au- 
dessus  de  la  Tour,  c^ette  énorme  bâtisse.. .  c'est  la  Bancpie.  \  ous 
constatez  :  entre  la  Dette  et  la  Bancpie.  la  Corne  d'Or  est 
étranglée.  Pensez  à  cela,  quand  vous  entendiez  dire  (pie  la  Tur- 
quie se  meurt.  A  bient(M,  inshallah 

Va  au  galopî...  En  un  clin  d'oui,  je  ne  vois  plus  tpie  le 
dos  barré  du  cordon  rouge  et  vert,  la  croupe  alezane,  et  \r< 
(piatre  fers  des  sabots,  quatre  escarboucles  dans  le  soleil. 

Moi,  je  suis  revenu  au  pas.  m'attankmt  exprès  dans  la  foule 
fcjurinillantc  des  gens  cpii  [dissent  l'eau,  ('e  pont  sur  la  (loriie 
d  Or.    jr  ne  m«'  \;\«i'  p;isi  dr  riMJinircr.  C  est  bien  m  Inncmnil 
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le  plus  prodigieux  pont  de  toute  la  terre.  Quelles  gens 
hétéroclites,  quelles  races  baroques,  quelles  religions  impré- 
vues s'y  bousculent  incessamment,  se  ruant  de  Stamboul  à 
Péra  et  de  Péra  à  Stamboul  !  Les  fez,  les  turbans,  les  tarbouchs, 
les  bonnets,  les  chapeaux,  les  toques  à  plumes  et  les  tchar- 
chafs  sont  autant  d'étiquettes  d'origine  sur  les  têtes  de  tous 
ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes  venus  des  quatre  points 
cardinaux.  Dans  la  longueur  d'une  seule  arche,  je  croise  des 
soldats  à  cheval  et  des  soldats  à  pied,*  des  portefaix  ployés  sous 
leur  charge,  des  eunuques  à  belle  redingote  pincée,  une  bande 
ahurie  de  pèlerins  de  Boukhara.  qui  écarquillent  leurs  yeux 
mongols,  un  carrosse  de  harem  fermé  comme  un  cercueil, 
quatre  Persans  coifTés  d'astrakan,  deux  pompes  à  incendie  qui 
se  précipitent,  douze  dames  turques  voilées  pour  rire,  six 
policiers,  cinq  imans,  trois  derviches,  un  évêque  bulgare, 
deux  petites  sœurs  des  pauvres  et  quelque  deux  cents  bonnes 
gens  dont  l'état  civil  m'échappe.  J'oublie  le  tohu-bohu  des 
invraisemblables  marchands  empilés  sur  chaque  trottoir,  et 
qui  crient  à  pleins  poumons  d'invraisemblables  marchandises, 
loukoum  à  la  rose,  simites  à  l'anis,  miel  d'Angora,  pastilles  du 
sérail,  mouchoirs  à  carreaux,  épingles  anglaises,  abricots  de 
Damas,  cartes  postales,  photographies  obscènes  et  véritable 
eau  de  cerises.  Tout  ça  pour  un  sou,  pour  un  petit  sou.  pour 
un  demi-sou  : 

—  On  paras. . .  bec  h  paras. . .  bec  h  parayah  !... 


II 

16  août. 

Mon  anniversaire  !  j'ai  quarante-six  ans  aujourd'hui. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  passé  ma  revue  de  détail,  face  à  face 
avec  mon  plus  large  miroir.  Il  me  semblait  que  ça  devait  ter- 
riblement se  voir,  cette  année  de  plus  qui  vient  de  sonner  à 
mon  cadran.  Eh  bien  non,  cane  se  voit  pas  trop. 

Mes  cheveux  grisonnent,  c'est  vrai,  —  et  encore,  pas  tant 
que  d'autres.  Mais,  surtout,  ils  bouclent  assez  abondamment 
pour  faire  envie  à  bien  des  capitaines,  voire  à  des  sous-lieu  te- 
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nanls.  Par  ailleurs,  sans  corset,  j'ai  soixante-quatre  de  tour  de 
taille,  et,  quoique  je  sois  petit,  j'ai  l'air  d'être  grand,  à  force  de 
me  tenir  comme  un  piquet.  Et  puis,  parmi  pas  mal  de  coquet- 
teries, j'ai  celle  de  raser  toute  barbe  et  toute  moustache,  et  de 
m'en  aller,  à  travers  mon  siècle,  glabre  comme  un  portrait  du 
temps  de  ma  tante  grand  :  —  on  s'appelle  Sévigné,  que 
diable!  on  ne  peut  pas  ressembler  au  premier  Uamollot  venu  ! 
—  Rref,  ces  joues  rasées  sont  encore  assez  fraîches,  et.  parole 
d'honneur,  on^me  prendrait  plutôt  pour  un  blondin  que  pour 
un  menton  bleu. 

Quarante-six  ans,  tout  de  même  !  Un  blondin  de  quarante-six 
ans  :  voilà  de  quoi  rire.  Hélas!  je  me  cramponne  à  ma  jeunesse 
qui  s'en  va,  et  cela  ne  laisse  pas  d'être  suffisamment  ridicule. 
Ceux  qui  liront  un  jour  ces  mémoires  que  j'entasse,  cahier  sur 
cahier,  dans  le  propre  secrétaire  qui  hébergea  les  lettres  de 
feu  madame  de  Grignan,  auront  de  quoi  se  moquer  du  vieux 
beau  que  je  suis.  Pourtant  ma  tristesse  de  vieillir  est  un  peu 
plus  noble,  ce  me  semble,  que  les  banales  désolations  des 
bourgeois  qui  regrettent  Margot,  et  ses  jupes  faciles  à  trousser. 
Je  regrette,  moi,  d'avoir  usé  en  vain,  sans  grandeur  ni  beauté, 
la  bêle  de  race  que  j'étais,  que  je  suis  encore  pour  deux  ou 
trois  printemps  à  peine  !  et  d'user  pareillement,  sans  que  l'his- 
toire en  garde  vestige,  l'esprit  passablement  net  et  fier  qui 
habite  en  cette  bête-là. . . 

C'est  la  faute  au  xx''  siècle.  J'étais  fait  pour  des  temps  plus 
accidentés.  Bien  la  peine,  quand  j'étais  gosse,  de  me  farcir  la 
cervelle  de  belles  fadaises  héroïques,  comme  mes  parents  n'ont 
eu  garde  d'y  manquer!  A  douze  ans,  j'avais  pour  camarades 
de  récréations  les  héros  de  Plutarquc  et  le  Bussy  d'Am boise  de 
Dumas  père.  Depuis,  quoi?  j'ai  été  hussard  et  je  suis  colonel. 
Mais  je  n'ai  pas  seulement  vu  le  feu,  et  mes  vingt-cinq  ans  de 
harnais  se  sont  partagés  entre  les  quartiers  de  garnisons  et  les 
salons  d'ambassades.  En  guise  de  champs  de  bataille,  ma  mau- 
vaise étoile  m'a  offert  des  carrousels  ;  en  guise  de  charges  à 
conniiander,  des  cotillons  à  conduire.  Trocs  dé[)lorables!  Et 
(piand  je  m'aperçois,  comme  aujourd'hui,  que  mes  cheveux 
ont  blanchi  à  force  de  carrousels  et  de  cotillons,  au  lieu  de 
blanchir  à  force  de  charges  et  de  batailles,  pouah!  le  cd'ur 
m'en  monte  à  la  bouche. 
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J  habite,  rue  de  Brousse,  le  premier  étage  d'une  antique 
maison  toute  Ijardée  de  fer. 

La  rue  de  Brousse,  escarpée  comme  une  échelle,  ressemble 
trait  ])our  trait  à  ces  ruelles  de  Gênes  qui  tombent  à  pic  dans  la 
via  Balbi.  C'est  étroit,  très  haut  et  assez  sombre.  Le  soleil  n'y 
a  pas  ses  aises;  la  foule  circule  autre  part;  et  quand  il  pleut 
fort,  cela  devient  tout  de  suite  un  torrent. 

Mon  appartement,  mes  appartements,  —  les  appartements  du 
colonel  attaché  militaire  de  la  République,  —  se  composent  de 
deux  salons  vastes  comme  des  églises,  et,  par  surcroit,  de 
quelques  petites  chambres  assez  incommodes.  Les  deux  salons 
sont  réunis  par  une  porte  en  arc,  sculptée  à  la  turque,  qui  est 
à  mes  yeux  l'agrément  principal  du  logis.  Malheureusement, 
le  décorum  diplomatique  exige  que  mes  deux  salons  restent 
salons,  en  vue  des  réceptions  futures,  et  je  ne  puis  installer  mon 
lit  ou  ma  table  à  écrire  sous  cette  petite  ogive  d'ébène  et  de 
faïence.  Du  coup,  je  prends  la  rue  de  Brousse  en  grippe. 

D'ailleurs,  elle  est  en  plein  milieu  de  Péra,  cette  rue  de 
ih'ousse.  Et  j'ai  encore  dans  mes  oreilles  le  verdict  du  maré- 
chal Mehmed  pacha,  piaffant  sur  le  pont  de  Karakeuy  :  ((  Péra, 
Galata,  Tatavla,  le  Taxim,  —  de  l'ordure  !.. .  » 

Péra,  Galata,  Tatavla,  le  Taxim,  —  ma  foi  non,  ce  n'est  pas 
joli!...  Je  ne  m'y  reconnais  pas  encore  très  bien,  car  Gonstan- 
tinople  est  un  monde.  Mais,  grosso  modo,  ce  monde  est  divisé 
parla  Corne  d'Or  en  deux  continents,  plus  différents  que  ne 
sont  l'Europe  et  l'Amérique.  D'un  côté,  la  ville  turque  chantée 
par  Loti  :  Stamboul;  —  de  l'autre,  les  bourgades  parasites  : 
Galata,  Péra,  Tatavla  et  le  reste.  Or,  toutes  ces  bourgades 
sont  déplaisantes.  Grecques,  arméniennes,  levantines  ou  cos- 
mopolites, chrétiennes  en  tout  cas,  elles  symbolisent  trop  bien 
le  christianisme  pouilleux  de  l'Orient.  Les  rues  pérotes,  où 
bon  gré  mal  gré  il  me  faut  piétiner  tous  les  jours,  regorgent 
d'une  foule  antipathique  entre  toutes  les  foules,  et  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  l'éblouissante  cohue  qui  bariole  le  beau  pont 
ieté  sur  la  Corne  d'Or.  La  Grand'Rue  de  Péra.  notamment. 
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horrifique  et  prétentieuse  caricature  des  moins  parisiens  de  nos 
boulevards,  a  le  secret  de  m'exaspérer.  Tout  y  singe  rOcci- 
dent  :  les  maisons  à  cinq  étages,  les  rues  à  tramways,  les  bou- 
tiques à  enseignes  anglaises,  les  messieurs  à  cliapeaux  melons, 
les  dames  à  robes  de  province.  Cette  iaçade  levantine  n'est  point 
artistique;  et  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  cacbe  un  dessous  moins 
élégant  encore,  un  dessous  d'autres  singeries  occidentales,  plus 
viles  :  petits  snobismes,  petits  potins,  petites  pruderies,  petites 
lâcbetés,  petits  adultères  et  petits  profits. 

Mon  maréchal  turc  parle  d'or.  Dans  Constantinople,  il  n'y  a 
que  Stamboul.  Du  pont  de  Karakeuy,  je  regarde  chaque  soir 
cette  Turquie  à  minarets  (|ui  se  découpe  si  bien  sur  le  rouge 
cerise  du  couchant.  Mais  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'y 
mettre  un  pied  :  car  les  six  ambassades  sont  pour  deux  mois 
encore  à  Thérapia  ou  à  Bnyukdéré,  dans  le  Haut  Bosphore,  à 
cinq  lieues  d'ici.  Et  moi,  nouveau  venu  dans  cette  galère,  il  me 
faut,  chaque  après-midi,  m'en  aller  là-bas,  pour  visiter  en  céré- 
monie tout  le  corps  diplomatique,  secrétaire  après  secrétaire, 
et  pour  corner  des  centaines  de  cartes  chez  des  gens  dits  ((  du 
monde  »,  —  du  monde  constantinopolitain,  —  dont  le  trait  dis- 
tinctif  est  une  nationalité  presque  toujours  énigmatique. 


IV 


Heureusement,  (h*  la  rue  de  Ih-ousse  à  Thérapia,  la  route 
n  est  pas  vilaine. 

11  y  a  deux  étapes.  La  première  se  fait  par  terre,  et  la  seconde 
par  eau.  11  faut  d'abord  descendre  la  rue  de  Ihousse  juscpi'au 
plus  bas.  puis  tourner  à  gauche,  dans  une  ruelle  très  tortueuse, 
dont  j'ignore  le  nom.  On  passe  un  peu  pins  loin  devant  un 
poste  de  soldats,  puis,  le  long  d'un  tout  petit  cimetière.  Au 
delà,  le  quartier  est  tout  à  fait  turc  :  rien  (|ue  des  maisons  de 
l>ois  à  deux  étages,  avec  (|uanlité  de  fenêtres  voilées  de  rideaux 
blancs  bien  o|Kiques.  Lu  morceau  de  SUnnboul  égaré  sur  la  rive 
pérote.  Cela  ne  res.semble  guère  à  la  caricature  de  ville  euro- 
péenne (|ui  sévit  alentour.  Plus  de  beaux  messieurs  à  la  mode 
de  Londres    ni  de  belles  dames  à  la  mode  de  Paris.  —  l;i  ummI»* 
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de  r avant-dernière  année.  Rien  que  des  Ottomans  graves,  rien 
que  des  femmes  voilées,  qui  se  hâtent.  Et  partout  du  silence. 

Ma  ruelle  turque  tourne  de-ci,  tourne  de-là,  bifurque,  se 
hérisse  d'impasses.  A  certain  carrefour  marqué  d'une  fontaine, 
je  ne  manque  jamais  de  m'embrouiller.  Mais,  au  bout  d'une 
demi-lieue,  je  finis  toujours  par  dégringoler  certaine  rampe 
quasi  à  pic,  laquelle  aboutit  dans  la  principale  rue  de  Gala  ta. 
Galata,  c'est  le  faubourg  maritime  de  Constantinople,  —  le 
port,  l'arsenal,  les  quais;  —  un  faubourg  tumultueux,  très 
sale,  et  obscène,  mais  combien  préférable,  pour  mon  goût, 
aux  trottoirs  prétentieux  de  Péra  !  —  Et,  à  l'extrémité  de  Galata, 
je  retrouve  la  place  de  Karakeuy  et  le  grand  pont  de  bois,  d'où 
partent  les  bateaux  du  Bosphore. 

Il  me  serait  à  peu  près  trois  fois  plus  court,  et  je  ne  sais 
combien  de  fois  plus  simple,  de  remonter  la  rue  de  Brousse 
au  lieu  de  la  descendre,  et  de  suivre  ensuite  la  Grand' Rue  de 
Péra,  jusqu'au  funiculaire,  lequel  me  mettrait  en  une  minute 
précisément  où  je  veux  aller.  Mais  suivre  la  Grand' Rue  de 
Péra,  non! 

Au  pont,  la  deuxième  étape  commence.  Je  m'embarque  sur 
un  gros  vapeur  à  roues,  abondamment  empanaché  de  fumée 
très  noire.  —  Le  bon  Dieu  pataliole  l'ignoble  charbon  de  ce 
pays!  Je  n'en  ai  jamais  vu  qui  barbouillât  le  ciel  d'une  encre 
si  tenace...  Six  heures  à  la  turque,  —  midi  cinquante  :  — 
l'appareillage,  exact  comme  un  départ  de  train.  Coups  de 
sifflets,  cascades  d'eau  fouettée  par  les  aubes,  hurlements 
polyglottes  de  tous  côtés,  et  désarroi  de  caïques  et  de  barques 
devant  Fétrave  qui  s'ébranle  :  cette  Corne  d'Or  grouille  tou- 
jours d'un  tel  entassement  d'embarcations  que  c'est  à  se 
demander  comment  toutes  ces  coques  ne  s'écrasent  pas  les 
unes  contre  les  autres.  Le  vapeur  a  roues,  —  Chirket-Haïrié, 
d'après  le  nom  de  sa  compagnie,  —  n'en  frôle  pourtant  pas 
une  seule  et  ne  met  pas  cinq  minutes  à  se  dégager  de  la  cohue  : 
c'est  comme  par  un  coup  de  baguette  magique.  Et  le  panorama 
se  déroule  :  à  gauche,  Péra,  très  embelli  quand  on  le  voit  de 
loin  ;  à  droite,  Stamboul,  splendide  ;  devant,  Scutari  d'Asie,  — 
un  vrai  bois  de  platanes,  de  figuiers  et  d'acacias,  avec  quantité  de 
petites  maisons  violettes  qui  se  blottissent  sous  les  feuillages.  — 
Le  Chirket-Haïrié  contourne  Péra...  et  voici  le  Bosphore. 
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Le  Bospliorc,  n'est-ce  pas?  on  sait  ce  que  c'est  :  —  ondes 
de  lapis,  palais  de  marbre,  firmament  de  saphir,  et  sultanes 
pareilles  à  des  perles  penchées  sur  ce  gouffre  où  tôt  ou  tard  on 
les  noiera.  —  Oui...  Eh  bien,  ça  n'est  pas  ça,  mais  pas  du  tout! 

L'eau  n'est  pas  de  lapis,  et  le  ciel  n'est  pas  de  saphir.  Le 
gris  et  le  blond  dominent  partout,  avec  une  sorte  de  vapeur 
mauve  qui  flotte  autour  de  chaque  ligne  et  qui  atténue  chaque 
teinte.  H  y  a  des  palais  de  marbre,  mais  très  peu  :  huit  ou  dix, 
éparpillés  sur  deux  rives  longues  chacune  de  vingt  bons  kilo- 
mètres. 

Le  Bosphore  est  un  très  beau  fleuve,  sinueux,  bordé  de 
coteaux  joliment  boisés  qui  le  serrent  de  tout  près  et  l'encais- 
sent. Au  pied  de  ces  coteaux,  beaucoup  de  villages  s'ahgnent 
sur  les  rives,  en  files  continues  de  maisonnettes  turques,  moitié 
terrestres,  moitié  aquatiques,  car  bien  des  terrasses  de  planches 
équarries  sont  appuyées  sur  pilotis.  Ça  et  là  un  bout  de  quai 
en  vieilles  dalles  ébréchées;  une  grande  villa,  un  yciii  de 
pierres  roses  ou  de  bois  ancien,  violet;  une  mosquée  blanche 
à  belle  coupole,  avec  son  minaret  pareil  à  un  cierge;  et  quel- 
quefois un  cimetière  turc  qui  descend  en  étages  jusque  dans 
le  courant,  —  un  cimetière  planté  de  hauts  cyprès  et  de  saules 
transparents,  où  fourmillent  les  petites  stèles  musulmanes 
bleues  ou  vertes,  historiées  d'épitaphes  d'or.  —  Le  charme  de 
tout  cela  est  un  charme  doux  et  prenant,  un  charme  d'harmonie, 
de  juste  mesure  et  de  paix.  Les  coteaux  moyens  et  arrondis,  les 
maisons  larges  et  basses,  les  arbres  aux  verdures  sobres  d'Eu- 
rope, la  brume  diaphane  posée  sur  cette  nature  comme  son 
duvet  sur  une  prune,  et  le  soleil  qui  dore  et  qui  n'aveugle  pas, 
tx)ut  concourt  vers  un  ensemble  délicieux  et  temj)éré,  qui  ne 
s'impose  pas  violemment,  mais  qui  s'insinue,  pénètre  profond 
et  possède. 

Le  malheiii .  i  4>tque  les  Européens  s'en  sont  mêlés  et  cpiils 
ont  bâti  sur  les  rives  du  Bosphore.  Si  bien  que,  tout  comme 
Stamboul,  le  liosphore  a  son  Péra  :  une  trentaine  d'épouvan- 
tables inonumenis.  plus  hanis  «pie  le  coteau  qu'ils  mascpient. 
et  allernativeineiil  |)areils  à  des  groupes  scolaires  ou  à  d<*s 
pièces  monltM'H  de  pûlissiers,  hôtels  et  palais,  —  lum y  palaces  '. 
Comme  je  voudrais  camper  dans  ces  casernes-lù,  un  soir  de 
batiiille,  avec  mes  hussards!  Nous  remellrions  si  bien  tout  en 
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juste  place,  le  lendemain,  rien  qu'avec  quelques  fagots  et  un 
peu  de  pétrole! 

Sept  heures  trente  à  la  turque,  deux  heures  un  quart  à  la 
franque.  A  gauche,  le  grand  village  de  Yénikeuy;  à  droite,  la 
petite  ville  de  Béicos.  Derrière,  sur  un  cap  d'Asie,  Canlidja, 
le  plus  exquis  des  hameaux  du  Bosphore.  Devant,  —  rive 
d'Europe,  —  Thérapia  et  Buyukdéré,  les  lieux  sélect  élus  par 
les  six  ambassades  pour  leurs  quartiers  d'été.  Ce  n'est  pas 
vilain.  Il  y  a  de  superbes  arbres.  Le  Chirket-Haïrié  s'approche 
d'un  admirable  yali  rouge,  d'un  ton  de  sang  séché,  et  qui 
s'adosse  contre  un  parc  de  tilleuls,  de  hêtres,  de  marronniers 
et  de  cèdres,  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  rêvés  :  le  palais 
de  France.  C'est  là  que  je  vais,  d'abord. 

Pied  à  terre.  Le  quai,  encombré  d'équipages.  La  porte. 
Laquais  et  cavas.  (Les  cavas  sont  des  valets  assermentés,  qui 
ont  le  droit  d'être  armés,  et  qui  en  abusent.)  Toute  cette  livrée 
se  précipite  : 

—  Monsieur  le  marquis. . . 

Zut!  fini  de  rire. 


Le  soir,  changement  de  décor.  Les  corvées  diplomatiques  et 
mondaines  bâclées,  le  Chirket-Haïrié  me  remporte,  sur  un 
Bosphore  crépusculaire  inexprimablement  recueilli,  vers 
Stamboul  dont  le  profil  dentelé  frange  le  couchant  rouge 
d'une  légion  de  petites  lances  bleuâtres,  —  les  minarets  des 
cinq  cents  mosquées. 

Sur  la  rive  d'Europe  et  sur  la  rive  d'Asie,  voici  que  les 
maisons  de  bois  s'éclairent,  fenêtre  après  fenêtre.  On  chemine 
entre  deux  illuminations  ;  non  point  des  illuminations  modernes 
et  brutales,  à  l'électricité,  à  l'acétylène  :  des  illuminations  de 
jadis,  aux  bonnes  vieilles  chandelles,  des  illuminations  de 
Watteau,  pareilles  à  des  rangées  d'étoiles... 

Les  roues  du  Chirket  fouettent  l'eau  calme.  Et  là-bas,  à 
l'horizon,  Stamboul  se  rapproche  :  les  petites  lances  bleuâtres 
grandissent  et  se  précisent. 
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Quand  on  double  la  pointe  du  vieux  Sérail,  il  fait  tout  à  fait 
nuit.  11  n'y  a  presque  plus  de  barques  sur  la  Corne  d'Or.  Et 
le  pont,  si  grouillant  tantôt,  apparaît  quasi  désert,  sa  masse 
irrégulière  et  confuse  démesurément  grandie  dans  l'obscurité. 
On  accoste,  on  débarque.  Et  je  m'arrête  toujours  alors,  et  je 
m'accoude  au  garde-fou  du  pont,  et  je  contemple  longtemps 
la  prodigieuse  vue  de  Stamboul  nocturne. 

Gela  commence  tout  près  de  moi,  au  bout  de  ce  pont  où  je 
suis.  La  ville  descend  jusque  dans  la  mer.  Même,  je  ne  sais 
pas  où  commence  la  mer  et  où  finit  la  ville,  parce  que  beau- 
coup de  maisons  trempent  leurs  pilotis  dans  l'eau  et  parce  que 
d'innombrables  bateaux  se  pressent  contre  les  maisons.  Pêle- 
mêle  enchevêtré  de  pieux  et  de  mâts,  de  terrasses  et  de  carènes. 

Pêle-mêle  très  obscur  :  peu  ou  point  de  lumières  aj^parentes^ 
dans  cette  masse  gigantesque  qui  s'étend  de  l'est  à  l'ouest, 
indéfinie.  Cela  descend  jusque  dans  la  mer,  et  cela  monte  très 
haut  dans  le  ciel. 

Je  vois  comme  une  falaise  de  maisons  entassées  les  unes  sur 
les  autres.  Sur  la  crête,  des  mosquées  rondes  et  des  minarets 
pointus  émergent  ça  et  là,  parmi  les  étoiles.  On  ne  distingue 
bien  aucun  contour,  h  cause  de  la  couleur  bleue  uniforme  :  un 
bleu  brumeux  et  laiteux,  tout  à  fait  pareil  au  bleu  du  ciel 
constellé. 

...  Je  songe  aux  eaux- fortes  moyenâgeuses  :  castels  cornus > 
donjons  crénelés,  tours,  tourelles,  poivrières,  pont-levisj 
chaînes,  potences,  sentinelles  à  hallebardes,  et,  dans  le  fossé, 
assiégeants  tout  hérissés  de  fer...  Mais  cette  eau-forte-ci  est 
beaucoup  plus  extraordinaire... 

Le  Bosphore,  pastel;  Stamboul,  eau-forte...  Quels  décors, 
pour  une  tragédie  à  l'ancienne  mode,  bien  doucereuse  et 
bien  sanglante,  avec  tendres  duos  et  féroces  massacres!  — 
Hélas,  hélas!  le  temps  des  massacres  et  des  duos  n'est  plus. 


VI 

'i4  août. 

,1  al  déjeuné  ce  matin  à  Thérapia,  au  ])alais  de  France,  en 
tête  à  tête  avec  l'ambassadeur.  Son  Excellence  iNarcisse 
Bouclier. 
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Mon  Dieu,  depuis  quinze  jours  que  je  fais  salaam  et  que  je 
bois  du  thé  dans  tous  les  salons  diplomatiques  de  Péra  et  du 
Bosphore,  j'ai  forcément  vu  beaucoup  de  gens  de  beaucoup 
d'espèces,  et,  dans  le  nombre,  quelques-uns  qui  ne  manquent 
pas  de  personnalité.  Tout  de  même,  c'est  encore  à  ce  bonhomme, 
rustique,  balourd  et  cacochyme,  que  je  donne  la  palme,  en  dépit 
de  sa  piètre  apparence  et  de  son  âge,  qui  le  retranche  du  siècle 
présent. 

Narcisse  Boucher...  Quels  contrastes  hofTmanesques  dans 
ce  vieillard,  à  mine  de  paysan  tout  juste  dégrossi,  et  qui  fut 
l'homme  extraordinaire  dont  nul  n'ignore  le  nom,  le  milliar- 
daire français  rival  des  Vanderbilt  et  des  Rockfeller  !  Fils  d'un 
fermier  franc-comtois;  orphelin  à  dix  ans,  sans  sou  ni  maille; 
goujat  de  ferme,  puis  valet  de  charrue,  voilà  son  entrée  dans 
la  vie.  Par  quelle  sorcellerie  va-t-il  s'évader  de  la  glèbe,  où 
déjà  ses  pieds  semblent  engravés.»^  Nulle  somnambule  ne  le 
dira  jamais.  Mais  à  vingt  ans,  Narcisse  Boucher  est  à  Paris, 
élève  au  Conservatoire,  et,  dès  son  premier  concours,  premier 
prix  de  violon.  Le  voilà  sacré  grand  artiste,  et  peut-être  qu'il 
l'est  en  vérité.  En  tout  cas,  sa  carrière  est  tracée,  son  succès 
certain...  Non!  Les  concerts  publics,  les  auditions  mondaines 
ne  sont  pas  son  affaire.  Il  est  trop  rustre,  trop  frotté  de  la  terre 
originelle.  Il  échoue.  Il  renonce  à  son  art.  Il  disparaît.  Longue 
éclipse.  Rebondissement,  et  second  avatar,  plus  mystérieux 
que  le  premier  :  Narcisse  Boucher  reparaît  tout  à  coup,  mil- 
lionnaire. Il  a  quarante  ans.  Il  est  industriel,  négociant,  finan- 
cier, tout,  tout  ensemble.  Il  donne,  dans  son  hôtel,  des  fêtes 
insolentes,  et  parfois,  devant  trois  cents  invités,  il  reprend, 
goguenard,  son  violon  d'autrefois,  et  goûte  d'être  acclamé, 
riche,  par  ce  même  Paris  qui  le  dédaignait,  gueux.  La  politique 
l'appelle.  Les  jDartis  le  sollicitent.  Il  se  dérobe,  habile.  Il  attend 
son  heure.  C'est  en  terrorisant  la  Rente  qu'il  jette  bas  les  minis- 
tères, quand  les  ministères  lui  ont  déplu.  Jusqu'au  jour  du 
fameux  litige  asiatique,  des  menaces  allernandes  et  de  la 
mobilisation  brusquement  décrétée,  brusquement  arrêtée  :  car 
Narcisse  Boucher,  en  vingt-quatre  heures,  a  jeté  dans  le  pla- 
teau français  le  poids  formidable  de  sa  toute-puissance  finan- 
cière, et  tient,  suspendues  sur  l'Allemagne,  la  grève  et  la 
famine  prêtes  à  choir.   C'est  la   paix,   imposée.   Et   Narcisse 
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Boucher,    diplomate    irrésistible,    a    bien    conquis   son    titre 
d'ambassadeur,  le  titre  pompeux  qu'ambitionnait  sa  vanité. 

11  règne  ici,  dans  un  palais  de  légende,  au  milieu  d'un  parc 
de  conte  de  fées.  Le  voilà  dans  la  grande  salle  toute  tendue  de 
merveilleuses  vieilleries  persanes,  cadeaux  de  vizirs  ou  de  sul- 
tans. Le  voilà  :  partout  et  toujours,  il  a  été  pareil,  —  long, 
maigre,  flasque,  le  nez  juif  tombant  bas  sur  le  menton  sec,  la 
redingote  noire  trop  luisante  et  la  cravate  en  cordon  de  soulier 
complétant  la  silhouette  piteuse  d'un  pion  de  collège  en  retraite. 
L'âge,  par  surcroît,  l'a  plié  en  Z,  comme  la  goutte  avait  plié 
Scarron.  Il  s'achemine  de  \a  porte  au  fauteuil,  grommelant, 
boitillant,  hoquetant.  Mais,  sitôt  assis,  il  vous  regarde,  et  pas 
un  peintre  d'aucun  siècle  ne  rendrait  ce  regard  dur  et  rusé, 
brutal  et  méfiant,  impérieux  et  sagace...  Il  parle  :  surprise 
nouvelle;  la  voix  provinciale,  alourdie  d'un  accent  franc- 
comtois  qui  traîne,  jargonne  presque  à  la  paysanne  en  grosses 
phrases  bonasses,  où  la  ruse  semble  toujours  cousue  de  fil 
blanc.  Pourtant,  c'est  cette  voix  rustaude  qui  a  dicté  la  retraite 
des  régiments  allemands,  déjà  rangés  en  bataille... 

Etrange,  étrange  personnage,  déconcertant,  inquiétant... 

Tant  d'apparences  mesquines,  tant  de  recoins  médiocres  ou 
grotesques!  Ses  manies  de  vieux  petit  rentier,  son  respecta  la 
Jourdain  pour  les  particules  et  les  titres,  sa  goujaterie  native 
(pi'il  exagère  par  une  sorte  d'ostentation...  Nulle  intelligence 
philosophique,  point  d'esprit  géométrique  ni  d'esprit  de 
finesse;  et  pourtant  quelle  cervelle  nette,  balayée  de  mille 
poussières  dont  l'entendement  humain  est  obscurci! 

Halayée  de  quelques  scrupules,  aussi.  Mais  la  raison  d'Etat, 
le  ((  fait  du  prince  »  l'exige.  On  ny  regardait  pas  de  si  près,  au 
temps  de  ma  tante  grand  ! . . . 

Et  d'ailleurs,  le  violon  est  là,  le  violon  d'Ingres,  pour  tout 
envelopper,  diplomatie,  finance,  d'une  harmonie  imprévue, 
plus  ])arad()\ale  (jue  tout  le  reste.  Narcisse  Bouclier,  c'est, 
d'abord,  un  dilellante... 

Nous  avons  déjeuné  seul  à  seul.  Narcisse  Boucher  n'a 
jamais  eu  ni  ^(Mnln(^  ni  enfant,  ni  rien  (pii  ait  en  aucune  occur- 
rence pu  alourdir  et  encombrer  sa  bai(pie,  et  présenter  à  ses 
ennemis  une  cible  vulnérable.  Même,  il  n'a  point  de  neveu, 
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singulière  mcrveillo  pour  un  des  rois  de  notre  République,  où 
les  familles  i;nies  sont  en  honneur... 

On  m'avait  averti  que  Son  Excellence,  la  glace  une  fois 
rompue,  parlait  volontiers  d'elle-même,  et  rarement  d'autre 
chose.  Sans  doute  est-ce  ma  qualité  de  nouveau  venu  qui  lui 
a  conseillé  de  déroger  à  son  habitude.  Toujours  est-il  que,  des 
hors-d'œuvre  au  dessert,  Narcisse  Boucher  n'a  pas  soufilé  mot 
de  sa  biograpliie,  et  n'a  cessé  par  contre  de  s'étendre,  non 
^ans  verve,  sur  le  [lays  turc  et  sur  ses  habitants. 

Son  préambule  n'a  pas  manqué  d'originalité.  Nous  venions 
de  nous  asseoir  à  table,  et,  par  la  fenêtre  large  ouverte,  j'admi- 
rais le  Bosphore  et  leg  collines  d'Asie.  Lui  attachait  sa  serviette 
autour  de  son  cou, 

-■ —  Colonel,  —  me  dit-il  soudain,  — je  vois  dans  vos  yeux 
que  vous  aimez  déjà  cette  Turquie.  Oui,  oui,  elle  n'est  pas 
trop  laide  à  voir...  Eh  bien,  si  vous  l'aimez,  regardez-la  bien 
et  profitez-en  :  vous  ne  la  verrez  pas  longtemps  :  c'est  un  pays 
f...u! 

Je  ne  sais  pourquoi  la  phrase  du  maréchal  Mehmed  Dja- 
leddin  me  revint  brusquement  en  tête  :  «  Entre  la  Dette  et  la 
Banque,  la  Corne  d'Or  est  étranglée.  Pensez  à  cela  quand  vous 
entendrez  dire  que  la  Tiuquie  se  meurt.  »  J'eus  envie  de  la 
citer  à  1  toucher.  Mais  il  continuait  déjà,  de  sa  voix  chevro- 
tante et  traînarde  : 

r —  F,..u!  Comme  je  vous  le  dis.  Vous  n'avez  pas  encore 
remarqué  ça.  Peut-être  même  que  voug  le  remarquerez  diffi- 
cilement :  ce  n'est  pas  trop  de  la  compétence  des  militaires... 
Mais  vous,  vous  n'êtes  pas  une  bête.  Alors,  si  je  vous  explique, 
il  n'est  pas  impossible  que  vous  compreniez... 

))  Ecoutez-moi  bien  :  ces  Turcs,  ce  sont  des  gens  en  retard. 
Ils  vivent  comme  nous  vivions  avant  89  :  ils  ont  une  armée, 
un  monarque,  un  pape,  un  bon  Dieu,  et  ils  croient  à  tout  ça 
dur  comme  fer.  Pour  comble,  leur  Prophète  leur  a  défendu 
de  prêter  à  intérêts.  Toute  notre  vie  commerciale  et  industrielle 
leur  est  par  conséquent  interdite.  Ils  cultivent  la  terre  et  ils 
exercent  de  petits  métiers;  un  point,  c'est  tout.  Pour  le  reste, 
ce  sont  de  braves  bougres,  honnêtes,  francs  comme  l'or  et  bons 
comme  le  pain.  Tenez,  vous  constaterez  en  vous  promenant 
dans  Stamboul   :    jamais   un  Turc  ne  bat  une  femme,  ni  un 
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enfant,  ni  un  esclave,  ni  un  chien,  ni  un  chai.  VA  je  crois  hien 
que,  sauf  les  Turcs... 

))  Seulement,  vous  me  comprenez  :  ce  n'est  pas  avec  des 
qualités  de  ce  genre-là  *qu'une  nation  moderne  peut  vivre. 
Aujourd'hui,  les  peuples  qui  ont  envie  de  ne  pas  crever  doivent 
se  mettre  au  pas  de  leur  époque.  L'allure  a  changé,  depuis  cent 
ans.  Je  ne  dis  pas  que  nous  soyons  meilleurs  que  nos  arrière- 
grands-pères,  ni  plus  heureux  :  c'est  plutôt  tout  le  contraire. 
11  y  a  rudement  de  crapules  aujourd'hui,  et  rudement  de  crève- 
la-faim  !  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  nous  sommes  plus  forts 
et  plus  malins.  Autrefois,  poiu*  détrousser  les  gogos,  il  n'y 
avait  guère  que  le  vol  pur  et  simple;  et  les  gogos  délx^ndaient 
leurs  poches  à  coups  de  fusil.  C'était  le  temps  des  guerres  et  des 
conquêtes,  le  règne  des  soldats.  Nous  avons  progressé.  On  ne 
\iAe  plus,  on  joue  à  la  Bourse  et  on  monte  des  sociétés  par 
actions.  C'est  le  temps  des  primes  et  des  dividendes,  le  règne 
des  hommes  d'alfaires  ;  contre  les  hommes  d'alfaires,  colonel, 
les  soldats  ne  sont  pas  de  force.  Voilà  pourquoi  la  Turquie  est 
un  pays  f. ..u. 

Je  l'écoute  et  je  le  regarde.  C'est  un  lieu  commun  (pi'il 
déhite  là.  Mais  il  lassaisoime  de  sa  conviction  têtue  et  de  sa 
lourde  malice.  Nul  doute  qu'il  ne  savoure  une  joie  pure,  en 
m'assénant,  à  moi,  soldat,  ce  coup  de  massue  qui  assomme  toute 
ma  casie.  Pauvre  vieux  !  S'il  savait  à  quel  point  je  m'en  fiche  ! . . . 
11  continue,  il  parle  d'ahondance. 

—  F... us,  les  Turcs!  Condamnés  à  mort.  Moribonds  déjà. 
Si  bien  qu'autour  d'eux,  les  charognards  pullulent.  Vous  savez 
ce  qu'il  en  est  :  dès  que  le  blessé  saigne,  les  coibeauv  pleuvent 
du  ciel.  Pour  le  blessé  turc,  les  corbeaux,  de  la  première  heure 
ont  été  les  Grecs.  Ensuite  les  Syriens  sont  venus,  et  puis  les 
Arméniens,  les  Persans,  les  Juifs.  Tous  s'escrimèrent  à  qui 
mieux  mieux  du  bec  et  des  ongles.  Et  la  chair  luicjne  se  déchira, 
s'arracha,  lambeau  par  lambeau. 

))  Petit  lambeau  par  petit  land)eau  :  les  corbeaux  ne  man- 
(piaient  pas  d'appélil;  mais  ils  manquaient  d'envergure.  Ils 
|)rii(i(pi{iient  élégamment  l'usure,  la  pelile  semaine,  l'hypo- 
Ihècpie  et  la  saisie.  Mais  rien  d  autre.  Les  grands  moyens  leur 
faisaient  peur,  (u'pendant  la  curée  devenait  tapageuse.  On 
l'entendait  de  loin,  lin  jour,  l'Europe  conunenva  à  s'incpiiéler. 
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L'Europe,  colonel,  est  un  oiseau  très  vorace;  plus  vorace, 
fichtre!  qu'un  corbeau;  plus  large  aussi.  Quelque  chose  comme 
un  fort  vautour  ou  un  condor  des  Andes.  Et  ce  condor-là,  qui 
planait  sur  le  Turc  depuis  cent  ans,  s'est  tout  d'un  coup  abattu 
sur  lui.  Alors,  ça  n'a  pas  traîné.  Les  emprunts,  les  garanties, 
les  conversions,  les  concessions,  les  revenus  cédés,  la  Dette,  la 
Banque,  la  Régie,  —  fuittt!...  plus  de  Turquie.  Il  n'en  reste 
que  la  carcasse.  Oh  !  soyez  tranquille  :  tout  s'est  passé  dans  les 
règles,  correctement,  honnêtement.  On  a  d'abord  fermé  le  bec 
aux  corbeaux...  comme  je  vous  le  dis!...  tenez,  en  75,  un 
groupe  de  banquiers  de  Galata  avait  prêté  au  Sultan  je  ne  sais 
combien  de  millions  de  livres,  à  je  ne  sais  quel  taux  un  peu 
vif;  eh  bien,  en  81,  l'Europe  mit  le  holà  :  l'emprunt  fut  con- 
solidé, mais  converti  et  réduit...  Oh!  nous  sommes  des  gens 
carrés  en  affaires.  Nous  payons  rubis  sur  l'ongle,  et  nous 
n'acceptons  que  le  cinq  pour  cent.  Seulement,  n'est-ce  pas.^ 
il  faut  bien  favoriser  l'industrie  et  le  commerce  :  alors,  nous 
exigeons  des  chemins  de  fer,  nous  vendons  des  cuirassés  et 
nous  civilisons  la  Macédoine.  Pour  acquitter  la  note  de  tout 
ça,  il  faut  bien  que  le  Sultan  émette  de  nouveaux  emprunts. 
Nouveaux  emprunts,  nouveaux  gages.  Et  l'eau  retourne  à  la 
rivière . . . 

))  La  Turquie  d'aujourd'hui  n'est  presque  plus  turque.  Ça 
vous  étonne P  C'est  comme  ça  :  le  timbre,  le  sel,  la  soie,  le 
poisson,  l'alcool  sont  à  la  Dette.  A  la  Dette  encore,  le  tribut 
bulgare  et  les  contributions  de  Chypre  et  de  la  Rouméli^.  A  la 
Régie,  tout  le  tabac.  Aux  sociétés  spéciales,  les  quais  de  Cons- 
tantinople  et  de  Smyrne.  Aux  compagnies  anonymes,  tous  les 
chemins  de  fer,  avec  des  garanties  kilométriques  que  je  recom- 
mande à  votre  admiration.  Quoi  encore.^  Ah!  l'indemnité 
annuelle  à  la  Russie,  joyeux  souvenir  de  1879.  Naturellement, 
les  corbeaux  grecs,  arméniens,  persans,  syriens,  juifs  et  bul- 
gares sont  toujours  attablés  :  ils  mangent  les  restes;  on  ne 
peut  pas  les  empêcher.  Les  Persans  paient  l'impôt  à  leur  ambas- 
sadeur. Les  Grecs  trafiquent  de  tout  et  de  rien.  Les  Juifs  prêtent 
à  cent  pour  cent.  Ils  s'enrichiraient  si  les  Arméniens  n'étaient 
pas  là;  mais  les  Arméniens  ruinent  jusqu'aux  Juifs,  c'est  tout 
dire.  Quant  aux  Bulgares,  ils  font  la  contrebande,  le  vol  à  main 
armée  et  l'attentat  anarchiste... 
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))  Ah!  colonel!  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  en  retard  sur 
son  siècle!  Ces  bougres  de  Turcs,  ils  ne  savent  que  monter  à 
cheval  et  tirer  le  sabre.  Et  quand  on  leur  a  emprunté  deux 
sous,  ils  n'ont  même  pas  l'idée  d'en  réclamer  quatre! 


VII 


Allons,  je  ne  m'ennuierai  pas  trop,  ici. 

L'autre  soir,  je  rêvais  d'une  tragédie  à  l'antique  qui  se  dérou- 
lerait, de  la  protase  à  la  catastrophe,  dans  ce  décor  non  pareil  : 
Stamboul  et  le  Bosphore.  J'ignore  si  je  trouverai  jamais  les 
grands  premiers  rôles  indispensables.  Mais  les  utilités  et  les 
figurants  ne  manquent  pas,  et,  d'un  bout  de  la  scène  à  l'autre, 
le  pittoresque  abonde.  Toute  cette  terre  est  privilégiée... 

Hier,  j'ai  fait  ma  première  incursion  dans  la  petite  bour- 
geoisie du  lieu,  —  la  bourgeoisie  chrétienne,  s'entend  :  —  j'ai 
inspecté  une  maison  grecque  de  Yénikeuy,  où  m'a  présenté 
l'attaché  militaire  autrichien,  un  ancien  camarade  de  Londres. 
Et  j'y  ai  trouvé  de  bons  éléments  comiques. 

C'était  l'heure  des  visites,  nous  nous  étions  rencontrés  dans 
Thérapia  et  nous  avions  marché  ensemble  le  long  du  l^osphore, 
sur  ce  quai  qui  contourne  la  baie  de  Kalender  et  passe  devant 
le  vieux  kiosk  Impérial  où  fut  signé  jadis  je  ne  sais  lequel  des 
traités  russo-turcs.  \Ja\  peu  plus  en  aval,  des  palais  arméniens 
ou  grecs  s'alignent  derrière  des  grilles  imposantes.  Hum!  Nar- 
cisse Boucher  parlait  des  corbeaux  engraissés  de  la  curée 
turque...  Voilà  des  palais  qui  n'ont  pas  trop  l'air  de  le  démentir. 
Oui!  Ils  sont  riches,  riches  d'une  richesse  insolente  et  sus- 
pecte, tous  ces  chrétiens  d'Orient  sur  qui  l'Europe,  bonne  iille, 
s'apitoie  candidement  depuis  bientôt  un  siècle... 

(iCnt  pas  plus  loin,  Yénikeuy  commence  :  un  gros  bourg 
populeux,  coupé  de  jardins  à  grands  arbres.  La  roule  s'écarte 
de  l'eau  pour  cheminer  entre  deux  rangées  de  maisons. 

Comme  nous  arrivions  à  une  façade  peinte  à  la  grec(pie,  par 
tranches  horizontales,  jaunes  et  crème,  vanille  et  citron,  mon 
Autrichien  salua  familièrement  d'un  signe  de  tête  : 

—  L'hospitalière  demeure  des  Kolouri,  vous  connaissez... 
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—  Je  ne  connais  pas. 

—  Hein  ?. . .  Ah  !  non,  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  monter 
à  l'échelle!... 

Tous  les  Slaves  et  tous  les  Allemands  dici  parlent  argot 
beaucoup  mieux  que  moi. 

—  Je  vous  affirme  que  je  ne  connais  pas  les  gens  que 
vous  dites. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  madame  Kolouri.^  Vous  ne  con- 
naissez pas  mesdemoiselles  Kolouri?...  la  belle  Calliope.^  la 
belle  Christine  P.. .  Vrai,  vous  ne  connaissez  pas?...  Mais  alors, 
mon  excellent  cher,  qu'est-ce  que  vous  fichez,  depuis  un  mois 
que  vous  êtes  ici! 

Et,  tout  de  go,  le  voilà  qui  m'entraîne  par  la  porte  instan- 
tanément ouverte. 

Dedans,  cela  ressemblait  à  n'importe  quelle  maison  grecque 
de  Smyrne  ou  de  Salonique.  Pas  l'opulence  triomphale  des 
banquiers  ou  des  armateurs  ayant  pignon  sur  le  Bosphore, 
mais  un  demi-luxe  voyant  auquel  le  confortable  est  sacrifié. 
Une  antichambre  nue  comme  un  cloître,  un  escalier  de  bois, 
branlant  et  poudreux,  et  le  salon.. .  Le  salon,  par  exemple,  aussi 
somptueux  qu'on  a  pu,  et  encombré  de  bibelots  :  trois  guéri- 
dons, cinq  tables  à  thé,  quatorze  consoles  ou  étagères,  tout  ça 
surchargé  de  curiosités  prétendues  artistiques.  Mais  l'origina- 
lité du  lieu  n'est  pas  là  .  les  bibelots  ne  sont  rien  auprès  des 
paravents. 

Les  paravents,  dans  le  salon  Kolouri,  constituent  l'alpha  et 
l'oméga  du  mobilier.  Ils  foisonnent.  De  la  porte  à  la  fenêtre, 
j'en  ai  compté  huit.  Huit  paravents,  turcs,  persans,  chinois, 
japonais,  français,  même;  huit  paravents  tous  de  bonne  taille, 
créant,  à  l'abri  de  leurs  feuilles  en  zigzag,  huit  petits  coins 
supplémentaires,  qui  s'additionnent  aux  quatre  coins  naturels 
de  la  pièce,  pour  faire  douze  cachettes  admirablement  bien  com- 
binées. Si  admirablement  qu'en  entrant  dans  ce  salon,  plein  de 
gens  en  visite,  je  l'ai  cru  vide!  Illusion  d'une  seconde  :  les 
douze  cachettes  susdites  bavardent  à  qui  mieux  mieux. 

Présentation  protocolaire.  Au  mot  :  ((  marquis  »,  la  maîtresse 
de  maison,  d'abord  très  indolente  au  fond  de  sa  bergère,  se  lève 
automatiquement.  Je  m'y  attendais  :  nous  sommes  à  Constan- 
tin ople. 
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—  Galliope  !  Christine  ! 

Le  troisième  et  le  septième  paravents  s'agitent.  Christine  et 
GalHope  surgissent. 

—  Mes  filles,  monsieur  le  marquis... 

Une  surprise  :  Calliope  et  Christine  se  resscmhlent  si  fort 
que  jamais,  au  grand  jamais,  je  ne  pourrai  m'y  reconnaître,  et 
ne  pas  prendre  l'une  pour  l'autre.  Mêmes  traits  réguliers  et 
fermes,  —  un  peu  lourds,  —  mêmes  heaux  yeux  noirs,  longs  à 
n'en  plus  finir,  même  teint  mat  et  chaud,  mêmes  lèvres  char- 
nues. Et,  naturellement,  toilettes  identiques.  Elles  ont  plus  de 
vingt  ans  et  moins  de  trente  :  —  ahsolument  impossihle  de 
préciser  davantage.  —  Jumelles,  c'est  probahle.  Mais  comment 
leurs  flirts  peuvent-ils  ne  pas  s'embrouiller?... 

Cependant  madame  K(jlouri  m'accapare .  La  bergère  est 
abandonnée,  et  nous  voilà  tous  deux  assis  sur  le  divan  du  shah- 
nicliir;  —  les  shahnichirs  sont  des  balcons  clos  et  vitrés  qu'on 
trouve  à  tous  les  étages  de  toutes  les  maisons  de  l'Orient.  Dans 
le  salon  Kolouri,  le  shahnichir  forme  un  treizième  coin,  que 
des  plantes  vertes  en  haie  rendent  aussi  discret  que  les  douze 
autres. 

Plus  de  Calliope  et  plus  de  Christine  :  elles  ont  réintégré 
l'abri  de  leurs  paravents  respectifs.  Sans  doute  les  y  attendait- 
on  avec  impatience.  Le  salon,  derechef,  semble  désert,  en 
dépit  du  bourdonnement  touffu  des  douze  aparté.  Derrière 
nos  plantes  vertes,  madame  Kolouri  et  moi  sommes  tout  à  fait 
seuls. 

Madame  Kolouri  me  sourit  avec  une  extrême  langueur.  Elle 
s'est  tournée  vers  moi  de  telle  sorte  que  sa  jambe  droite 
effleure  ma  jambe  gauche  de  la  chevUle  au  genou;  de  plus, 
sa  main  frôle  paifois  mon  genou.  Je  ne  bronche  pas  :  il  faut 
se  conformer  aux  mœurs  des  pays  qu'on  traverse.  Madame 
Kolouri  n'est  d'ailleurs  pas  vilaine  du  tout;  elle  a  mieux  (pic 
de  beaux  restes,  et,  la  voyant  ainsi,  h  contre-jour,  je  lui  don- 
nerais tout  au  plus  trente-neuf  printenq)s. 

Elle  parle.  Sa  voix  est  bien  grecque,  —  raucpie  à  souhait. 

—  Ainsi,  monsieur  le  marquis,  vous  airivez  de  Erance? 
Avez-vous  bien  passé  P 

((  Hien  passé  ))P  Je  traduis,  au  jugé  :  «  Avez-vous  fait  un  bon 
voyage?  ))  Et  je  réponds  oui.  Je  crois  d'ailleurs  être  tombé  juste, 
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—  J'avais  su  votre  venue  par  les  gazettes,  et  je  désirais  beau- 
coup vous  connaître.  Mais  je  pensais  bien  qu'un  de  nos  amis 
vous  amènerait  enfin  chez  moi,  et  je  faisais  patience. 

((  Faire  patience  )).^^  Allons,  on  parle  ici  un  français  très 
spécial. 

J'en  ai  sur-le-champ  une  preuve  de  plus.  Le  septième  para- 
vent grouille  impétueusement.  Mademoiselle  Calliope...  ou 
mademoiselle  Christine  ?  laquelle  ?. . .  vient  de  se  lever  avec  de 
grands  éclats  de  rire  : 

—  Maman  !  figurez-vous  que  madame  Philomène  a  divorcé 
sa  vieille  robe  verte  ! 

—  Son  mari  brûlera,  —  réplique  madame  Kolouri  en  se  levant. 
Elle  se  dirige  vers  le  septième  paravent,  et  c'est  un  échange 

instantané  :  mademoiselle  Calliope  la  remplace  dans  le  shah- 
nichir.  —  Calliope,  et  non  Christine  :  j'ai  posé  la  question 
sans  vergogne  et  l'on  sourit  : 

—  Oui,  ma  sœur  et  moi,  nous  nous  ressemblons  beaucoup... 
C'est  même  amusant  quelquefois...  Alors,  vous  arrivez  de 
France  :  avez-vous  bien  passé  ? 

Ça  recommence.  Pour  ne  pas  rire,  je  regarde  la  main  qui, 
sans  doute  par  esprit  de  famille,  vient  de  s'appuyer  sur  mon 
genou.  C'est  une  jolie  main,  soignée,  un  peu  grande;  plus 
grande  que  ma  main,  à  moi  :  — il  est  vrai  que  beaucoup  de 
femmes  seraient  contentes  d'avoir  ma  main,  à  moi. 

Mademoiselle  Calliope  a  suivi  mon  regard  : 

—  Oh!  fermez  vite  les  yeux!  j'ai  une  patte  affreuse...  Mais 
le  bras  est  assez  bien,  n'est-ce  pas? 

Elle  me  le  met  sous  le  nez,  pour  que  j'apprécie.  Je  ne  puis 
guère  me  dispenser  d'y  poser  ma  bouche,  discrètement.  Elle 
porte  une  manche  large,  qu'elle  a  retroussée  jusqu'à  l'aisselle. 

Un  baiser  bref.  Derrière  le  paravent  numéro  trois,  le  tumulte 
recommence.  A  travers  la  haie  de  phénix,  mademoiselle  Calliope 
voit  ce  que  c'est. 

—  Oh  !  pardon  !  l'émir  Abd-el-Kader  s'en  va. . .  il  faut  que 
je  lui  dise  adieu... 

Elle  se  précipite.  Moi,  qui  ne  connais  pas  l'émir  Abd-el-Kader, 
je  me  détourne  vers  le  vitrage.  Par  l' entre-deux  des  rideaux 
de-toile,  je  vois  un  bout  de  rue,  un  mur,  un  jardin... 

Déjà  voici  revenue  ma  jeune  personne  aux  beaux  bras.  Elle 
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se  rassied,  repose  sa  main  sur  mon  genou.  J'achève  le  geste,  et 
je  reprends  l'entretien  où  nous  l'avions  laissé,  —  un  peu  plus 
haut  que  la  saignée.  On  ne  résiste  point,  et  l'on  soupire. 

—  Mademoiselle  Galliope... 

—  Non,  pas  Calliope...  Christine!  Calliope,  c'est  ma  sœur, 
avec  qui  vous  étiez  tantôt... 

Fichtre  !  c'est  encore  plus  drôle  que  je  ne  croyais. 


VIII 

3o  août. 

On  commence  à  me  rendre  mes  visites  d'arrivée.  Chaque 
jour,  de  cinq  à  sept,  c'est  un  défilé  international  sous  la  petite 
ogive  d'éhène  sculpté  qui  réunit  mes  deux  salons.  —  Je  reçois 
dans  le  moins  énorme  des  deux,  et,  pour  y  parvenir,  il  faut  tra- 
verser l'autre. 

Donc  attachés,  secrétaires,  conseillers  et  ministres,  gens  de 
la  Dette,  gens  de  la  Banque,  gens  de  la  -Régie,  et  financiers 
de  toutes  races,  —  corbeaux,  non,  vautours  de  toutes  enver- 
gures, —  viennent  chez  moi  faire  salaam.  Mon  valet  croate, 
chamarré  d'or  comme  la  mode  l'exige,  leur  sert  un  café  turc 
très  luxueux,  moins  bon  que  celui  qu'on  paie  dix  paras,  —  un 
sou,  —  aux  cafédjis  des  villages  du  Bosphore. 

Eh  bien!  chaque  visite  m'apporte  une  désillusion  nouvelle... 
Vraiment,  oui,  je  suis  tout  à  fait  déçu.  Et  ma  déception  ne 
manque  pas  d'être  un  peu  comique. 

Voici  ce  que  c'est  :  en  somme,  je  suis  dans  la  capitale  d'un 
pays  mis  en  coupe  réglée,  d'un  pays  tondu,  raclé  jusqu'à  l'os, 
et  pressuré,  et  dépecé.  Et  je  vis  au  beau  milieu  du  clan  des 
exploiteurs,  —  exploiteur  moi-même,  puisque  soldat  de  l'Eu- 
rope. —  En  vertu  de  quoi  j'espérais,  naïf,  que  ces  hommes  à 
bec  et  à  serres  digéreraient  en  quelques  points  de  mes  relations 
parisiennes...  Oh!  je  n'attendais  certes  pas  des  allures  ou  des 
costumes  à  la  corsaire.  Aujourd'hui,  du  cap  Nord  au  cap  Horn. 
les  hommes.  Scandinaves,  Latins  ou  Patagons,  sitôt  que  leur 
bourse  est  assez  pleine,  endossent  le  soir  des  fracs  identicpies 
et  baisent  identiquement  la  main  des  femmes.  Mais,  sous  l'habit 
ou  le  plastron  à  perles,  je  pensais  voir  transparaître  un  stigmate 
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de  la  terrible  profession  de  tons  ces  gens,  préposés  par  l'Eu- 
rope à  la  sucée  du  sang  turc...  Que  diable,  le  bout  de  l'oreille 
devait  passer  ! 

Or  il  n'en  est  rien.  Tout  au  contraire.  Mes  visiteurs,  — 
gens  de  finance,  bourreaux  de  la  Turquie,  gens  d'ambassade, 
chiens  de  garde  des  gens  de  finance,  —  sont  uniformément 
gentils,  bien  élevés,  bien  nés  même.  Quelques-uns  ont  de  l'es- 
prit, d'autres  de  l'intelligence,  tous  de  la  culture.  Leurs  femmes 
sont  aimables,  et  honnêtes  souvent.  Bref,  mes  vautours  crochus 
et  grifïus  sont  sympathiques  des  pieds  à  la  tête,  et  font  figure 
d'hommes  honorables,  voire  délicats,  en  ce  siècle  d'universelle 
goujaterie... 

Voilà  bien  ma  guigne  !  Au  lieu  de  pirates,  je  trouve  des  gens 
du  monde,  pittoresques  tout  juste  autant  qu'un  trottoir  de 
bitume.  C'est  terne.  Et,  dans  Gonstantinople,  —  Stamboul, 
eau- forte,  et  le  Bosphore,  pastel,  —  et  parmi  cette  foule  bigarrée 
qui  grouille  sur  le  grand  pont,  ce  tohu-bohu  de  quinze  races 
baroques  et  de  vingt  religions  fanatiques,  —  cela  fait  tache, 
tache  blême. 

Exceptis  exceptionibiis,  comme  disait  le  casuiste  confesseur 
de  ma  tante  grand. 


IX 

Dimauche  4  septembre. 

Fichtre,  oui!  excepté  les  exceptions...  Je  fais  amende  hono- 
rable aux  corps  diplomatique  et  financier.  Le  couple  qui  sort 
de  chez  moi  fait  peut-être  tache  dans  le  décor  oriental,  mais 
tache  brillante,  comme  feraient  tache  deux  portraits  de  l'école 
vénitienne  au  milieu  d'une  tapisserie  d'Asie  Mineure  ou  de 
Perse. 

Le  couple  en  question  —  deux  hommes  —  a  sonné  tout  à 
l'heure  à  ma  porte,  alors  que,  confiant  dans  la  trêve  mondaine 
du  dimanche,  j'étais  absorbé  par  la  lecture  de  Bajazet,  tragédie 
turque  de  M.  Racine. 

J'en  étais  à  mon  distique  le  plus  aimé  : 

Ne  désespérez  point  une  amante  en  furie  : 

S'il  m'échappait  un  mot,  c'est  fait  de  votre  vie  !... 
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quand  mon  Croate  doré  sur  toutes  les   coutures  interposa   le 
plateau  à  cartes  entre  M.  Uacine  et  moi.  Je  lus  : 

SIR      A  R  C  H  I  B  A  L  D      \V  .       I- A  L  K  L  A  X  D 
Directeur  anglais  de  la  Dette  Ottomane. 

PRINCE     STANISLAS     C  E  R  N  U  W  I  C  Z 
Deuxième  secrétaire  à   l'ambassade  de   Russie. 

Les  deux  cartes  gravées  en  lettres  semblables,  sur  deux 
semblables  parcliemins.  (Très  à  la  mode,  ici,  le  parcliemin  pour 
cartes  de  visite.) 

Je  m'étonnai  un  peu  :  l'Angleterre  et  la  Russie  ne  sont  pas 
de  si  tendres  amies,  surtout  en  pays  levantin,  que  leurs  fonc- 
tionnaires aient  coutume  de  s'associer  deux  par  deux  pour  leurs 
corvées  de  politesse.  Mais,  après  tout,  cela  ne  me  regardait 
en  rien. 

Et  je  fis  entrer. 

L'Anglais  passa  le  premier.  Du  fond  de  mon  grand  salon, 
je  le  vis  venir,  et  je  crus  qu'il  venait  seul.  Sous  ma  petite 
ogive  d'ébène,  il  dut  se  baisser  :  cet  liomme  est  un  géant,  — 
mais  si  justement  proportionné,  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  d'abord 
de  sa  stature  :  il  faut  un  terme  de  comparaison,  —  une  porte 
ou  un  plafond  trop  bas. 

A  quatre  mètres  de  moi,  il  s'arrêta,  me  salua  cérémonieuse- 
ment et  se  nomma.  Puis,  d'un  pas  de  côté,  il  démasqua  son 
compagnon,  jusqu'alors  rigoureusement  invisible  derrière  lui. 
Et  je  fus  tellement  aburi  de  cette  apparition  quasi  fantastique 
que  le  prince  Cernuwicz  eut  le  temps  de  me  saluer  et  de  se 
nommera  son  tour,  avant  que  j'eusse  bien  recouvré  mes  esprits. 

Je  me  rendis  compte  toutefois,  dès  cet  instant  même,  du 
trait  essentiel  qui  caractérise  ce  personnage  si  habile  à  s'esca- 
moter lui-même  :  sa  souplesse  physique  et  morale,  une  souplesse 
de  pantin  élasticpie.  Derrière  l'autre,  —  le  colosse  qui  ne  passe 
j)as  sous  les  portiques,  —  lui  s'était  insinué  plus  furlircpTun 
traître  de  mélodrame:  je  ne  l'avais  vu  qu'après  qu'il  eût  bien 
voulu  se  laisser  voir.  Et  alors,  sans  transition  aucune,  son 
salut,  sa  présentation  avaient  été  pareils,  exactement,  au  sahit 
et  à  la  présentation  de  l'Anglais  :  même  attitude  raide,  même 
pointe  d'accent  britannique  marquée  par  intervalles,  (^la  repré- 
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sentait  un  joli  tour  de  force,  pour  ce  Slave  à  échine  de  chat, 
le  calque  minutieux  de  ce  Saxon  charpenté  de  fer  ! 

Je  leur  approchai  des  sièges.  Ils  s'assirent,  et,  tout  aussitôt, 
s'excusèrent  du  négligé  de  leur  tenue.  —  C'est-à-dire  que 
Gernuwicz  présenta  les  excuses  de  la  communauté,  Falkland 
se  bornant  à  approuver  de  la  tête.  —  Ils  étaient  en  veston  et 
en  culotte  de  cheval  ;  mais  c'est  qu'ils  allaient  jouer  au  polo, 
à  Buyukdéré.  Et  ils  n'avaient  cependant  pas  voulu  différer 
davantage  le  plaisir  de  me  connaître. 

—  Nous  avons  tellement  regretté  d'avoir  manqué  votre 
visite,  l'autre  jour,  à  la  Dette  et  à  l'ambassade!  nous  étions 
allés  chasser  en  Asie. 

Sur  quoi,  silence.  La  politesse  est  satisfaite.  Tous  deux, 
muets,  me  dévisagent.  Leurs  yeux  sont  à  remarquer  :  ceux  de 
Falkland,  étonnamment  fixes  et  presque  incolores,  ceux  de 
Gernuwicz  verts  comme  des  yeux  de  félin  :  —  ils  doivent  luire 
la  nuit... 

Drôles  de  bonshommes,  et  qui  tranchent  singulièrement  sur 
l'élégante  grisaille  des  gens  de  «  la  carrière  »  !  Rien  que  leurs 
vêtements  de  sport  suffiraient  à  les  classer  à  part.  Ils  ont  bien 
l'air,  l'un  et  l'autre,  de  messieurs  h  ne  point  s'embarrasser  outre 
mesure  dans  l'étiquette  et  dans  les  protocoles.  Là  s'arrête  leur 
analogie  :  j'ai  rarement  vu  deux  êtres  plus  dissemblables.  Le 
Falkland  peut  avoir  une  quarantaine  d'années,  et  tout  en  lui 
concourt  à  renforcer  l'impression  de  puissance  el  de  dureté 
qu'on  reçoit  tout  d'abord  de  sa  taille  gigantesque.  Sa  face  large 
comme  un  mufle  s'achève  en  un  menton  carré,  vigoureux  comme 
une  mâchoire  de  loup.  Le  fauteuil  où  je  l'ai  fait  asseoir  est 
trop  étroit  pour  ses  reins,  et  ses  deux  mains  qui  se  serrent 
l'une  l'autre  sont  comme  deux  étaux.  Le  Gernuwicz,  au  con- 
traire, mince  comme  un  fleuret,  et  ramassé  sur  sa  chaise  comme 
une  bête  prête  à  bondir,  semble  fragile  autant  que  souple. 
Son  visage  très  jeune,  adouci  d'une  longue  moustache  soyeuse, 
me  fait  songer  à  ces  figures  de  pages  qu'on  voit  dans  les 
tableaux  florentins.  G'est  gracieux,  câlin  et  cynique.  Et  si  j'étais 
femme,  je  m'en  méfierais  comme  du  feu... 

Le  silence  se  prolonge.  Mon  Dieu,  je  ne  suis  guère  facile  à 
intimider.  Mais  ce  dogue  et  ce  chat-tigre  forment  un  assem- 
blage si  étrange  que  je  ne  sais  que  leur  dire.  Je  me  lève,  je 
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sonne  pour  le  café  turc,  je  me  rassieds.  Durant  ces  trois 
secondes,  et  sans  que  je  l'aie  vu  ni  entendu,  —  ça  devient  de 
la  prestidigitation,  —  le  page  llorentin  s'est  emparé  de  mon 
Racine,  et  le  feuillette. 

—  Ah  !  Bajazet. . .  Je  devinais  bien  que  vous  étiez  un  lettré. . . 
Aïe!    le  charme   est  rompu,   et   je   contiens    une   furieuse 

envie  de  rire.  Mais  il  continue,  et,  ma  foi,  ce  qu'il  dit  devient 
moins  bête  : 

—  Il  faut  être  un  lettré  pour  goûter  Racine...  et  un  lettré 
d'Occident,  un  homme  des  vieilles  races.  Nous,  les  Polonais, 
nous  sommes  les  Occidentaux  de  l'Orient,  vous  savez... 

Ah,  il  est  Polonais.  Je  m'explique  mieux  sa  souplesse  ser- 
pentine, et  cet  air  caressant  répandu  sur  tous  ses  traits... 

—  Ce  Racine,  c'est  le  premier  de  tous  les  poètes.  C'est  le 
plus  insinuant,  le  plus  inquiétant,  le  plus... 

11  complète  sa  pensée  d'un  geste  en  spirale.  J'écoute.  Si  je 
m'attendais  à  une  conférence  sur  Racine,  par  exemple!... 

—  C'est  le  plus  délicieusement  immoral,  celui  qui  passe  le 
mieux  l'éponge  sur  toutes  les  menues  horreurs  de  la  vie,  sur  les 
adultères,  les  incestes,  les  assassinats,  les  trahisons,  les  guets- 
apens...  n'est-ce  pasP  Tenez,  cet  excellent  l^ajazet,  si  sympa- 
thique, c'est,  pour  dire  le  vrai  mot,  un...  (Il  dit  le  vrai  mot.  que 
je  n'ose  pas  écrire.)  Dame!  il  vit  parles  femmes,  ce  monsieur. 
Sans  sa  Roxane,  il  y  a  belle  lurette  qu'il  serait  réduit  à  pas 
grand'chose.  Ajoutez  que,  pour  comble,  c'est  un...  (le  mot 
ci-dessus)  dépourvu  de  délicatesse  :  il  n'a  même  pas  l'honnelelé 
de  la  profession.  11  refuse  de  payer  sa...  marmile...  en  nature! 
Rien  pis,  il  ne  refuse  pas  carrément,  il  se  dérobe,  hypocrite, 
derrière  les  faux  prétextes,  et  il  prodigue  les  bonnes  paroles  : 

Peut-être,  avec  le  temps,  j'oserai  davantage. 
iSc  préci pilons  rien,  et  daignez  coinnienccr 
Par  inc  mellrc  en  étal  de  vous  remercier. 

))  Bref  :  aboule  le  pognon,  on  causera  ensuite...  peut-être!... 
IleinP  la  crapule!  Rubu  de  Montparnasse  n'aurait  jamais 
fait  ça... 

Ma  parole,  il  déclame  de  mémoire,  le  livre  fermé.  Et  il 
déclame  bien,  d'une  voix  juste...  Attention.  1<*  xoilà  (pii  s'en- 
thousiasme! 

i^'"  Décembre  iyo6.  4 
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—  Racine,  monsieur,  c'est  un  pervers  et  un  raffiné,  un 
homme  comme  nous...  Vous  êtes  de  bonne  noblesse,  monsieur 
de  Sévigné,  et  cela  nous  fait  grand  plaisir,  à  Falidand  et  à 
moi,  parce  que  les  gens  de  notre  caste  sont  rares,  dans  ce 
pays.  Bon  pays,  tout  de  même...  intéressant  :  beaucouj)  de 
gredins,  beaucoup  d'aventuriers.  Mais  pas  de  relations  possi- 
bles. Moi,  je  m'appelle  Cernuwicz,  vous  savez;  il  y  a  eu  cinq 
rois  dans  ma  famille.' 

Belle  conclusion,  et  digne  de  l'exorde.  Je  gage  que  Racine, 
tout  le  premier,  en  resterait  bleu.  Mais  j'ai  oublié  sir  Archi- 
bald  W.  Falkland,  silencieux  dans  son  fauteuil.  Or,  aux  mots 
((  noblesse  » ,  «  caste  »  et  «  roi  » ,  voici  le  muet  qui  parle  : 

—  Oui,  nous  nous  réjouissons  de  votre  venue.  Moi,  je  ne 
suis  pas  comme  le  prince  :  la  poésie,  cela  m'est  égal.  Mais  je 
m'entends  aux  choses  du  blason.  Au  Transvaal,  j'occupais  mes 
soirées  de  bivouac  à  relire  le  livre  de  votre  Nicolas  Bercy,  vous 
connaissez.^  Curieux.  Vous  portez  écartelé  de  sable  et  d'argent, 
je  sais.  Moi,  d'argent  aux  deux  léopards  de  sinople,  lampassés 
de  gueules.  Je  suis  des  Falkland  d'Ecosse,  du  comté  de  Fife. 
Les  gens  d'Oxfordshire  ne  sont  pas  nos  parents.  Robert  Bruce 
avait  un  Falkland  pour  porter  sa  bannière,  le  jour  de  Ban- 
nockburn,  et  treize  guerriers  de  mon  sang  sont  tombés  à 
Homildon,  en  l'an  i/io2.  En  outre,  c'est  dans  notre  château 
qu'est  mort  le  roi  Jacques  V.  Malgré  quoi,  nous  sommes 
baronnets  seulement,  et  non  lords. 

11  parle  en  bon  français,  mais  lentement.  Il  est  clair  que  ce 
n'est  point  lui  l'orateur  de  l'association.  Mais  quand  il  s'agit 
d'armoiries,  sa  langue  se  délie.  Il  s'anime  et  rougit,  de  cette 
rougeur  anglaise,  orgueilleuse  et  insolente,  qui  exaspère  faci- 
lement mes  nerfs  de  Latin.  Il  rougit,  et  les  taches  de  son  qui 
lui  criblent  tout  le  visage  prennent  des  tons  de  brique. 

...  Ainsi  donc,  cette  puissante  brute  aux  mains  d'étrangleur 
occupe  ses  loisirs  à  repasser  le  Jeu  da  Blazon,  de  messire 
Nicolas  Berey,  héraut... 

—  Vous  avez  vécu  au  Transvaal,  sir  Archibald.^^ 

—  Pas  vécu.  J'ai  seulement  suivi  le  raid  Jameson. 

A  la  bonne  heure!  Voleur  de  grand  chemin,  cela  le  com- 
plète. Il  achève,  très  simplement  : 

—  J'aime  à  chasser.  Ici,  le  prince  et  moi,  nous  chassons  le 
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sanglier  et  l'ours,  sur  la  terre  d'Abraham  pacha  et  dans  la  forêt 
d'Alemdagh. 

Il  a  bien  l'air  de  trouver  que  cette  chasse-ci  ne  vaut  pas 
l'autre,  celle  de  Jameson,  la  chasse  au  Boer.  Je  soupçonne  que 
sa  vocation  le  portait  vers  la  piraterie.  Si  je  l'interrogeais  là- 
dessus?...  Mais  il  n'est  plus  temps,  ils  se  lèvent.  Le  Polonais 
reprend  la  parole  : 

—  C'est  l'heure  du  polo.  Excusez-nous.  A  bientôt,  cher  mon- 
sieur :  nous  reparlerons  de  Racine. 

Deux  poignées  de  main,  l'une  rude,  l'autre  insinuante, 
quoique  vigoureuse  aussi.  Ce  Slave  mince  à  moustaches  de 
soie  ne  manque  ni  de  muscles  ni  de  nerfs. 

Ils  s'en  vont.  Sous  l'ogive  d'ébène,  sir  Archibald  se  baisse, 
comme  tout  à  l'heure.  Derrière  lui,  Gernuwicz  glisse  à  pas 
veloutés. 

Partis.  Je  les  ai  regardés  par  la  fenêtre.  La  rue  de  Brousse 
me  semble  moins  terne.  J'ai  envie  de  sortir,  de  marcher  dans 
la  cohue,  de  coudoyer  les  Arméniens  à  nez  crochu,  les  Juifs 
pouilleux,  les  Grecs  bavards,  et  d'admirer  les  quelques  Turcs 
égarés  dans  Péra,  qui  y  promènent  leurs  mines  graves. 


X 

Vendredi  9  septembre. 

Ce  matin,  j'ai  voulu  retourner  au  Sélamlick.  Vraiment, 
cette  parade  militaire  est  belle.  Les  Turcs  sont  d'admirables 
soldats,  je  le  savais.  Mais  trop  souvent,  —  en  Thessalie  ou  en 
Macédoine,  par  exemple,  — je  les  avais  vus  déguenillés,  loque- 
teux, et  tellement  privés  de  tout  qu'ils  faisaient  peine  à  voir 
et  n'étaient  guère  phis  soldats  —  en  apparence  - —  que  par 
leurs  armes  toujours  nettes  et  leurs  regards  toujours  liers. 
La  garde  impériale,  que  je  vois  ici,  montre,  avec  autant  de 
fond,  plus  de  forme  :  les  souliers  ont  des  semelles  et  les  uni- 
formes n'ont  pas  de  trous.  Si  bien  que  c'est  presque  aussi  bril- 
lant que  chez  nous,  et  plus  soHde. 

Je  voulais  revoir  ces  soldats.  Et  je  voulais  aussi  revoir  le 
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plus  beau  d'entre  eux,  mon  grand  Tcherkess  brodé  d'or,  le 
maréchal  Mebmed  Djaleddin  pacha. 

Je  l'ai  revu.  Mebmed  pacha,  informé  de  ma  présence,  est 
venu,  comme  le  mois  dernier,  me  serrer  la  main  dans  le  salon 
des  ambassadeurs. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  le  soleil  entrait  largement.  La 
mosquée  Hamidié,  toute  de  marbre  blanc,  aveuglait  comme 
un  palais  de  neige.  Au  loin,  le  Bosphore,  bleu  et  blond,  s'épa- 
nouissait entre  Skutari  et  Stamboul. 

—  Beau  temps,  monsieur  le  colonel  :  l'adieu  de  l'été,  qui 
finit  tout  d'un  coup,  dans  notre  Turquie.  Peut-être  sera-ce 
aujourd'hui  le  dernier  vendredi  aux  Eaux  Douces  d'Asie.  Vous 
y  êtes  allé  déjà.^^  non?  Alors,  voulez-vous  accepter,  ce  soir,  la 
moitié  de  mon  caïque.»^ 

J'ai  accepté. 

Je  sais  que  les  Eaux  Douces  d'Asie  sont  une  petite  rivière 
où  se  donnent  rendez-vous,  les  vendredis  d'été,  tous  les  caïques 
élégants  du  I^osphore.  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  loisir  d'admirer 
ce  défilé.  Et  ce  me  sera  double  plaisir  d'y  prendre  part  en 
compagnie  de  ce  Turc,  décidément  plus  sympathique  qu'aucun 
autre  personnage  d'ici.  Il  n'est  ni  vautour  ni  corbeau,  lui! 

Le  caïque  de  Mebmed  pacha  est  un  superbe  caïque  à  trois 
paires  de  rames,  long  d'une  douzaine  de  mètres,  large  juste 
assez  pour  qu'on  puisse  s'y  asseoir  à  deux  :  —  une  sorte  de 
grande  pirogue,  merveilleusement  effilée,  tout  en  bois  verni, 
avec  sculptures  et  dorures.  Les  caïkdjis  sont  trois  Albanais,  à 
nez  droits,  à  rudes  moustaches,  tout  habillés  de  mousseline 
blanche.  On  s'assied  là  dedans,  on  s'y  couche  plutôt,  sur  des 
tapis  de  Perse  qui  recouvrent  des  coussins  moelleux  comme 
un  lit.  Et  cela  glisse  sur  l'eau  sans  la  moindre  secousse,  avec 
une  vitesse  inimaginable.  Nous  sommes  partis  de  Dolma- 
Bagtché,  l'échelle  la  plus  proche  d'Yildiz,  à  dix  heures  à  la 
turque  (deux  heures  avant  le  coucher  du  soleil).  —  Et  le  soleil 
est  encore  haut  que  déjà  nous  voici  à  l'entrée  de  la  petite 
rivière.  Nous  avons  fait  trois  lieues  en  trois  quarts  d'heure, 
et  le  courant  était  dur  contre  nous. 

Mebmed  pacha,  assis  à  ma  droite,  —  dans  les  caïques,  la 
place  d'honneur  est  à,  gauche,  —  n'a  point  dit  trois  paroles 
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depuis  notre  embarquement.  La  côte  d'Europe  et  la  côte  d'Asie 
ont  défilé  le  long  de  notre  route.  11  regardait,  silencieux. 
A  peine  s'il  m'a  nommé,  au  passage,  les  plus  beaux  palais  des 
deux  rives  :  —  Tcbéraglian,  où  mourut  Sultan  Mourad  V; 
Beylerbey,  construit,  pour  l'impératrice  Eugénie,  par  Sultan 
Abdul  Aziz.  —  Les  Turcs  sont  contemplatifs.  Et  celui-ci, 
volontiers  bavard  dans  le  salon  diplomatique  d'Yildiz,  entre  la 
table  d'acajou  et  les  rideaux  de  damas  rouge,  devient  muet 
devant  les  collines  vêtues  d'arbres  et  de  maisons.  Cependant 
voici  le  cap  derrière  lequel  s'enfoncent  les  Eaux  Douces  d'Asie  : 
une  rivière  très  étroite,  qui  coule  parmi  des  roseaux.  Nous 
entrons.  A  droite,  une  prairie  entoure  un  kiosk  de  marbre; 
à  gauclie,  quelques  maisonnettes  de  bois  s'adossent  à  quatre 
vieilles,  vieilles  tours  enlicrrées. 

—  Anatoli-Hissar,  le  cbâteau  d'Asie.  Mehmed  Fatili. 
Bon!  J'ai  compris.  C'est  le  château  fort  que  le  conquérant 

planta  sur  la  rive  asiatique,  avant  d'enjamber  le  Bosphore 
pour  l'assaut  de  i4o3.  J'adore  les  explications  courtes. 

Un  premier  caïque  nous  croise,  chargé  de  trois  dames  euro- 
péennes à  ombrelles;  —  la  troisième  est  assise  en  lapin,  peu 
Confortablement.  Cela  manque  d'élégance.  -^Plusieurs  caïques 
se  laissent  dépasser,  moins  rapides  que  le  nôtre.  J'apcrç'ois 
beaucoup  de  belles  Turques,  gracieusement  voilées  du  tchar^ 
chaf  en  tulle  noir.  Je  dis  qu'elles  sont  belles,  et  ce  n'est  pas 
seulement  sur  la  foi  de  leur  taille  fine  et  leurs  admirables  mains» 
plus  minces  et  mieux  diaphanes  qu'aucunes  mains  françaises 
ou  espagnoles  :  les  tcharchafs  sont  des  voiles  complaisants,  fort 
analogues  à  nos  voilettes  les  plus  diaphaileSj  et  je  distingue  à 
mon  aise  d'adorables  minois,  chifTonnés  et  spirituels;  où  luisent 
de  fort  grands  yeux  noirs  ou  de  très  doux  yeux  bleus.  (4ette 
beauté  turque,  Ihie  et  jolie  par  essence,  me  change  agréable- 
ment des  Vénus  pérotes,  style  Kolouri,  lesquelles  sont  tou- 
jours un  peu  massives  et  quasi  bestiales.  Je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  faire  un  compliment  à  Mehmed  pacba,  pensant  d'ail- 
leurs flatter  son  patriotisme.  Mais  je  tombe  mal!  Mehmed  pacha 
est  un  Croyant  : 

—  Oui,  —  me  ré|)on(l-il  dun  Ion  brcT.  —  nos  femnies  lui*- 
ques  sont  behes  ;  mais  je  les  aimerais  nnenx  plus  décentes»  et 
moins  ellrontément  dévoilées* 
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Naturellement,  je  me  le  tiens  pour  dit,  et  ne  souffle  plus 
mot  :  —  Mehmecl  pacha,  courtois  irréprochablement,  demeure 
néanmoins  très  maréchal;  et,  malgré  notre  intimité  qui  croît, 
la  hiérarchie  militaire  garde  entre  nous  toute  sa  force. 

Une  minute  de  silence.  Mehmed  pacha  parle  de  nouveau, 
moins  rude. 

—  J'ai  tort,  d'ailleurs,  d'en  vouloir  à  ces  pauvres  petites,  qui 
ne  sont  coupables  que  d'avoir  cédé  à  la  contagion  de  l'Occi- 
dent... Oui,  monsieur  le  colonel,  ce  sont  vos  femmes  chré- 
tiennes qui  ont  entamé,  par  leur  exemple,  la  vertu  des  nôtres. 
Comment  voulez-vous  qu'une  musulmane  revienne  de  bon 
cœur  au  vieux  yachmak  épais,  quand  elle  coudoie  chaque  jour 
des  dames  de  Péra  nues  des  cheveux  aux  épaules,  et  qu'elle 
voit  vous  et  moi  leur  rendre  hommage  ? 

Je  risque  une  objection  sceptique  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  croyez-vous  sincèrement  que  la 
vertu  des  femmes  se  mesure  à  l'épaisseur  de  leurs  voilettes  ou 
de  leurs  voiles  .^^ 

Il  ne  sourit  pas.  Même,  ses  yeux  s'attristent  : 

—  La  vertu  des  femmes,  monsieur  le  colonel,  ressemble 
à  ces  grands  plateaux  chargés  de  verreries  que  les  montreurs 
d'ours  tiennent  en  équilibre  sur  la  pointe  d'un  sabre.  N'im- 
porte quel  sabre,  n'importe  quel  plateau  font  l'affaire;  mais, 
une  fois  le  plateau  sur  le  sabre,  ne  touchez  plus  à  rien,  ou 
gare  la  casse  î . . .  Nos  femmes  vivent  voilées,  les  vôtres  la  bouche 
et  les  joues  nues.  En  revanche,  vos  petites  filles  grandissent 
ignorantes  d'une  foule  de  secrets  dont  nos  petites  filles,  à  nous, 
sont  instruites  dès  leurs  quatre  ans.  Quelle  importance  a  cela.^^ 
Aucune.  Mais  je  crois  fortement  qu'il  serait  très  dangereux 
pour  vos  petites  filles  d'apprendre  en  même  temps  que  leur 
alphabet  comment  elles  feront  des  fils  plus  tard,  et  très  dange- 
reux pour  nos  femmes  d'aller  par  les  rues  sans  tcharchaf . . .  Les 
femmes  et  les  enfants  n'ont  guère  de  raison,  et  pour  les 
guider  le  long  de  la  vie,  il  faut  sans  cesse  les  occuper  de  quelque 
hochet. 

Il  se  tait,  et  jette  alentour  son  regard  prompt  et  perçant.  La 
rivière  sinueuse  coule  maintenant  au  creux  d'une  vallée  étroite 
et  ombragée.  Une  foule  d'embarcations  grouille  entre  les  deux 
rives.  Les  caïques  foisonnent,  moins  nombreux  cependant  que 
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les  barques  vulgaires,  économiques,  —  car  ou  y  peut  asseoir  six 
promeneuses  au  lieu  de  deux.  —  Çà  et  là  se  faufilent  des  yoles 
anglaises,  jolies,  mais  dépaysées  dans  le  cadre  asiatique.  Des 
misses  rament,  bras  nus,  sous  le  regard  d'envie  des  dames 
turques  condamnées  à  l'indolence. . . 

Mehmed  pacha,  brusquement,  pose  sa  main  sur  la  mienne  : 

—  Regardez  I  Ces  Eaux  Douces  sont  comme  un  résumé  de 
toute  notre  ville  :  ici,  les  femmes  d'Asie  et  les  femmes  d'Eu- 
rope se  frôlent,  s'examinent,  se  comparent  et  se  jalousent.  Et 
rien  n'est  plus  malsain  pour  les  unes  comme  pour  les  autres. 
Mutuellement,  elles  s'enseignent  à  mal  faire.  Si  bien  qu'à 
Stamboul  comme  à  Péra,  le  scandale  court  les  rues.  Nos  dames 
musulmanes  de  Brousse  ou  de  Koniah,  mieux  isolées,  obser- 
vent avec  une  autre  exactitude  la  loi  du  Prophète,  et  je  ne 
doute  pas  que  vos  dames  chrétiennes  ne  soient  vertueuses  aussi 
dans  leur  pays.  Mais  ici  !.. .  Monsieur  le  colonel,  je  suis  chef  du 
cabinet  politique  de  Sa  Majesté,  et  vous  devinez  qu'il  n'y  a 
guère  de  maison  turque  ou  franque  où  les  exigences  de  ma 
charge  ne  m'obligent  à  donner  parfois  un  coup  d'œil.  Eh  bien, 
quoique  je  fasse  effort  pour  ne  rien  voir  de  ce  qui  n'intéresse 
ni  l'Empire  ni  l'Islam,  trop  souvent,  voyant  malgré  moi,  j'ai 
senti  mes  vieilles  joues  rougir! 

Peste!  cette  rougeur  mahométane  ne  manquerait  probable- 
ment pas  d'ahurir  un  préfet  de  police  parisien... 
Cependant  Mehmed  pacha  baisse  la  voix  : 

—  Oui,  c'est  bien  malgré  moi  que  j'ai  vu  de  si  tristes  choses. 
Tenez,  au  centre  de  Stamboul,  il  est  un  grand  quartier  qu'on 
nomme  Aboul  Yéfa.  Jadis,  ce  quartier  ressemblait  à  tous  les 
autres.  Aujourd'hui,  j'aime  mieux  ne  pas  vous  dire  ce  (jui  s'y 
passe.  Voilà  où  l'imitation  de  l'Occident  mène  la  Turquie.  Et 
cependant,  monsieur  le  colonel,  si  notre  Stamboul  se  corrompt 
au  contact  de  votre  Europe,  croyez-en  ma  parole  :  vos  Euro- 
péens implantés  chez  nous  font  pis  que  de  s'y  corrompre;  et 
ce  n'est  pas  dans  Aboul  Véfa  qu'il  faut  chercher  les  dernières 
abjections  de  Constantinople. 

Nous  sommes  maintenant  au  plus  bel  endroit  des  Eaux 
Douces.  Les  deux  rives  sont  devenues  des  prairies  en  pente, 
toutes  plantées  d'arbres  merveilleux,  platanes,  cèdres,  chênes, 
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saules,  cyprès  hauts  comme  des  flèches  de  cathédrales.  Et, 
sous  ces  ombrages  plus  riches  en  verts  de  toutes  nuances  et  de 
toutes  valeurs  qu'une  toile  de  Corot,  j'aperçois  quantité  de 
femmes  turques  assises  par  groupes  sur  l'herbe.  Leurs  robes 
de  soie  unie  ou  moirée,  couleur  de  rose,  de  jasmin,  de  lilas,  de 
mauve,  de  bluet,  de  pivoine,  de  bouton  d'or,  de  jonquille,  de 
violette,  de  pervenche  ou  de  pensée,  sont  comme  de  grandes 
fleurs  éclatantes  qui  pavoisent  les  prés.  Et  c'est  tout  à  fait  joli, 
ces  robes-fleurs  éparses  sous  les  arbres.  Les  dames  turques 
campagnardes  s'habillent  d'une  grande  pièce  de  soie  qui  les 
enveloppe  de  la  nuque  aux  chevilles,  et  leurs  cheveux  se 
cachent  dans  de  petits  capuchons  de  la  même  soie.  Elles  res- 
semblent de  près  aux  Saintes  Vierges  des  images  pieuses.  Du 
milieu  de  la  rivière,  j'en  aperçois  une  multitude.  Elles  ne 
remuent  guère,  et  je  ne  les  entends  pas  parler.  Elles  regardent, 
pensives  et  recueillies,  l'eau  brillante,  les  caïques  vernis,  les 
robes  claires  et  les  ombrelles,  et  le  lointain  velouté  des  bois. 

Notre  caïque  aborde.  Mehmed  pacha  saute  à  terre  et 
m'offre  de  l'imiter. 

—  J'ai  une  petite  affaire  à  régler  à  deux  pas  d'ici.  Vous 
convient-il  de  marcher  un  peu.^^... 

Ma  foi,  non,  il  ne  me  convient  j)as.  Je  me  trouve  trop  à  mon 
aise  dans  le  caïque  moelleux,  entre  la  fraîcheur  de  l'eau  cou- 
rante et  le  parfum  léger  de  toute  cette  verdure.  Oh!  l'indicible 
douceur  des  soirs  d'été  sur  le  Bosphore  ! . . . 

Il  faudra  que  j'aie  mon  caïque,  à  moi,  sans  retard.  11  n'y  a  ni 
voiture  ni  traîneau  qui  vaille  un  caïque... 

Les  yoles,  les  barques  de  toutes  sortes  continuent  d'aller  et 
de  venir.  Gela  ne  fait  pas  de  bruit  ;  cela  glisse  mollement, 
voluptueusement.  Sous  les  ombrelles,  sous  les  tcharchafs  dia- 
phanes, je  vois  de  gracieuses  figures,  d'adorables  yeux... 

Là-bas,  au  pied  d'un  platane,  à  cent  pas  de  la  berge,  la 
tunique  bleue  de  Mehmed  pacha  me  tourne  le  dos.  En  face  de 
lui,  deux  soldats.  Mehmed  pacha  griffonne  un  ordre  sur  un 
papier  qu'il  tient  dans  le  creux  de  sa  main  gauche,  à  la  mode 
turque . . . 

Ah!  un  caïque  à  deux  paires,  très  élégant,  qui  remonte  la 
rivière  et  qui  va  passer  tout  près  de  moi  ! . . .  Un  caïque  d'ambas- 
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sade  ou  de  finance  :  sur  la  poupe,  un  cavas  est  accroupi,  un 
cavas  rouge  et  or,  à  bonnet  pointu  et  à  grand  cimeterre;  — 
une  livrée  anglaise,  ou  je  me  trompe  fort.  —  11  approche,  ce 
caïque.  Le  voici.  Une  dame  est  assise  dans  la  chambre 
d'arrière;  une  dame  que  je  ne  vois  pas  encore,  à  cause  de  son 
ombrelle  ouverte.  Mais  le  soleil  s'est  caché  derrière  les  grands 
arbres,  et,  juste  à  point,  l'ombrelle  se  ferme... 

Oh!  la  délicieuse  apparition!  Elle  est  toute  jeune,  la  dame 
du  caïque,  et  très  belle,  avec  je  ne  sais  quel  voile  de  mysté- 
rieuse mélancolie  jeté  sur  tout  son  pur  visage.  Elle  tient  dans 
ses  bras,  serré  contre  elle,  un  beau  petit  garçon  à  grandes 
boucles  brunes.  Je  n'ai  guère  le  temps  d'en  voir  davantage. 
Pourtant,  je  saisis  le  regard  de  deux  yeux  bruns,  très  fiers  et 
très  pensifs.  Et  déjà  le  caïque  a  passé... 

Une  brusque  secousse  :  Mehmed  pacha,  revenu,  saute  au 
milieu  des  coussins,  d'un  bond,  à  pieds  joints,  et  se  rassied  à 
côté  de  moi. 

—  Monsieur  le  maréchal,  vous  avez  vu  ce  caïque  anglais? 
Qui  est-ce,  la  dame? 

—  Vous  ne  connaissez  pas?  c'est  de  votre  monde,  pourtant, 
monsieur  le  colonel!...  Lady  Falkland,  la  femme  du  directeur 
anglais  de  la  Dette. 

Ho  !  J'ouvre  la  bouche  toute  ronde. . .  Gomment,  il  est  marié, 
mon  dogue  écossais,  étrangleur  d'ours  et  de  Boers?  Et  marié  à 
cette  duchesse  de  Van  Dyck  ou  du  Titien?  Non! 

Mehmed  pacha  me  regarde  avec  curiosité.  Mais  un  Turc 
n'interroge  jamais.  Tout  à  mon  aise  je  puis  tourner  la  tête,  e<t 
m'efïbrcer  de  revoir  le  caïque  à  deux  paires,  déjà  loin  en 
amont.  Justement,  le  voilà  qui  fait  demi-tour.  C'est  l'heure  où 
Ton  quitte  les  Eaux  Douces.  Encore  un  moment,  et  le  soleil  se 
couchera  derrière  les  coteaux  d'Europe.  Et,  tout  de  suite,  les 
soldats  et  les  policiers,  gardiens  des  vertus  de  l'Islam,  forceront 
les  robes-fleurs  assises  sur  l'herbe  à  réintégrer  sans  retard  leurs 
barques  ou  leurs  voitures,  et  leurs  harems. 

Le  caïque  à  la  livrée  rouge  nous  dépasse,  car  nos  caïkdji» 
rament  tout  doucement;  il  range  de  près  la  rive;  il  accoste. 
Un  marchand  de  sucreries  est  là,  qui  précisément  s'a|>prêle  à 
refermer  sa  grande  boîte  de  verre.  Lady  Falkland  appelle,  d'une 
jolie  voix  bien  timbrée  : 


5o6 


LA     REVUE     DE     PARIS 


—  Helvadji! 

Le  marchand  se  précipite.  Je  vois  le  beau  petit  garçon  à 
grandes  boucles  brunes  tendre  des  menottes  ravies.  Et  la  mère 
emplit  ces  menottes  de  gaufrettes  au  miel,  larges  et  rondes 
comme  des  crêpes,  et  qu'on  plie  en  quatre  pour  les  manger. 
Ce  n'est  pas  tout.  L'homme  a  déployé  son  plus  grand  papier, 
et,  dans  ce  papier,  voilà  qu'on  met  des  loukoums  aux  pistaches, 
des  pâtes  d'abricots  de  Damas,  et  un  énorme  morceau  de 
helva.  —  Le  bel  va  turc  est  une  sorte  de  crème  solide,  amal- 
gamée de  miel  et  d'amandes.  —  Toutes  ces  excellentes  choses 
prennent  place  dans  le  caïque,  sur  les  genoux  du  grand  cavas  à 
bonnet  pointu.  C'est  une  maman  très  tendre  que  lady  Falkland. 

Enfin  les  emplettes  sont  payées,  et  le  caïque  anglais  pousse. 
Un  des  caïkdjis  déborde  la  berge,  d'une  petite  gaffe  qui  plie  en 
arc.  Notre  caïque,  à  nous,  continue  sa  lente  retraite.  Encore  une 
fois,  dans  un  embarras  de  barques,  lady  Falkland  passe  tout 
près  de  nous.  Elle  sourit  à  Mehmed  pacha,  qui  l'a  saluée  à  la 
turque,  la  main  au  front. 

Quel  singulier  sourire,  enfantin  et  amer  tout  ensemble!  Elle 
sourit,  la  bouche  entrouverte,  comme  une  petite  fille;  mais  ses 
traits  ne  se  détendent  pas...  Oui,  je  me  figure  :  ça  ne  doit  pas 
être  drôle  tous  les  jours,  d'avoir  sir  Archibald  Falkland  pour 
époux. 

La  rivière  s'élargit  un  peu;  les  caïkdjis  allongent  leur  nage. 
A  gauche,  voici  la  prairie  qui  entoure  le  kiosk;  à  droite,  les 
tours  en  ruines  d'Anatoli-Hissar,  et  les  maisonnettes  de  bois 
qui  s'adossent  à  leur  pied.  Et  le  Bosphore  s'ouvre. 

Maintenant  nous  filons  à  toute  vitesse  vers  Stamboul.  Le 
soleil  s'est  couché,  et  l'horizon,  d'abord  tout  barbouillé  d'ocre, 
de  pourpre  et  de  vert  émeraude,  commence  à  revêtir  sa  vraie 
couleur  turque,  ce  carmin  sombre  qu'on  ne  voit  qu'ici,  et  sur 
lequel  Stamboul  profile  si  fantastiquement  sa  longue  échine 
bleuâtre  toute  hérissée  de  minarets. 

—  Monsieur  le  maréchal,  lady  Falkland,  quelle  femme 
est-ce  ? 

—  Monsieur  le  colonel,  lady  Falkland  est  la  femme  d'un 
triste  mari.  Sir  Archibald  Falkland,  directeur  anglais  de  la 
Dette  Ottomane,  est  un  drôle,  qui,  non  content  d'entretenir 
une  maîtresse  sous  le  toit  conjugal,  se  propose  d'épouser  cette 
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maîtresse  en  se  débarrassant  par  un  divorce  de  la  femme  que 
vous  venez  de  voir,  et  en  lui  volant  le  fils  unique  qu'elle  adore 
à  genoux.  En  attendant  ce  dénouement  inévitable  et  proclie, 
lady  Falkland  vit  en  étrangère  dans  sa  propre  maison,  où  la 
maîtresse  de  son  mari,  recueillie  par  charité,  commande  à  sa 
place  et  l'abreuve  d'humiliations. . .  Je  suis  maréchal  osmanli  et 
prince  en  Circassie,  et  je  ne  salue  pas  souvent  les  femmes  sans 
voile,  qui  ne  sont  pas  de  la  foi.  Mais  je  salue  lady  Falkland... 


XI 


hc,  Il  septembre. 


Hier  soir,  bal  au  Summer  Palace  de  Thérapia,  —  mon  pre- 
mier bal  à  Gonstantinople.  —  Et,  périjîétie  :  j'ai  été  présenté  à 
lady  Falkland. 

(Le  Summer  Palace  est  l'hôtel  sélect  du  Haut  Bosphore  : 
une  très  grande  bâtisse  à  cinq  étages,  laide,  mais  sans  ostenta- 
tion, à  cause  d'un  bouquet  de  pins  parasols  qui  lui  voile  la  face. 
Autre  circonstance  atténuante  :  cette  bâtisse  est  pourvue  d'une 
très  large  terrasse,  haute  juste  comme  il  faut  pour  que  la  vue 
sur  le  Bosphore  en  soit  très  belle.) 

Chaque  samedi  d'été,  le  Summer  Palace  offre  a  ses  hôtes, 
ainsi  qu'aux  personnes  de  marque  des  environs,  une  soirée  très 
peu  fermée,  mais  suffisamment  élégante,  en  raison  de  la  ([ua- 
hté  sociale  des  étrangers  en  villégiature  ici.  La  diplomatie, 
d'ailleurs,  ne  manque  pas  de  s'y  rendre  au  grand  complet,  et 
contribue  à  l'éclat  ou  du  moins  à  la  correction  de  l'ensemble. 
Bref,  les  samedis  du  Summer  Palace  sont  acceptables,  et 
suivis. 

Hier,  j'y  étais.  Je  vais  volontiers  au  bal,  —  en  pèlerinage 
mélancoli([ne  vers  mes  souvenirs  de  jeunesse.  Bien  entendu, 
je  ne  danse  pas  :  j'ai  quarante-six  ans.  Mais  il  me  plaît  de 
regarder  un  sein  nu,  ou  une  épaule,  et  d'admirer  la  belle  ligne 
d'une  taille  souple  qui  ploie  en  valsant.  Parfois,  du  reste,  on 
conscnl,  sans  Iroj)  se  faire  prier,  à  flirter  ave(^  moi  dans  un 
coin  de  balcon...  Oui,  je  sais  bien  que  je  suis  ridicule.  Mais 
il  faut  bien  passer  leurs  manies  aux  vieux! 
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Tenez,  hier  même,  le  flirt  est  venu  au-devant  de  moi!  Il  est 
vrai  que  c'était  sous  la  forme  de  Christine  Kolouri,  —  ou  de 
Galliope  :  je  n'ai  pas  osé  poser  la  question,  cette  fois.  —  Oui,  on 
m'a  pris  le  bras  quasi  par  force,  et  entraîné,  tambour  battant, 
vers  l'angle  le  plus  noir  de  la  noire  terrasse.  Faute  de  para- 
vent, n'est-ce  pas?...  Avouons...  je  n'ose  guère  me  le  dissi- 
muler. . .  que  mesdemoiselles  Kolouri  sont  plutôt  des  demi-vertus 
que  des  vertus  tout  entières  :  celle  d'hier,  comme  je  lui  pro- 
posais, à  la  hussarde,  de  l'enlever  sur  l'heure  dans  le  premier 
caïque  venu,  n'a  pas  trouvé  de  plus  belle  réponse  qu'un  :  «  Ne 
me  tentez  pas!  »  qui  m'a  glacé  d'épouvante. 

Mais  il  y  avait  mieux  que  mesdemoiselles  Kolouri,  au  bal 
du  Summer. 

J'avais  remarqué,  au  milieu  de  la  terrasse,  un  groupe  diplo- 
matique, assis  en  rond  dans  des  rocking  et  dans  des  guérites 
d'osier.  Narcisse  Boucher  s'y  trouvait,  et  nombre  d'autres 
Excellences;  plusieurs  femmes  aussi,  emmitouflées  d'écharpes 
et  de  burnous,  caria  nuit  était  fraîche.  Quand  j'eus  décemment 
ramené  à  sa  mère  l'ingénue  si  tendre  à  la  tentation,  je  repris 
le  chemin  de  la  terrasse,  et  je  vins  présenter  mes  devoirs  à  mon 
ambassadeur. 

—  Bonsoir,  colonel!  asseyez-vous  donc.  Tenez,  ici  :  il  y  a 
un  fauteuil... 

Narcisse  Boucher  déployait  toutes  ses  grâces.  En  audience 
privée,  je  ne  vaux  pas  grand'chose  à  ses  yeux  :  un  soldat,  peuh  ! 
mais  en  public,  autre  guitare  :  je  suis  le  marquis  de  Sévigné, 
et  l'on  peut  faire  sonner  mon  nom  en  me  présentant. 

Par  malheur,  j'avais  été  déjà  présenté  à  tout  le  cercle.  11  n'y 
avait  guère  là  que  des  gens  de  ((  la  carrière  » ,  et  deux  ou  trois 
hauts  barons  de  la  Régie  ou  de  la  Banque.  Je  pris  place  à  côté 
du  vieux  duc  de  Villaviziosa,  l'ambassadeur  d'Italie,  et  j  ou- 
bliai promptement  beaucoup  de  choses,  à  savourer  la  causerie 
de  ce  bonhomme,  le  plus  courtois  peut-être  des  grands  sei- 
gneurs d'Europe. 

Tout  à  coup,  il  fallut  élargir  le  rond  :  deux  nouveaux  venus 
arrivaient,  sir  Archibald  Falkland  et  le  prince  Stanislas  Cer- 
nuAvicz.  Je  les  revoyais,  l'un  et  l'autre,  pour  la  première  fois 
depuis  leur  visite  rue  de  Brousse.  Forcément,  ce  fut  tout  à  fait 
cordial.  Mais,  le  jugement  de  Mehmed  pacha  me  trottait  par  la 
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tête,  et,  malgré  moi,  ma  main  resta  inerte  dans  la  main  du 
baronnet. 

Le  prince,  lui,  s'installa  entre  Villaviziosa  et  moi,  et  m'en- 
treprit aussitôt  sur  Racine.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand'chose 
de  plus  ridicule  qu'une  controverse  littéraire  dans  un  salon  où 
des  femmes  babillent  :  je  coupai  court.  Le  duc  vint  à  mon  aide 
en  questionnant  Cernuwicz  sut  ses  dernières  chasses  en  Asie. 
Mais  déjà  la  conversation  générale  entraînait  les  apartés.  Madame 
Kerloff,  cette  Russe,  liseuse  de  Bourgct,  qui  se  saoule  trois  fois 
par  semaine,  criait  du  haut  de  sa  tête  pour  obtenir  de  chaque 
personne  présente  «  une  définition  de  l'amour  ». 

—  Voyons,  monsieur  l'ambassadeur,  vous  ne  m'avez  pas 
répondu.  Qu'est-ce  que  l'amour.^ 

Narcisse  Boucher,  goguenard,  haussa  les  épaules  : 

—  Si  quelqu'un  le  sait  ici,  c'est  bien  vous,  madame! 
Boum!   pavé.    Les   aventures   de   la    KerlolT    ont    souvent 

manqué  de  discrétion,  et  personne  à  Constantinople  n'en 
ignore.  Heureusement  que  les  étrangers  comprennent  malai- 
sément l'ironie.  Madame  Kerloff  crut  à  un  compliment,  et 
minauda. 

—  Duc,  à  votre  tour.  Définissez! 
Villaviziosa  souriait  : 

—  Madame,  je  suis  bien  vieux.  L'amour.^  J'ai  peut-être  su 
ce  que  c'était,  il  y  a  trente  ans...  mais  j'ai  oublié. 

Elle  ne  se  découragea  pas  : 

—  Prince? 

Cernuwicz,  sarcastique,  cligna  ses  yeux  de  chat  : 

—  L'amour,  madame.^  C'est  un  malentendu  entre  une  dame 
et  un  monsieur,  un  malentendu  qui  se  prolonge. 

—  Hein? 

—  Oui  :  dès  que  le  malentendu  se  dissipe,  dès  que  la  dame 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  du  monsieur,  et  le  mon- 
sieur sur  le  compte  de  la  dame,  finie  la  comédie! 

li  parlait  encore,  quand  il  y  eut  un  nouveau  mouvement  de 
chaises.  Cette  fois,  Narcisse  Boucher  lui-même  se  leva  pour 
saluer,  et  offrit  son  rocking. 

C'était  l'ambassadrice  d'Angleterre,  et,  lui  (loniianl  le  bras, 
lady  Falklaiid,  qne  je  reconnus  du  premier  coup  d'cril.  Ij'am- 
bassadrice  accepta  le  roc/dng;  puis,  de  sa  vieille  voix  cassée  : 
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—  Nous  avons  interrompu  le  prince  Cernuwicz...  Voyons, 
prince  ? 

Cernuwicz  n'hésita  pas  une  seconde  : 

—  Madame,  —  déclara-t-il ,  aussi  suave  qu'il  avait  été  acide 
l'instant  d'avant,  —  la  baronne  Kerloff  nous  interrogeait  sur 
l'amour.  Et  j'apportais  mon  humble  avis,  à  savoir  que 
l'amour,  pour  les  âmes  tant  soit  peu  nobles,  sert  de  revanche 
contre  toutes  les  tristesses  et  toutes  les  laideurs  de  la  vie... 

Et  allez  donc!  autres  oreilles,  autres  chansons.  L'instant 
d'avant,  j'aurais  bien  ri!  Mais  je  n'y  songeai  même  pas.  Une 
idée  soudaine  m'était  venue. 

Je  me  levai,  je  traversai  le  cercle,  et,  debout  devant  sir 
Archibald  : 

—  Faites-moi  l'honneur  de  me  nommer  à  lady  Falkland, 
voulez- vous  ? 

J'étais  tout  sucre  et  tout  miel.  Il  me  regarda,  et,  mon  Dieu, 
j'eus  une  sensation  désagréable  sous  la  pression  glaciale  de  ses 
yeux  fixes,  qui  me  scrutaient  sans  bienveillance.  Il  n'y  avait 
pas  de  jalousie  dans  ce  regard;  non,  il  y  avait  autre  chose  :  de 
l'étonnement,  du  soupçon  et  de  la  défiance,  avec  tout  un  arrière- 
fond  de  haine  et  de  férocité  que  je  sentais  sourdre... 

Cependant,  il  me  présenta,  —  d'une  phrase  assez  singu- 
lière que  je  rapporte  mot  pour  mot  : 

—  Mary!  le  marquis  de  Sévigué,  qui  est  mon  ami. 
Son  ami ?. . .  hum  ! . . .  s'il  y  tient  beaucoup  ! 

D'ailleurs,  peu  m'importait,  et  je  m'occupai,  sans  plus  de 
souci,  de  lady  Falkland.  Vendredi,  aux  Eaux  Douces,  je  l'avais 
vue  un  peu  rapidement.  Elle  vaut  un  examen  moins  bref  : 
c'est  une  véritable  beauté,  et  si  peu  anglaise!  Une  peau  mate, 
dorée  par-ci  par-là;  des  cheveux  couleur  de  nuit;  des  mains 
toutes  petites  ;  et  ces  magnifiques  yeux  sombres  qui  m'avaient 
ébloui  déjà,  l'autre  jour  :  des  yeux  qui  vivent  et  qui  pensent, 
—  pas  du  tout  les  simples  escarboucles  grecques  ou  syriennes, 
qui  ne  savent  que  briller. 

Seulement,  une  petite  chose  me  déconcerta  :  aux  Eaux 
Douces,  ce  qui  m'avait  d'abord  frappé,  quand  j'avais  vu  lady 
Falkland,  c'était  la  lourde  mélancolie  qui  pesait  alors  sur  tout 
son  visage.  Et  hier,  je  ne  retrouvais  rien  de  semblable.  Lady 
Falkland  riait  et  bavardait  aussi  franchement  que  n'importe 
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laquelle  des  femmes  qui  étaient  là.  Elle  railla  joliment,  avec 
de  fines  phrases  légères,  la  sentimentale  KerlofF,  —  nantie  déjà 
de  quatre  cock-tails,  et  qui  s'entêtait  à  poursuivre  son  enquête 
sur  l'amour,  —  égaya  de  son  mieux  l'ambassadrice  anglaise, 
qui  est  une  très  vieille  femme,  à  qui  la  vie  a  été  lourde;  elle 
accepta  de  bonne  humeur  les  plaisanteries  toujours  massives 
de  Narcisse  Boucher;  et,  à  mes  compliments,  qu'elle  sentit 
sincères,  elle  sut  répondre  avec  une  grâce  et  un  charme  dont 
je  fus,  ma  foi,  tout  émerveillé!  Mais  pas  une  fois  je  ne  la 
surpris  distraite,  songeuse  ou  assombrie.  Et  j'en  arrivais  à 
douter  de  mon  souvenir. . . 

Mais  tout  à  coup,  —  il  était  plus  de  minuit,  et  les  soirées  du 
Summer  ne  se  prolongent  guère  au  delà,  —  un  couple  arriva 
de  la  salle  de  danse,  et  vint  faire  salaam  :  le  petit  Jean  Terrait, 
l'enseigne  de  vaisseau  du  stationnaire,  et  sa  femme,  cette  jolie 
poupée,  française  jusqu'au  bout  des  ongles.  Ils  ont  quarante 
ans  à  eux  deux,  sont  mariés  depuis  six  mois,  et  s'adorent  à 
bouche  que  veux-tu. 

—  Tiens!  —  fit  Narcisse  Boucher,  —  on  ne  tourne  donc 
plus,  là-bas,  que  voilà  les  chevaux  de  bois  revenus.^ 

Jean  Terrait  sourit,  et  pressa  le  bras  de  sa  femme,  toute  rose 
et  moite. 

—  On  ne  danse  plus,  monsieur  l'ambassadeur.  C'est  fini. 
Je  remarquai  alors  que  lady  Falkland  s'était  tue,  et  qu'elle 

regardait  avec  une  étrange  fixité  les  deux  jeunes  gens  debout, 
appuyés  l'un  à  l'autre,  presque  enlacés. 

—  Monsieur  Terrait,  —  dit  en  plaisantant  le  vieux  Villavi- 
ziosa,  —  si  j'avais  à  moi  une  aussi  charmante  femme,  je  crois 
bien  que  je  ne  lui  permettrais  pas  de  danser  ainsi,  toute  une 
soirée,  avec  n'importe  qui... 

—  Gomment,  avec  n'importe  qui?  —  protesta  la  petite.  — 
Monsieur  l'ambassadeur,  ce  soir,  justement,  je  n'ai  dansé 
qu'avec  mon  mari  ! 

A  cet  instant,  j'entendis  parmi  les  rires  un  léger  bruit  de 
chaise  :  lady  Ealkland,  discrètement,  se  levait,  s'échappait,  et 
s'allait  accouder  tout  au  bout  de  la  terrasse,  face  à  la  mer. 

Une  curiosité  me  poussa.  11  y  a  là-bas  un  escalier  qui  permet 
de  s'en  aller  par  les  jardins.  Je  saluai  prompteincnt  tout  le 
monde  et  je  m'en  fus  de  ce  côté.  La  silhouette  de  lady  Falkland, 
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immobile,   apparaissait   comme  un    mince  fantôme,   bleuâtre 
sous  le  clair  de  lune. 

Près  de  la  surprendre,  j'eus  un  scrupule,  et  je  fis  craquer 
mes  souliers  sur  les  dalles.  Mais  je  crois  qu'elle  n'entendit  pas. 

—  Madame,  —  dis-je,  —  j'ai  l'honneur  de  prendre  congé 
de  vous... 

Elle  tressaillit,  et  se  tourna  vers  moi.  Et  je  vis  distinctement 
deux  larges  sillons  de  larmes  qui  brillaient  tout  le  long  de  ses 
joues.  Elle  ne  répondit  pas.  Sa  gorge  crispée,  à  grand  effort, 
avalait  un  hoquet. 

Devant  une  femme  qui  pleure,  un  homme  qui  n'est  ni  son 
ami,  ni  son  amant,  n'a  qu'à  faire  l'aveugle. 

—  Madame,  oserai-je  vous  demander  la  permission  d'aller 
vous  rendre  mes  hommages  chez  vous  ?  Vous  avez  peut-être  un 
jour.^^ 

Le  hoquet  était  avalé.  La  voix  fut  pourtant  un  peu  rauque, 
très  peu  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  jour.  Mais  je  ne  sors  presque  jamais, 
et  je  reçois  quand  j'y  suis...  Bonsoir,  monsieur,  et,  s'il  vous 
plaît,  à  bientôt. 

J'ai  baisé  la  main,  soyeuse  à  miracle.  En  m'en  allant,  j'ai  vu 
Cernuwicz,  qui  s'approchait  à  son  tour,  sans  doute  par  ordre 
du  mari... 

Donc  l'insouciance  de  tout  à  l'heure,  et  l'esprit,  et  la  gaieté, 
et  la  coquetterie  légère,  —  ce  n'est  qu'un  vêtement,  un  vête- 
ment autour  de  l'âme  nue,  pour  que  le  monde  ne  voie  pas 
l'âme.^ 

Eh  bien!  j'aime  cela.  Le  vêtement  est  beau.  Elle  s'habille 
bien,  lady  Falkland,  —  courageusement. 


CLAUDE  FARRÈRE 

(A  suivre.) 


ROME,  LES  CATHOLIQUES 


ET    LA    SÉPARATION 


I 


C'eût  toujours  été  une  chose  grave  que  la  séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat,  en  un  pays  comme  la  France,  habitué, 
depuis  quatre  cents  ans,  au  régime  des  Concordats  ;  car,  on 
l'oublie  trop  souvent,  le  Concordat  de  Bonaparte  et  de  Pie  VII 
n'a  guère  fait  que  renouveler,  en  l'appropriant  à  la  France 
de  la  Révolution,  le  Concordat  de  François  F''  et  de  liéon  X. 
Après  des  siècles  d'union  et  de  vie  commune,  la  rupture  de 
tout  lien  entre  ce  que  nos  ancêtres  appelaient  les  deux  pou- 
voirs, ne  pouvait  manquer  d'être  une  épreuve  redoutable,  non 
seulement  pour  l'Eglise,  mais  non  moins,  peut-être,  pour 
l'Etat.  Aussi  parmi  les  politiques,  comme  parmi  les  catholi- 
ques, les  uns  par  crainte  pour  la  liberté  religieuse  ou  pour  les 
droits  de  l'Eglise,  les  autres  par  souci  des  droits  de  l'Etat  et  de 
la  paix  publique,  beaucouj)  de  bons  esprits,  d'éducation  et  de 
tendances  fort  diverses,  eussent-ils  préféré  écarter  ou  relarder 
le  divorce  do.  ces  deux  conjoints,  si  mal  assortie  que  |)rit 
sembler  leur  union,  si  troublé  que  fut  devenu  leur  ménage, 
(^e  n'est  point  (jue,  même  aux  catholiipies  les  plus  fervents, 
le  régime  du  (concordat  appaïut  comme  devant  toujours  durer. 
yV  Koiue  même,  où  l'Eglise   se  fait  encore  un  devoir  de  con- 
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damner  la  séparation  en  principe,  un  des  plus  vaillants  cham- 
pions de  la  foi  romaine  au  dernier  siècle,  le  cardinal  Mermillod, 
me  disait,  il  y  a  déjà  une  quinzaine  d'années  :  «  Ne  pensez- vous 
pas  que  l'ère  des  concordats  est  passée  ?  » 

11  était  manifeste,  en  effet,  pour  tous  les  esprits  non  prévenus, 
que  la  pente  de  l'histoire  était  dans  le  sens  de  la  séparation. 
Une  société  comme  la  nôtre,  presque  entièrement  sécularisée, 
devait  tendre  à  parachever  ce  que  nos  contemporains  se  plaisent 
à  nommer  la  laïcisation  de  l'Etat  et  du  pays.  Une  démocratie 
souveraine,  en  grande  partie  incroyante,  en  majorité  défiante 
du  passé  et  peu  soucieuse  des  choses  de  l'âme,  devait  supporter 
impatiemment  de  salarier  les  ministres  d'une  antique  Eglise 
que,  depuis  cent  ans,  elle  s'était,  à  tort  peut-être,  accoutumée 
à  regarder  comme  l'alliée  naturelle  de  ses  adversaires,  la 
patronne  de  toutes  les  réactions.  11  fallait  des  politiques  au- 
dessus  des  préjugés  de  sectes,  aussi  bien  que  des  passions  de 
partis,  pour  se  persuader,  avec  les  Gambetta  et  les  Ferry,  qu'une 
annuité  d'une  quarantaine  de  millions  n'était  pas  payer  trop 
cher  le  droit,  pour  l'Etat,  de  choisir  les  chefs  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique  et  d'exercer  par  là  un  contrôle  sur  une  puissance 
spirituelle  à  laquelle  un  grand  nombre  de  Français  demeu- 
raient malgré  tout  soumis.  Le  Concordat  devenait  d'autant  plus 
difficile  à  maintenir  qu'il  n'avait  jamais  été  qu'une  transaction 
entre  des  prétentions  opposées,  un  compromis  entre  des  intérêts 
rivaux  ;  pour  assurer  à  la  France  la  paix  religieuse  qu'elle  s'en 
était  promise,  il  fallait,  des  deux  côtés,  un  bon  vouloir  constant. 

Si  cette  mutuelle  bonne  volonté  était  demeurée  égale,  de 
part  et  d'autre,  sous  nos  diverses  monarchies,  il  n'en  était  plus 
de  même  durant  le  dernier  quart  de  siècle,  depuis  quelques 
années  surtout.  Elle  se  rencontrait  encore,  d'habitude,  à  Rome 
où  l'on  redoutait  la  séparation,  où,  pour  l'écarter,  le  pape 
Léon  Xlll  notamment  s'était  résigné  à  bien  des  sacrifices  ; 
elle  était  moindre  à  Paris  où  l'on  tendait  de  plus  en  plus  à 
regarder  le  traité  de  1801,  non  comme  une  convention  avan- 
tageuse aux  deux  parties,  mais  comme  un  régime  de  faveur 
dont  profitait  surtout  l'Église.  Pour  faire  vivre  un  Concordat, 
il  faut,  en  tout  pays,  à  l'Etat  et  à  l'Eglise,  un  esprit  de  con- 
corde, le  sincère  désir  de  trancher  d'accord  toutes  les  diffi- 
cultés au  lieu  de  les  envenimer.  Depuis  que  la  République  ou 
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le  parti  républicain  était  entré  en  lutte  contre  le  clergé,  contfÇ! 
les  congrégations,  contre  toutes  les  influences  catholiques,  Je 
Concordat  avait  beaucoup  perdu  de  sa  vertu  pratique,  aussi 
bien  que  de  son  autorité  morale.  De  ce  qui  devait  être  un  ins- 
trument de  paix,  on  tendait  à  faire  une  machine  de   guerre. 

Pendant  que  les  adversaires  de  l'Eglise  l'accusaient  de  se 
retrancher  derrière  le  Concordat  pour  attaquer  le  gouverne- 
ment républicain  à  l'aide  des  subsides  que  lui  fournissait  la 
République,  les  catholiques  reprochaient  aux  ministres  radi- 
caux de  convertir  le  pacte  de  1801  en  engin  d'oppression  du 
clergé  et  d'humiliation  pour  l'Eglise.  Si  le  Concordat  subsis- 
tait encore,  l'esprit  concordataire  était  mort  ;  le  Concordat 
ne  pouvait  longtemps  lui  survivre.  Les  radicaux  n'étaient  déjà 
plus  seuls  à  en  demander  l'abrogation  ;  des  catholiques,  de 
plus  en  plus  nombreux,  commençaient  à  s'en  montrer  égale- 
ment las,  se  plaignant  qu'il  fût  dénaturé  et  faussé,  espérant 
que  la  séparation  apporterait  à  l'Eglise  toutes  les  libertés  qu'ils 
revendiquaient  pour  elle,  sans  peut-être  assez  prévoir  que, 
devant  être  opérée  par  des  adversaires,  il  était  douteux  que  la 
séparation  laissât  à  l'Eglise  tous  les  droits  réclamés  par  les 
fidèles. 

Ainsi  discrédité  et  attaqué  des  deux  bords  opposés,  ^l'ayant 
plus  pour  le  soutenir  que  les  esprits  modérés  de  gauche  et  de 
droite,  le  Concordat  qui  avait  résisté  à  tant  de  révolutions  ris- 
quait d'être  emporté  au  moment  où  l'on  y  penserait  le  moins, 
le  jour  où,  dans  l'ardeur  de  la  bataille  contre  le  clergé,  il  se 
rencontrerait  un  ministre  assez  hardi  ou  assez  téméraire  pour 
porter  la  main  sur  lui.  C'est  ce  qui  explique  comment  il  a  été 
dénoncé  par  un  ministèic  qui,  en  son  programme,  avait  promis 
de  le  respecter,  et  comment  la  séparation  a  été  votée  par  ini 
pailement  dont  la  majorité  s'était  prononcée  contre  elle  ou  ne 
l'avait  pas  réclamée  dans  ses  professions  de  foi.  Elle  a  été 
votée  à  la  hâte,  au  déclin  d'une  législature,  sans  que,  aux 
élections  générales,  la  question  ait  été  formellement  posée 
devant  le  pays,  comme  si  la  rupture  de  ce  pacle  séculaire  que, 
peu  de  mois  plus  toi,  personne  n'eût  crue  prochaine,  fût  devenue 
tout  à  coup  d'une  telle  urgence  qu'il  y  eût  péril  à  la  dilférer. 

Ce  n'est  pas,  il  serait  injuste  de  le  méconnaître,  que  la  loi 
établissant   la  séparation    n'ait  été  ni  étudiée   ni  longuement 
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discutée.  Elle  l'a  été,  du  moins  à  la  Chambre  des  députés,  car 
dans  son  empressement  à  n'en  point  retarder  la  promulgation, 
le  Sénat,  comme  s'il  s'était  agi  d'une  loi  de  minime  impor- 
tance, n'a  guère  fait  qu'enregistrer  la  loi  votée  au  Palais 
Bourbon,  sans  se  permettre  de  modifier  un  seul  de  ses  /J^  arti- 
cles. A  la  Chambre,  au  contraire,  la  discussion  avait  eu  un 
caractère  sérieux  et  généralement  élevé  auquel,  chez  nous, 
l'esprit  de  parti  n'a  pas  toujours  rendu  justice,  mais  qui,  au 
dire  de  politiques  étrangers,  comme  M.  Luzzatti,  a  fait  grand 
honneur  à  la  tribune  française.  Cette  discussion  n'avait  pas 
seulement  été  brillante  ;  chose  plus  rare  dans  nos  assemblées 
françaises,  elle  n'avait  pas  été  inutile.  La  loi  de  1906,  telle 
qu'elle  est  sortie  du  parlement,  était  fort  différente  des  pre- 
miers projets  dûs  à  l'initiative  parlementaire  ou  du  projet 
ministériel.  Elle  avait  été,  sur  plusieurs  points,  sérieusement 
et  heureusement  modifiée  par  la  commission  et  par  la 
Chambre  ;  elle  avait  fini  par  devenir  ce  que  devrait  être  chaque 
loi  touchant  aux  grands  intérêts  du  pays,  une  loi  de  transaction. 

Elle  avait  beau  garder  encore  trop  de  traces  du  projet  minis- 
tériel et  des  préoccupations  combatives  dont  s'était  inspiré 
M.  Combes;  elle  avait  beau  être  trop  compliquée,  trop 
tracassière,  trop  encline,  selon  la  manie  des  administrations 
françaises,  à  une  réglementation  excessive  :  si  elle  se  montrait 
encore  trop  défiante  de  la  liberté,  si  elle  portait  toujours  çà  et 
là  la  marque  de  l'esprit  de  parti,  ce  n'était  plus  simplement 
une  loi  de  parti.  Les  hommes  qui,  dans  leur  peu  de  confiance 
en  la  liberté,  avaient  rêvé  de  faire  de  cette  loi  un  instrument  de 
compression  religieuse  et  de  police  anticléricale,  loin  de 
cacher  leur  désappointement,  se  lamentaient  des  concessions 
faites  à  Rome  et  aux  éternels  ennemis  de  la  démocratie.  Les 
catholiques,  unanimes  à  repousser  le  projet  ministériel,  ne 
l'étaient  plus  devant  la  loi  votée  par  le  parlement.  Tout  en 
persistant  à  la  trouver  défectueuse  et  vexatoire,  beaucoup  et 
non  des  moindres,  parmi  les  laïques  comme  parmi  le  clergé, 
se  déclaraient  publiquement  en  faveur  de  l'application  de  la 
loi  nouvelle. 

Des  hommes  comme  M.  d'Hausson ville,  comme  M.  Bru- 
netière,  ne  craignaient  pas  de  montrer  aux  catholiques  les 
difficultés  et  les  périls  qu'entraînerait  pour   l'Eglise  le  refus 
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de  se  prêter  à  la  mise  en  pratique  de  la  loi.  A  leur  suite, 
et  d'accord  avec  eux,  des  écrivains,  des  jurisconsultes,  des 
députés  qui,  presque  tous,  s'étaient  fait  un  nom  dans  la 
défense  de  l'Eglise  ou  de  la  liberté  religieuse,  adressaient  aux 
évêques  de  France  une  lettre  collective  où  ils  les  priaient, 
dans  l'intérêt  commun  de  la  religion  et  de  la  patrie,  de  ne  pas 
repousser,  au  nom  de  l'Eglise  de  France,  la  situation  légale  et 
les  droits  que  lui  conférait  la  loi.  S'ils  se  permettaient 
d'adresser  à  l'épiscopat  une  lettre  livrée  à  la  publicité  en  dehors 
d'eux,  ces  catholiques  français  avaient  cru  que,  en  une  heure 
aussi  grave  pour  l'Eglise  et  pour  la  France,  lorsqu'il  s'agissait 
de  l'organisation  du  temporel  de  l'Eglise  et  de  l'interprétation 
d'une  loi  française,  les  laïques  avaient  le  devoir  de  faire  entendre 
leur  sentiment,  —  alors  surtout  que,  à  l'aide  de  pétitions  au 
Vatican  et  d'une  ardente  campagne  de  presse,  les  intransi- 
geants et  les  partis  d'extrême  droite  ne  se  faisaient  pas  scrupule 
de  pousser  à  la  résistance  Rome  et  l'épiscopat. 

Divisés  sur  la  conduite  à  tenir  en  face  de  la  loi,  les  catholi- 
ques demeuraient  d'accord  pour  accepter  le  jugement  du  sou- 
verain pontife.  Devant  un  pareil  conflit  d'opinions,  en  un  tel 
procès,  dans  une  Eglise  comme  l'Eglise  catholique,  la  sentence 
suprême  en  effet  ne  pouvait  venir  que  de  Rome.  Le  pape 
Pie  X,  comme  hésitant  devant  la  gravité  d'une  résolution  dont 
dépendait  l'avenir  de  l'Eglise  de  France,  faisait  longtemps 
attendre  sa  décision.  11  avait  bien,  dans  une  première  ency- 
clique, Immorlale,  protesté  contre  la  rupture  du  Concordat, 
contre  la  spoliation  de  l'Eglise,  contre  la  situation  que  préten- 
dait lui  faire  la  loi  nouvelle.  11  n'avait  point  formellement 
interdit  aux  catholiques  de  se  prêter  à  l'exécution  de  la  loi  en 
formant  les  associations  exigées  par  le  législateur.  On  pouvait 
croire  que,  cette  fois  encore,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  en  mainte 
occurrence,  Rome  s'en  tiendrait  à  sa  classique  distinction  de 
la  ((  thèse  »  et  de  ((  l'hypothèse  »,  et  que,  après  avoir  réprouvé 
la  séparation  et  la  loi  en  principe,  le  Saint-Siège  en  tolérerait 
I  application  dans  la  praticjue  ((  pour  éviter  de  plus  grands 
maux  )). 

Telle  semblait  bien  avoir  été  l'opinion  de  la  majorité  de 
l'épiscopat.  Sans  cela,  l'on  ne  s'expliquerait  point  comment, 
lors  de  leur  première  assemblée  provoquée  par  le  souverain 
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pontife,  les  évêques  interrogés  par  le  pape,  après  s'être  unani- 
mement associés  aux  condamnations  de  la  première  encyclique 
pontificale,  se  prononcèrent  à  une  forte  majorité  pour  la  con- 
stitution d'associations  dites  canoniques,  dont  les  statuts, 
approuvés  par  eux,  avaient  pour  but  manifeste  de  mettre 
l'Eglise  en  règle  avec  la  loi.  Ce  qu'ont  fait  alors  les  évêques,  et 
ce  qu'ils  se  sont  crus  libres  de  faire,  il  sied  peu  de  le  contester 
aujourd'hui  en  équivoquant  sur  les  mots  et  sur  les  formules, 
comme  si,  en  une  pareille  cause,  toute  ambiguité  n'était  pas 
déplacée.  Au  lendemain  de  la  première  délibération  de  l'épis- 
copat,  on  j)ouvait  encore  espérer  que,  tout  en  protestant  contre 
la  séparation  et  contre  la  loi,  les  catholiques  de  France  ne  se 
verraient  pas  refuser  par  le  pontife  suprême  l'autorisation  de 
donner  à  leur  culte  les  seules  garanties  et  le  seul  statut  légal 
que  permît  la  loi  nouvelle. 

On  sait  comment  cet  espoir  fut  déçu.  Le  pape  Pie  X,  après 
de  nouveaux  retards  et  un  nouvel  examen,  déclara  solennelle- 
ment, dans  l'encyclique  Gravissimo  ofjîcii,  les  garanties,  offertes 
par  la  loi,  insuffisantes  et  les  associations  cultuelles,  imposées 
par  la  législation,  contraires  à  la  constitution  hiérarchique  de 
l'Eglise.  Il  se  prononçait  en  même  temps  contre  la  création  des 
associations  canoniques  recommandées  par  l'épiscopat,  aussi 
longtemps  du  moins  que  ((  la  loi  resterait  telle  qu'elle  est  ». 
Par  làj  le  Saint-Siège  opposait  son  veto  à  l'application  de  la 
loi.  Pour  les  catholiques  la  décision  du  pape  était  souveraine  ; 
il  ne  pouvait  y  avoir  d'hésitation  dans  leurs  rangs.  Evêques, 
prêtres,  laïques  s'étaient  toujours  déclarés  filialement  soumis 
au  jugement  du  Saint-Père.  Quelle  qu'elle  fût,  la  sentence  de 
Rome  devait  refaire  l'unanimité  parmi  eux.  La  loi  qui  devait 
assurer  le  libre  exercice  du  culte  en  France  allait  ainsi  se  heurter 
à  l'opposition  du  Culte  auquel  appartenait  la  majorité  des 
Français. 

Parle  seul  fait  de  la  décision  pontificale,  la  mise  en  pratique 
de  la  loi  est  devenue  impossible,  à  tout  le  moins  incertaine.  On 
se  demande  ce  qui  en  va  rester.  .Toute  l'économie  en  est  trou- 
blée •  les  principales  dispositions,  pour  les  catholiques  au  moins, 
en  sont  bouleversées.  La  loi,  affirment  les  ministres,  n'en 
demeure  pas  moins  la  loi;  elle  n'en  sera  pas  moins  appliquée. 
11  ne  dépend  ni  du  pontife  romain,  ni  des  évêques  de  France 
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d'interdire  ou  de  suspendre  l'exécution  d'une  loi  fi*ançaise. 
Assurément,  la  loi  reste  la  loi;  le  gouvernemeiU  est  tenu  d'en 
poursuivre  la  mise  en  pratique;  il  peut  officiellement  ignorer 
l'encyclique  Gravissimo  ;  mais  quoi  qu'en  disent  ou  quoi  qu'en  - 
fassent  les  ministres  et  le  parlement,  la  loi  de  tr)05  ne  peut  plus 
être  appliquée  dans  les  conditions  prévues  et  Voulues  par  le 
législateur. 

Là  loi  sur  l'organisation  du  culte  repose,  tout  entière,  sur 
la  constitution  des  associations  cultuelles;  elle  peut  être  mise 
en  vigueur  pour  les  protestants,  pour  les  israélites,  pour  quel- 
ques rares  paroisses  schismatiques  ;  elle  ne  saurait  plus  l'être 
quant  à  la  masse  des  catholiques.  Pour  qu'elle  pût  être  vérita- 
blement appliquée,  il  faudrait  la  coopération  du  clergé  et  des 
laïques;  or,  cette  coopération,  prêtres  et  laïques  se  déclarent, 
en  conscience,  incapables  de  la  donner.  Et,  qu'on  le  remarque 
bien,  pour  mettre  la  loi  en  échec,  ils  n'ont  pas  besoin,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  de  se  révolter  contre  elle;  il  leur  suffit  de  ne 
pas  lui  apporter  leur  concours,  ce  qui  en  aucun  pays  ne  con- 
stitue une  rébellion.  C'est  ce  que  M.  le  ministre  des  cultes  a 
lui-même  formellement  reconnu  à  la  tribune  de  la  Chambre. 

Ce  refus  de  toute  participation  à  la  mise  en  pratique  de  la  loi, 
il  faut  bien  reconnaître  que  le  législateur  ne  l'avait  pas  cru 
possible,  bien  que  les  répugnances  des  catholiques  eussent  dd 
le  mettre  en  garde.  11  avait  compté  sans  le  pape  et  sans  la 
discipline  catholique.  M.  Clemenceau  en  a  fait  lui-même  l'aveu  ; 
on  avait  tout  prévu,  sauf  ce  qui  devait  arriver.  Aux  ministres 
comme  à  la  majorité,  l'idée  que  les  catholiques  pussent  en 
quelque  sorte  se  mettre  en  grève  devant  les  cultuelles  ne 
paraissait  pas  sérieuse.  De  là  l'embarras,  les  difficultés,  les 
hésitations  d'aujourd'hui.  On  persiste  bien  à  répéter,  et  le 
gouvernement  ne  sunruil  guère  tenir  un  autre  langage,  que  la 
loi  sera  applicjuée  intégralement;  mais  le  refus  des  catholiques 
d'y  aider  fait  qu'on  se  demande  comment  elle  le  semit;  jusque 
dans  la  majorité  gouvernementale,  on  discute  de  (pielle  manière 
elle  doit  on  elle  peut  l'être.  C'est  que  la  loi,  on  \\\  saurait  trop 
insister,  supposait  le  consentement  de  tous  les  cultes  et,  en  par- 
ticnlier,  du  culte  de  la  majorité.  Malgré  plus  d'un  défaut  de 
rédaction,  malgré  la  sorte  de  conlra(iiction  des  articles  /|  et  8, 
elle  élait  généralement  claire;  elle  eut  été.  (pioi  cpi'on  en  uit 
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prétendu,  d'une  application  relativement  aisée.  La  constitution 
des  associations  cultuelles,  dans  les  campagnes  surtout,  eût 
bien  pu  présenter  de  sérieuses  difficultés;  mais  on  en  eût 
triomphé  en  groupant  ensemble  plusieurs  paroisses.  De  nom- 
breux catholiques,  arguant  de  la  façon  dont  a  été  entendue 
la  loi  sur  les  congrégations,  restent  persuadés  que,  alors  même 
qu'aucune  opposition  n'y  aurait  été  faite  par  Rome,  la  loi 
de  1905  n'eût  pas  été  respectée  par  le  gouvernement  de  la 
République.  C'est  là,  croyons-nous,  un  parti-pris  injuste. 
Dussions-nous  être  taxés  de  naïveté,  nous  sommes  de  ceux  qui 
ne  doutent  point  que  le  gouvernement  et  en  particulier  le 
ministre  des  cultes  eussent  tout  fait  pour  faciliter  la  loyale 
application  de  la  loi.  L'intérêt  du  gouvernernent  et  du  parti  au 
pouvoir  n'était  manifestement  pas  de  troubler  les  habitudes 
des  populations  en  gênant  le  libre  exercice  du  culte. 

Aujourd'hui  la  situation  n'est  plus  la  même.  Ce  qui  eût  été 
relativement  clair  et  facile  est  devenu  obscur  et  malaisé.  Il  ne 
suffit  pas  de  vouloir  appliquer  la  loi  ;  il  faut  savoir  comment 
on  doit  l'appliquer  et,  pour  cela,  comment  on  doit  l'entendre. 
On  s'en  aperçoit  assez  au  grand  nombre  des  questions  posées 
et  des  solutions  discutées. 

A  qui  resteront  les  églises  ?  Seront-elles  laissées  au  clergé  ? 
et  à  quelles  conditions .^^  En  aura-t-il  la  jouissance  gratuite,  ou 
les  lui  faudra-t-il  prendre  à  bail.^^  M.  Briand  a  bien  obtenu  de 
la  Chambre  i^ue  les  églises  resteront  gratuitement  au  clergé, 
encoj£  4oute  une  année  après  le  11  décembre  prochain  ;  mais 
cette  année  écoulée,  que  deviendront-elles. ►^  A  défaut  d'associa- 
tions constituées  selon  les  règles  générales  du  culte  catholique, 
les  églises  et  leurs  biens  pourront-ils  passer,  en  dépit  de 
de  l'article  4,  à  des  associations  condamnées  par  les  évêques 
catholiques  .^^  En  quel  cas  les  communes,  qui  en  sont  déclarées 
propriétaires  légales,  pourront-elles  revendiquer  les  églises  et 
quel  usage  en  pourront-elles  faire  .^  Si  l'église  demeure  au 
clergé,  les  prêtres  seront-ils  maîtres  d'y  officier  librement?  Le 
culte  pourra-t-il  être  public  ou  sera-t-il  forcément  privé?  Les 
plus  graves  questions  surgissent  ainsi,  de  tous  côtés,  sans  que 
la  loi  y  fournisse  toujours  une  réponse.  La  preuve  en  est  les 
interprétations  diverses  et  souvent  opposées  qu'ont  données  de 
la  loi,  en  ces  dernières  semaines,  la  presse,  les  jurisconsultes, 
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les  hommes  politiques.  11  n'est  pas  jusqu'aux  articles  les  plus 
clairs  de  la  loi,  comme  ceux  concernant  les  pensions  et  les 
allocations  du  clergé  dont  l'application  ne  soit  discutée  et  sou- 
vent contestée  par  les  groupes  même  qui  réclament  l'exécution 
intégrale  de  la  loi;  comme  si,  pour  certains  législateurs,  appli- 
quer intégralement  la  loi,  c'était  enlever  au  clergé  le  bénéfice 
des  articles  qui  lui  sont  favorables,  en  lui  imposant  l'exécution 
de  ceux  qui  lui  paraissent  contraires. 

Pour  qui  regarde  aux  choses  plus  qu'aux  mots,  la  loi 
demeure  valide  quant  aux  protestants  et  aux  juifs;  elle  ne  sub- 
siste plus  que  nominalement  pour  les  cathoHques  ;  le  peu  qu'on 
leur  en  pourra  appliquer  reste  obscur  et  incertain,  par  là  même 
précaire  et  arbitraire. 

Toutes  les  questions,  tous  les  délicats  problèmes  que,  au 
lendemain  du  vote  de  la  loi,  ils  se  flattaient  d'avoir  tranchés,  le 
gouvernement  et  le  parlement  les  voient,  de  nouveau,  se  dresser 
devant  eux  ;  et,  cette  fois,  il  y  aurait,  de  leur  part,  présomption 
manifeste  à  se  persuader  qu'ils  vont  les  résoudre  pour  jamais 
ou  pour  longtemps.  M,  Briand  a  su  reporter  à  douze  mois  la 
solution  des  principales  difficultés  ;  mais,  à  cette  brève  échéance, 
il  est  à  craindre  qu'elles  ne  surgissent  derechef  toutes  à  la  fois. 
L'obsédante  question  religieuse,  avec  les  luttes  irritantes  et 
stériles  qu'elle  entraîne,  ne  tiendra  pas  moins  de  place  dans  la 
nouvelle  législature  que  dans  la  précédente.  On  avait  annoncé 
que  le  vote  de  la  séparation  en  affranchirait  pour  toujours  nos 
assemblées;  sur  ce  point  au  moins,  il  semble  bien  que  la 
rupture  du  Concordat  ait  failli  aux  promesses  faites  à  la  nation. 

Une  chose  demeure  certaine  :  la  séparation  va  s'opérer  en 
des  conditions  tout  autres  que  celles  prévues  par  la  loi  de  i()o5. 
On  ne  saurait  nier  que  ce  seul  fait  met  l'Etat,  comme  l'Église, 
en  face  d'une  situation  nouvelle.  On  a  dit  que  la  séparation 
était  un  saut  dans  l'inconnu;  on  pourrait  dire  aujourd'bui 
qu'elle  jette  le  pays  en  pleines  ténèbres.  Elle  devait,  selon  ses 
promoteurs,  assurer  à  la  France  et  la  liberté  et  la  paix  reli- 
gieuses ;  à  l'heure  présente  on  est  contraint  d'avouer  (jue  de  ces 
deux  grands  biens,  l'un  au  moins  est  gravement  menacé. 

Cette  paix  cl  cette  libellé  religieuses  qu'on  lui  avait  pro- 
mises, lui  faudrait-il  donc  y  renoncer?  ou  s'il  n'est  pas  impos- 
sible de  les  sauver,  par  quels  moyens  pourrions-nous  encore  y 
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parvenir?  Pour  les  découvrir,  il  faut  savoir  quelle  part  de  res- 
ponsabilité revient  à  chacun  dans  le  conflit  présent;  quels  sont 
les  mobiles  et  les  griefs  des  influences  en  lutte;  si  leur  diffé- 
rend est  irréductible  et  leur  antagonisme  fatal;  ou  si,  alors 
même  qu'entre  elles  il  ne  saurait  être  question,  au  moins 
aujourd'hui,  d'entente  formelle  et  de  traité  de  paix,  elles  ne 
pourraient  pas,  sans  rien  abandonner  de  ce  qu'elles  regardent 
comme  leurs  droits,  sans  même  entièrement  désarmer,  cesser 
de  se  regarder  comme  en  état  de  guerre  et  aboutir,  dans  leur 
intérêt  commun,  à  un  modus  vivendi  ])dici£ique. 


il 


A  travers  toutes  ces  obscurités,  une  chose  reste  claire  :  c'est 
Rome  qui  a  mis  la  loi  en  échec.  Il  a  suffi,  au  pape  Pie  X,  d'une 
parole  pour  rendre  la  séparation,  telle  que  l'organisait  la  loi  de 
iQoS,  inapplicable  à  la  majorité  religieuse  du  pays.  Quels  sont 
les  motifs  de  cette  attitude  du  pape  qui  a  surpris  tous  les  adver- 
saires de  l'Eglise  et,  avec  eux,  nombre  de  catholiques .^^  Gom- 
ment cette  loi  qui,  malgré  ses  défauts,  donnait  au  culte  catho- 
tique  un  statut  légal,  le  Saint-Siège  l'a-t-il  rejetée,  d'un  geste 
indigné,  au  risque  de  priver  le  culte  et  le  clergé  de  toutes  les 
garanties  de  la  loi?  Gomment,  alors  que  les  catholiques  de 
France  étaient  divisés,  alors  que  la  majorité  des  évêques  fran- 
çais semblaient  résignés  à  l'application  de  la  loi,  le  signal  de  la 
résistance  est-il  venu  de  Rome,  d'où  les  catholiques  étaient 
dressés,  de  longue  date,  à  recevoir  des  conseils  de  modération, 
de  patience,  de  soumission?  de  Rome  qui,  d'habitude,  répugne 
si  bien  aux  passions  et  aux  partis  pris  de  l'intransigeance  que 
la  tradition  romaine  y  semble  d'accord  avec  le  génie  italien  pout 
faire  prévaloir,  dans  les  faits  et  dans  les  actes,  l'esprit  de  tran- 
saction qu'elle  proscrit  dans  le  dogme  et  dans  les  principes?  de 
Rome  enfin ,  qui  est  si  habile  à  concilier  la  rigueur  de  la  doctrine 
avec  l'adaptation  aux  besoins  des  temps  et  aux  nécessités  de  la 
politique,  que  l'art  de  la  combinazione  y  est  parfois  porté  à  un 
degré  qui  efTarouche  notre  naïveté  française  et  scandalise  notre 
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esprit  rectiligne?  Pourquoi  après  tant  d'années  d'imperlur- 
l)able  longanimité,  le  Saint-Siège  apostolique  a-t-il  montré,  à 
celle  qu'il  continuait  de  nommer  sa  fdle  aînée,  une  sévérité  qu'il 
ne  témoignait  pas  aux  autres  nations,  en  refusant  d'admettre 
chez  nous  ce  qu'il  semble  tolérer  ailleurs  ? 

A  cela  il  est  une  première  raison  qui,  si  elle  n'a  pas  suffi  à 
déterminerl'attitude  du  souverain  pontife,  devait  sans  conteste 
l'incliner  à  la  résistance;  une  raison  qui,  hélas!  persiste  encore 
aujourd'hui,  qui  domine  tout  le  débat  et  dresse  le  Vaticail  en 
face  dû  gouvernement  fmnçais.  S'il  est  vrai,  quoi  qu'en  disent 
des  adversaires  qui  la  connaissent  peu,  que  Uome  sait  se  plier 
aux  concessions,  même  sur  ce  qu'elle  tient  pour  son  droit  évi- 
dent, c'est  d'habitude  quand  on  s'adresse  à  elle  et  qu'on  lui  en 
fait  directement  la  demande.  Le  pape,  vicaire  du  Christ,  a  sur 
l'administration  de  l'Eglise  et  sur  les  choses  ecclésiastiques 
une  autorité  souveraine;  ace  titre,  il  est  maître  d'accorder  des 
privilèges  et  des  dispenses  à  qui  il  le  juge  bon.  Jusqu'en  Ses 
concessions  ou  en  ses  faveurs  aux  peuples  ou  aux  gouverne- 
ments, le  Saint-Siège,  loin  d'être  en  contradiction  avec  ses 
principes  et  ses  maximes,  reste  ainsi  d'accord  avec  lui-même. 
Octroyer  aux  nations  ou  aux  souverains  les  droits  sollicités  par 
eux  a  toujours  été  pour  Uome,  de  Gharlemagne  h  Napoléon 
et  à  Bismarck,  une  façon  de  faire  reconnaître  ses  droits  ou  ses 
prétentions.  De  tout  temps  aussi,  les  politiques,  catholiques 
ou  hétérodoxes,  ont  su  mettre  à  profit  cette  disposition  de 
Rome  pour  obtenir  d'elle  j)ar  la  négociation  ce  qu'ils  n'auraient 
souvent  pu  lui  arracher  par  la  force. 

Or,  nous  le  savons  tous,  à  aucune  heure,  depuis  que 
M.  Combes  s'est  brusquement  résolu  à  opérer  la  séparation,  le 
gouvernement  français  n'a  consenti  à  entendre  parler  de  négo- 
ciations avec  le  Saint-Siège.  La  seule  proposition  lui  en  parais- 
sait une  offense,  comme  si  la  République  française  devait  se 
trouver  humiliée  de  ce  qui  ne  choque  point  l'orgueil  d'un  Tsai- 
russe  ou  d'un  kaiser  allenuind  qui  ne  sont  cependant,  ni  l'un  ni 
l'autre,  des  catholi([ues  romains.  En  vain  M.  Rlbot,  parlant  en 
politicpie  étranger  aux  préventions  confessionnelles,  comme 
aux  préjugés  sectaires,  annonçait-il  qu'un  jour  ou  Taulre,  il 
faudialt  bien  finir  par  «  causer  »  avec  le  Vatican.  Une  telle 
assertion,    sur  les   lèvres    d'un  ancim   piésldcnt    du   tîonseil. 
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semblait  à  nombre  de  ses  auditeurs  une  énormité,  injurieuse 
à  la  République.  Pour  beaucoup  d'entre  eux,  s'abaisser  à  négo- 
cier avec  Rome,  ce  serait  capituler  devant  Rome.  On  a  si 
bruyamment  rejeté  l'idée  de  toute  conversation  avec  le  pontife 
romain  ou  avec  ses  cardinaux,  qu'il  faut  bien  reconnaître  que, 
à  l'heure  présente,  notre  gouvernement  n'est  plus  libre  d'entrer 
en  négociation  avec  le  Vatican.  Il  regretterait  le  téméraire  lan- 
gage de  ses  prédécesseurs,  qu'il  n'en  demeurerait  pas  moins  le 
prisonnier  de  leurs  orgueilleuses  déclarations. 

Depuis  qu'on  a  entamé  la  séparation,  on  a  constamment 
afPecté  d'ignorer  le  pape  et  le  Saint-Siège.  Il  n'a  fallu  que  deux 
ou  trois  ans  pour  qOe  cela  devînt  une  tradition,  on  pourrait 
dire  :  un  dogme  de  la  politique  républicaine.  On  se  plaisait  à 
traiter  le  pape  en  quantité  négligeable;  on  posait  en  principe 
que,  pour  régler  en  France  la  situation  de  l'Eglise,  il  n'était 
nullement  besoin  de  s'entendre  avec  son  chef.  Un  tel  procédé 
ne  pouvait  manquer  de  froisser  Rome  :  elle  devait  d'autant 
moins  le  pardonner  que,  à  ses  yeux,  c'était,  non  seulement  un 
outrage  à  la  dignité  pontificale,  mais  une  violation  de  ses 
droits,  une  entreprise  sur  la  constitution  de  l'Eglise.  Le  Saint- 
Siège  devait  d'autant  plus  être  enclin  à  relever  ce  qu'il  regar- 
dait à  la  fois  comme  une  injure  et  comme  un  empiétement  sur 
son  autorité  apostolique  que,  en  se  taisant  et  se  résignant,  il 
pouvait  craindre  de  fournir  un  précédent  aux  Etats  qui  seraient 
tentés  de  suivre  notre  mauvais  exemple,  et  qu'en  défendant 
aux  catholiques  de  France  de  participer  à  l'application  d'une 
loi  sur  les  matières  ecclésiastiques  faite  sans  lui,  il  se  savait 
assuré  de  faire  échec  à  la  loi. 

Voulait-on  opérer  la  séparation  pacifiquement,  il  ne  fallait 
pas,  en  dénonçant  le  Concordat,  se  faire  un  point  d'honneur  de 
n'avoir  plus  jamais  de  rapports  avec  Rome.  C'était  là,  de  notre 
part,  lui  donner  contre  nous  un  grief  nouveau,  et  d'autant 
plus  sensible  que  la  France  ne  pouvait  établir  la  séparation  sans 
abroger  le  Concordat,  et  que  le  Concordat  étant,  non  pas  une 
simple  loi  intérieure,  mais  bien  un  traité  entre  deux  puissances 
d'ordres  divers,  il  ne  pouvait,  régulièrement  et  décemment,  être 
rompu  sans  que  la  partie  désireuse  de  s'en  affranchir  en  pré- 
vînt au  moins  l'autre.  Or,  il  convient  de  ne  pas  l'oublier,  si  le 
Concordat  a  été  abrogé  légalement  par  la  loi  de  iqoS,  il  n'a 
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jamais  été  dénoncé  à  Rome  par  la  France,  ce  qui  constitue  une 
incorrection  grave  et  blessante  pour  le  Saint-Siège  qui  avait 
traité  avec  le  gouvernement  français.  Le  coup  a  été  d'autant 
plus  vivement  ressenti  à  Rome  qu'il  frappait  doublement  la 
papauté,  l'atteignant  à  la  fois  comme  puissance  religieuse,  en 
ses  droits  de  tête  de  l'Eglise,  et  comme  puissance  internatio- 
nale, en  ses  prérogatives  diplomatiques. 

Le  paj)e  Pie  X,  en  sa  première  encyclique  Vehementer,  avait 
le  droit  de  protester  contre  une  pareille  violation  de  tous  les 
usages  internationaux  par  un  gouvernement  qui,  peu  de  mois 
plus  tôt,  était  en  rapports  officiels  avec  le  Saint-Siège.  11  y  a 
eu  là,  de  notre  part,  il  faut  bien  le  confesser,  un  manque  de 
procédés,  on  pourrait  presque  dire  un  manque  d'éducation, 
inattendu  de  la  part  d'un  p«iys  tel  que  la  France,  vis-à-vis  d'un 
vieillard  désarmé  comme  le  pape.  Ce  que  notre  gouvernement 
ne  se  fût  pas  permis  à  l'encontre  du  dernier  des  Etats,  il  était 
peu  convenable  de  ne  point  s'en  faire  scrupule  vis-à-vis  d'une 
puissance  dépourvue  de  toute  force  matérielle  et  dont,  si  long- 
temps à  travers  les  âges,  la  France  ancienne  s'était  fait  hon- 
neur d'être  l'alliée  et  la  fille.  Au  moment  de  rompre  à  jamais, 
peut-être,  des  relations  quinze  fois  séculaires,  et  qui.  malgré 
des  brouilles  fameuses,  n'avaient  pas  toujours  été  pour  nous 
sans  profit  ni  sans  gloire,  il  eût  été  plus  digne  d'une  nation 
comme  la  France,  en  inaugurant  une  période  nouvelle  de  sa 
longue  histoire,  de  ne  pas  briser  aussi  brutalement  avec  tous  les 
souvenirs  du  passé,  et,  à  Theure  même  où  elle  croyait  s'en 
devoir  dégager,  de  se  montrer  plus  respectueuse  des  traditions, 
si  ce  n'est  de  la  foi  des  ancêtres. 

Pour  ne  pas  être  injustes  envers  nous-mêmes  et  envers 
notre  démocratie,  il  faut  dire  que  ce  sans-gêne  envers  la 
papauté,  et  envers  notre  propre  histoire,  n'avait  point,  pour 
tous  ceux  qui  s'y  sont  associés,  les  intentions  blessantes  ([n'ont 
pu  y  vouloir  mettre  (pielques  contempteius  déclarés  de  tout 
ce  qu'estimait  la  France  aiicieime.  Ce  n'était  point  uniquement, 
de  la  part  de  nolie  démocratie,  défaut  de  savoir  vivre,  ni  fana- 
tisme anticlérical,  ni  aveugle  dédain  du  pnssé;  ce  manque 
d'égards  envers  le  chef  de  la  vieille  Église,  dont  l'Etat  allait  se 
séparer,  provenait  d'une  confusion  frécpienle  dans  notre  monde 
politicjue,  confusion  (pie  des  esprits  prévenus  voudraient  ériger 
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on  principe  et  d'où  découlent  beaucoup  des  difficultés  et  des 
périls  de  l'heure  présente. 

On  s'est  habitué,  chez  nous,  dans  la  majorité  gouvernemen- 
tale, à  lier,  jusqu'à  les  confondre  ensemble,  deux  questions 
distinctes  :  l'une  d'ordre  intérieur,  celle  de  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  l'autre  d'ordre  international,  celle  des  rap- 
ports du  gouvernement  français  avec  le  Saint-Siège.  Aux  yeux 
d'un  graud  nombre  de  nos  compatriotes,  en  dehors  du  parle- 
ment comme  dans  nos  deux  Chambres,  séparer  l'Eglise  de 
l'Etat,  ce  n'est  pas  seulement,  de  la  part  de  l'Etat,  renoncer  q 
toute  immixtion  dans  le  choix  des  évêques  de  France,  rendre 
au  clergé  et  aux  fidèles  le  droit  de  s'administrer  librei^pnt, 
cesser  de  subventionner  le  culte  ou  les  ministres  du  culte  :  c'est 
aussi  rompre  toute  relation,  permanente  ou  temporaire,  directe 
ou  indirecte,  avec  le  chef  de  l'Eglise  universelle.  Cette  manière 
d'entendre  la  séparation  nous  est  particulière. 

Qu'on  prenne  tous  les  peuples  d'Europe  ou  d'Amérique  qui, 
avec  des  formes  et  avec  des  lois  diverses,  ont  appliqué  chez 
eux  la  séparation  et  ont  réussi  à  la  faire  accepter  pacifiquement, 
on  n'en  trouve  pas  un  qui  se  soit  fait  une  règle  inflexible  de 
ne  jamais,  en  aucun  cas,  entamer  aucune  négociation,  aucune 
conversation  avec  le  Vatican.  Tous  au  contraire,  s'ils  l'avaient 
jusque-là  ignoré  ou  négligé,  ont  appris  à  connaître  le  chemin 
de  Rome;  aucun,  en  cas  de  difficulté  ou  de  nécessité,  ne  se  fait 
scrupule  de  s'adresser  au  chef  suprême  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique. Pourquoi  en  France  la  séparation  est-elle  entendue 
d'une  manière  plus  étroite,  plus  rigide,  avec  une  sorte  de 
pédantisme  laïcisateur,  inconnu  de  l'étranger,  qui  nous  prive 
d'avantages  qu'ont  su  garder  des  peuples  moins  exclusifs  ou 
des  gouvernements  plus  politiques  .^^  Peut-être  est-ce  en  partie 
la  faute  de  l'esprit  français,  esprit  souvent  entier,  absolu,  tout 
d'une  pièce,  plus  abstrait  que  pratique,  logique  à  outrance,  qui 
ne  craint  pas  d'aller  jusqu'à  l'extrémité  des  idées  ou  des  prin- 
cipes, au  risque  de  les  dénaturer  ou  d'en  compromettre  l'appli- 
cation. 

Mais  ce  n'est  pas  là  la  seule  raison. 

Il  y  en  a  malheureusement  une  autre  qui  menace  de  vicier 
chez  nous  la  loi  sur  la  séparation  ou  l'application  de  la  loi.  C'est 
que  l'abrogation  du  Concordat  ne  nous  a  pas  été  dictée  unique- 
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ment  par  des  considérations  politiqnes  ou  juridiques,  n>ais 
non  moins  par  des  passions  ou  par  des  préventions  religieuses 
ou  irréligieuses.  C'est  qu'elle  a  été  le  terme  d'une  longue  cam- 
pagne contre  l'Eglise  et  contre  Rome;  que,  par  suite,  elle  a  été 
effectuée  moins  comme  une  mesure  de  pacification  intérieure 
que  comme  une  mesure  de  guerre  contre  le  Vatican,  avec  l'idée 
d'émanciper  la  France  de  ce  qu'il  est  de  mode  d'appeler  le 
joug  romain.  Ainsi  envisagée  et  faite  contre  Rome,  la  sépara- 
tion devait  répudier,  comme  une  contradiction  et  un  illogisme, 
toute  relation  avec  Rome.  Elle  devait  prendre  à  son  compte, 
en  l'appliquant  à  la  lettre,  le  Los  von  Rom  des  pangermanistes 
d'Autriche;  par  suite,  elle  devait  systématiquement  ignorer  le 
pape  et  la  curie  romaine,  comme  elle  prétendait  ignorer  l'Eglise 
de  France  et  la  hiérarchie  catholique. 

Pour  qui  se  place  au-dessus  des  préjugé  de  partis  et  des 
passions  confessionnelles,  pour  qui  désire  sincèrement  voir 
la  séparation  réussir  et  durer,  c'est  là,  peut-on  dire,  l'erreur 
initiale,  celle  qui  menace  de  compromettre,  avec  l'avenir  de  la 
loi,  l'avenir  de  la  séparation. 

C'est  de  cette  faute  première  que  viennent  la  plupart  des 
difficultés  présentes;  sans  elle,  les  plus  graves  seraient  d'une 
solution  facile  ;  avec  elle,  les  plus  simples  deviennent  malaisées. 
Quand  il  s'agit  d'affaires  catholiques,  la  clef  a  toujours  été  à 
Rome,  aux  mains  du  pontife,  qui  porte,  comme  armes  par- 
lantes, les  clefs  de  saint  Pierre.  U  en  est,  à  cet  égard,  du  pré- 
sent comme  dupasse;  répuhlique  ou  monarchie,  il  ne  dépend 
d'aucun  gouvernement  d'y  rien  changer,  parce  que  cela  tient  à 
la  constitution  même  de  l'Eglise,  et  que  cette  constitution,  hien 
autrement  ancienne  que  celle  de  tous  les  Etats,  les  catholiques 
la  regardent  comme  divine.  Nous  pouvons  prétendre  l'ignorer; 
nous  ne  faisons  que  compliquer  une  tâche  déjà  malaisée  et,  en 
nous  la  rendant  plus  pénihle,  nous  risquons  de  compromettre 
une  réforme  tpie,  avec  moins  de  parti  pris  et  moins  d'intran- 
sigeance, ont  su  mener  à  honne  fin  des  peuples  phis  souples 
ou  des  gouvernements  plus  pratiques. 

Ce  ne  sont  |)as  seulement,  en  effet,  les  emperein's  et  les  (îhan- 
celiers,  les  (juillaunie  et  les  Bismarck,  qui,  pour  ohtenir  la 
paix,  après  avoir  guerroyé  contre  la  hiérarchie  romaine,  n'ont 
pas  rougi  de  négocier  avec  Rome.  11  en  a  été  de  même,  avec 
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moins  d'éclat  peut-être,  de  tous  les  Etats,  monarchies  ou  répu- 
bliques, qui  ont  été  en  lutte  avec  le  Saint-Siège.  Tous,  un  jour 
ou  l'autre,  se  sont  décidés  à  faire  gravir  les  hauts  escaliers  du 
Vatican  par  des  émissaires  secrets,  bientôt  suivis  de  diplo- 
mates ou  de  hauts  fonctionnaires  en  uniforme. 

Quel  est  le  pays  classique  de  la  séparation,  celui  qu'on  en 
pourrait  appeler  le  berceau  et  le  modèle?  Ce  sont  les  Etats- 
Unis  dont  les  lois  et  les  usages  mériteraient,  à  cet  égard,  de 
nous  être  donnés  en  exemple.  Pour  établir  chez  eux  la  sépara- 
tion, pour  l'y  faire  accepter  de  tous,  les  Etats-Unis,  où  l'Eglise 
catholique  n'avait  jamais  été  Eglise  d'Etat,  n'ont  pas  eu,  il  est 
vrai,  besoin  de  recourir  à  Rome,  mais  pourquoi  cela?  parce 
que,  après  des  difficultés  assez  analogues  à  celles  qu'ont  soule- 
vées chez  nous  les  associations  cultuelles,  les  différents  Etats 
qui  composent  la  grande  République  américaine  ont  donné, 
d'eux-mêmes,  satisfaction  aux  catholiques  en  abrogeant  ou  en 
modifiant  les  lois  qui  entravaient  l'action  des  évêques  catholi- 
ques romains.  S'ils  n'ont  pas  de  relations  diplomatiques  régu- 
lières avec  le  Vatican,  les  Etats-Unis  ne  prétendent  ignorer  ni 
le  Vatican,  ni  l'épiscopat  nommé  par  le  Vatican.  Au  besoin, 
en  cas  de  difficulté  imprévue  avec  les  sujets  spirituels  du  Pape, 
la  fière  République,  héritière  des  vieux  puritains  et  toujours 
en  majorité  protestante,  n'hésite  pas  à  frapper  aux  lourdes 
portes  de  bronze  de  la  colonnade  du  Bernin,  sachant  que  c'est 
là  qu'elle  obtiendra  le  plus  facilement  une  réponse  et  une 
solution. 

Ainsi  ont  fait  les  Etats-Unis,  il  y  a  peu  d'années,  pour  les 
affaires  religieuses  des  Philippines.  Ils  avaient  contraint  l'Es- 
pagne vaincue  à  leur  céder  l'archipel  ;  ils  en  avaient  conquis  les 
grandes  îles  sur  les  Tagals  chrétiens  et  sur  les  Maures  musul- 
mans. La  révolte  des  indigènes  domptée  ou  comprimée,  ils 
rencontraient  la  sourde  résistance  des  anciens  dominateurs  de 
la  riche  colonie  espagnole,  les  quatre  grands  ordres  religieux  du 
Carmel,  de  Saint-Dominique,  de  Saint-Augustin,  de  Saint- 
François.  Qu'ont  fait  les  Américains?  Ils  étaient  les  maîtres,  de 
par  les  traités  et  de  par  les  armes;  il  leur  était  facile  de  fermer 
les  couvents,  d'exproprier  et  d'expulser  les  moines  espagnols 
par  une  loi  ou  par  un  décret.  Au  lieu  de  cela,  ces  vainqueurs, 
encore  dans  la  fièvre  de  leur  jeune  impérialisme,  préférèrent 
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s'adresser  au  chef  suprême  des  congrégations,  au  pape  romain. 
Ils  députèrent  au  Vatican  un  de  leurs  hommes  d'Etat,  le  gou- 
verneur et  l'initiateur  de  leur  gouvernement  aux  Philippines, 
M.  Taft,  —  le  même  M.  Taft  que  le  président  Roosewelt  a, 
depuis,  chargé  de  mettre  fin  à  la  récente  guerre  civile  de  Cuba. 

En  recourant  ainsi  au  pape  et  à  la  Curie  romaine  pour  tran- 
cher leurs  difficultés  avec  des  congrégations  catholiques,  les 
Américains  agissaient  en  hommes  pratiques,  on  pourrait  dire 
en  hommes  d'affaires,  aussi  bien  qu'en  politiques.  Placés  en 
face  d'une  question  épineuse,  ils  ne  se  demandaient  qu'une 
chose  :  quelle  était  la  plus  simple  et  la  plus  sûre  façon  de  la 
résoudre,  celle  qui  serait  le  plus  facilement  acceptée  de  tous 
les  intéressés  et  en  particulier  des  catholiques  philippins,  amé- 
ricains ou  espagnols,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si,  pour 
sortir  d'embarras  provoqués  par  des  querelles  ecclésiastiques, 
une  démocratie  moderne,  qui  ne  reconnaît  ni  ne  subventionne 
aucun  culte,  peut  logiquement  faire  appel  à  l'autorité  d'un 
pontife  étranger.  De  pareils  scrupules  n'entrent  pas  dans  la 
tête  de  ces  \ankees,  si  bien  que  personne  chez  eux  n'a  protesté 
contre  ce  recours  à  Rome.  C'est  que,  en  Amérique  comme  en 
Europe,  le  véritable  esprit  politique  CvSt  celui  qui,  pour  main- 
tenir ou  pour  rétablir  la  paix,  ne  se  laisse  pas  plus  ai*rêter  par 
les  préventions  religieuses  et  les  antipathies  philosophiques  que 
par  les  préjugés  confessionnels.  Le  véritable  Etiit  neutre  est 
celui  qui,  n'étant  inféodé  à  aucune  doctrine  ni  à  aucune  Eglise, 
se  fait  un  devoir  de  leur  garantir  à  toutes  une  égale  liberté  en 
respectant  les  usages  et  la  constitution  de  chacune  et,  au 
besoin,  en  n'ayant  pas  honte  d'y  adapter  ses  lois. 

Parmi  les  républicpies  où  l'Eglise  est  séparée  de  l'Etat,  il  en 
est.  comme  celle  des  Etats-l  nis  du  Brésil,  —  la  jeune  répu- 
blicpie  latine  fondée  par  des  positivistes,  — qui,  touten  mainte- 
nant la  séparation,  ont  eu  soin  de  rétablir  leur  ambassade  auprès 
du  Vatican,  et  (pii  se  félicitent  de  l'avoir  fait.  Inconsëquenco 
et  eorïtradiction  î  diront  ceux  de  nos  compatriotes  (pii  déclarent 
UTaliomiel  tout  ce  <[ui  n'est  pas  d'accord  avec  les  maximes 
<l  lin  anticléricalisme  intolérant.  Un  politique,  uniquement 
soucieux  des  intérêts  français,  en  jugerait  tout  autrement  :  il 
pourrait  soutenir  saiLs  paradoxe  (jue.  |)our  un  pays  comme  la 
France,  un  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège  senùl  non  moins 
i*""  Décembre  1906.  6 
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utile,  pour  ne  pas  dire  non  moins  nécessaire,  avec  le  régime 
de  la  séparation  qu'avec  le  régime  du  Concordat.  Ce  n'est  pas 
seulement  que  la  papauté  reste,  malgré  tout,  une  puissance 
internationale  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  une  puissance 
mondiale,  qu'il  n'est  pas  indifférent  d'avoir  pour  soi  ou  contre 
soi.  Ce  n'est  pas  seulement  que  la  France  ne  peut,  sans 
s'amoindrir,  abdiquer  son  rôle  traditionnel  de  protectrice  des 
chrétiens  d'Orient,  et  qu'en  dépit  de  toutes  les  arguties  diplo- 
matiques, elle  ne  saurait  conserver  les  débris  de  son  protectorat 
catholique  et  sa  clientèle  séculaire  des  Eglises  unies  à  Rome, 
sans  l'aveu  et  sans  la  coopération  du  Vatican.  C'est  pour  notre 
politique  intérieure  elle-même,  c'est  pour  le  maintien  ou  pour 
le  rétablissement  de  la  paix  religieuse  en  France. 

Quoi  qu'en  disent  les  hommes  et  les  partis  qui  prétendent 
qu'un  Etat  moderne  doit  ignorer  toutes  les  doctrines  religieuses 
et  toutes  les  hiérarchies  ecclésiastiques,  il  sera,  de  longtemps 
encore,  malaisé  au  gouvernement  français  d'ignorer  entière- 
ment toutes  les  affaires  ecclésiastiques  et,  avec  elles,  toute  la 
hiérarchie  catholique.  On  ne  rompt  pas,  en  une  heure  et  comme 
au  commandement,  avec  des  habitudes  séculaires;  les  luttes 
religieuses  ont  tenu  trop  de  place  dans  la  politique  française 
pour  que  le  gouvernement  et  les  partis  s'en  désintéressent  abso- 
lument. Sans  être  opposé  en  principe  à  la  séparation,  il  est 
permis  de  se  demander  si,  en  se  pressant  dès  le  début  du 
XX®  siècle  d'abroger  le  Concordat,  si,  en  abandonnant  à  Rome, 
contrairement  à  toutes  nos  traditions  nationales,  le  choix  de 
tous  les  évêques  de  France  et  de  tous  les  dignitaires  ecclésiasti- 
ques, sans  avoir  retenu,  comme  le  gouvernement  italien,  le 
droit  de  les  astreindre  à  ïexequatar,  sans  même  être  assuré 
que,  ainsi  qu'aux  Etats-Unis  ou  dans  les  îles  Britanniques,  le 
Vatican  laisserait  au  clergé  français  un  droit  de  présentation, 
sinon  d'élection,  le  gouvernement  de  la  République  n'a  pas 
fait  preuve  d'une  hardiesse  que  les  historiens  futurs  taxeront 
peut-être  d'imprudence. 

Nous  ne  sommes  pas,  quant  à  nous,  de  ceux  qui  le  reproche- 
ront au  Parlement  et  à  la  loi  de  igoS;  nous  croyons  que,  dès 
lors  qu'on  était  résolu  à  rompre  le  Concordat,  sans  même  tenter 
d'en  relâcher  peu  à  peu  les  liens  ;  dès  lors  qu'on  prétendait,  trop 
hâtivement  à  notre  gré,  improviser  la  séparation,  mieux  valait 
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encore  que  cette  séparation  fût  loyale  et  sincère.  Nous  ferions 
plutôt  grief  à  la  loi  de  1905  d'avoir  maintenu  trop  de  rapports 
entre  l'administration  et  l'Eglise  séparée  de  l'État,  d'avoir 
assujetti  les  confessions  religieuses,  avec  les  associations  cul- 
tuelles, à  une  règlementiitiun  trop  étroite  et  trop  tracassière.  Il 
nous  paraît  équitable  et  naturel  que,  en  compensation  du  trai- 
tement de  son  clergé  supprimé  et  de  ses  derniers  privilèges 
abrogés,  l'Eglise  recouvre  au  moins  la  liberté  de  clioisir  elle- 
même  des  évoques  et  des  pasteurs  que  l'Etat  ne  salarie,  ni  ne 
reconnaît. 

11  n'en  est  pas  moins  évident  à  nos  yeux  qu'après  les  que- 
relles qui  ont  rempli  ce  dernier  quart  de  siècle,  quand  c'est 
autour  des  questions  religieuses  que  nos  partis  politiques  se 
livrent  depuis  si  longtemps  les  batailles  les  plus  acbarnées,  il 
I  était  d'un  optimisme  quelque  peu  ingénu  d'attendre  d'une  loi 
sur  la  séparation  si  bien  étudiée  et  si  large  (|ue  fût  une  pareille 
lui,  rapaisement  soudain  de  toutes  les  luttes  cléricales  et  de 
toutes  les  passions  religieuses  ou  antireligieuses.  Est-il  des 
miracles  auxquels  ne  devraient  plus  croire  des  hommes 
modernes,  ce  sont  ceux  que  trop  de  nos  contemporains  persis- 
tent à  demander  à  un  texte  législatif.  Le  veto  du  pape  Pie  X 
n'eût  pas  suspendu  l'application  de  la  loi  de  1900,  qu'elle  eût 
encore  soulevé  plus  d'une  difficulté  dont  on  n'eût  aisément 
trouvé  la  solution  (ju'à  Uome. 

Inconséquence  étrange  de  la  part  de  nos  politiques,  c'est  à 
l'heure  où  la  loi  française  abandonne  sans  le  vouloir  toute 
I  Eglise  de  France  à  l'autorité  romaine  que  le  gouvernement 
iVançais  s'interdit  à  jamais. toute  relation  et  toute  conversation 
avec  Home.  Car,  la  séparation  a  beau  avoir  été  préconisée  par 
les  adversaires  de  l'Eglise,  par  ceux  qui  ne  cessent  de  l'accuser 
<Ic  foi'iner  un  empire  dans  un  em[)ire  :  la  première  consécpience 
<l<î  la  séparation  sera  de  détruire  jnscju'en  ses  racines  tout  ce 
(pji  pouvait  subsister  de  l'ancien  gallicanisme,  de  livrer  le  haut 
comme  le  bas  clergé  au  bon  plaisir  de  celui  que  l'on  ne  cruinl 
pas  de  nommer  un  «  souverain  étranger  ».  (irûce  à  la  sépa- 
ration et  aux  plus  ardents  ennemis  de  l'ultramontunisme, 
Uome  va  être  plus  puissante  en  France,  les  influence»  ou  les 
doctrines  ullrumontaines  plus  hardies  et  plus  dominantes  dans 
l'Eglise  qu'à  aucune  époque  de  notre  longue  histoire.  On  le 
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voit  assez  déjà  par  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  l'épiscopat 
et  dans  le  clergé  ;  et  il  était  aisé  de  le  prévoir.  11  en  sera  de  la 
séparation  comme  de  la  constitution  civile  du  clergé  et  de  la 
Révolution  elle-même  :  loin  d'affaiblir  l'autorité  papale  et  les 
tendances*  ultramontaines  en  France,  ainsi  que  l'imaginaient 
beaucoup  de  ses  promoteurs,  la  séparation,  au  début  surtout, 
ne  fera  que  les  fortifier. 

En  dehors  des  poursuites  judiciaires,  en  dehors  des  amendes 
et  de  la  prison  qui  prendraient  très  vite  l'aspect  d'une  persécu-- 
tion,  il  ne  restera  plus  au  gouvernement  français  qu'un 
moyen  d'exercer  une  action  sur  l'épiscopat,  un  contrôle  sur  le 
clergé  :  ce  moyen,  c'est  celui  auquel  on  a  renoncé  d'avance, 
c'est  le  recours  à  Rome.  Par  l'intermédiaire  de  Rome,  il  serait 
encore  aisé  au  gouvernement  de  la  République  de  réfréner 
ou  de  tempérer  l'ardeur  belliqueuse,  les  excès  de  langage  ou 
les  écarts  de  conduite  des  prélats  les  plus  bouillants  et  des  reli- 
gieux les  plus  batailleurs.  Il  n'y  aurait  guère  pour  cela  qu'à 
rétablir  une  ambassade  auprès  du  Vatican.  11  ne  serait  même 
pas  nécessaire  de  s'immiscer  directement  dans  la  nomination 
des  évêques  :  il  suffirait  d'attirer  sur  leurs  violences,  sur  les 
fautes  ou  sur  les  provocations  de  leur  clergé,  l'attention  et 
les  réprimandes  de  Rome.  On  peut  être  assuré  que  pour  ne 
pas  irriter  le  gouvernement  de  la  République,  pour  ne  pas  voir 
supprimer,  de  nouveau,  notre  ambassade,  le  Saint-Siège  tien- 
drait la  main  à  ce  que  l'attitude  des  évêques  et  du  clergé  restât 
correcte. 

C'est  de  cette  façon  que  procèdent  des  Etats  très  divers,  tels 
que  la  Belgique  et  le  Brésil.  Tout  en  ayant  renoncé  à  s'ingérer 
dans  les  nominations  ecclésiastiques,  ils  ont  ainsi  gardé  un 
contrôle  indirect  sur  le  clergé.  La  chose  serait  d'autant  moins 
malaisée,  pour  un  pays  comme  la  France,  que  le  Saint-Siège 
attacherait  un  plus  grand  prix  à  voir  un  représentant  de  la 
République  reprendre  sa  place  parmi  le  corps  diplomatique 
accrédité  auprès  du  chef  de  l'Eglise  ;  car,  de23uis  la  chute  du 
pouvoir  temporel  des  papes,  ces  légations  étrangères,  demeu- 
rées comme  le  dernier  témoin  et  le  dernier  garant  de  la  souve- 
raineté pontificale,  restent  le  meilleur  rempart  de  son  indépen- 
dance. Au  risque  de  paraître  manquer  de  respect  au  souverain 
j)ontife,  et  parlant  non  en  catholique  mais  en  politique,  j'oserai 
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dire  qu'une  ambassade  française  auprès  du  Vatican  donnerait  à 
la  République  ce  qui  lui  fait  presque  également  défaut  à  l'heure 
présente,  une  prise  sur  l'épiscopat  en  même  temps  qu'une  prise 
sur  la  papauté.  Or,  si  les  lois  et  les  tribunaux  offrent  encore 
à  notre  gouvernement  des  moyens  de  coercition  sur  les  évo- 
ques, le  pape  lui  échappe  entièrement,  et  sur  une  église  hié- 
rarchique à  tcte  souveraine,  comme  l'Eglise  catholique,  un 
gouvernement  ne  saurait  exercer  quelque  action  qu'en  agissant 
sur  la  tête. 

De  quelque  façon  qu'on  retourne  la  question,  les  avantages 
intérieurs  et  extérieurs  d'une  reprise  des  relations  diplomatiques 
avec  le  Saint-Siège  nous  semblent  si  manifestes  qu'il  nous  est 
malaisé  de  ne  pas  croire  qu'un  jour  ou  l'autre,  tôt  ou  tard,  le 
gouvernement  de  la  République  saura  se  résoudre  à  passer  par- 
dessus l'amas  de  passions  et  de  préjugés  qui  lui  barrent  la  route 
du  Vatican. 

11  est  aujourd'hui,  parmi  les  catholiques,  des  hommes  qui, 
à  l'imitation  de  Joseph  de  Maistre,  se  plaisent  à  nous  prédire 
par  quelles  mystérieuses  voies  la  Providence  daignera  ramener 
la  paix  entre  la  France  et  l'Eglise.  Déjà  ces  prophètes  qui 
croient  lire  l'avenir  dans  le  passé  aperçoivent,  dans  une 
brume  lointaine,  le  Constantin  ou  le  Napoléon  qui,  après  une 
ère  de  persécution  plus  ou  moins  longue,  viendra  réconcilier 
l'Église  et  sa  fille  aînée,  en  concluant  entre  elles  un  autre  Con- 
cordat. Ce  nouveau  Concordat,  apporté  par  un  futur  César  ou 
un  autre  premier  Consul,  nous  ne  sommes,  quant  à  nous,  ni  de 
ceux  qui  l'attendent,  ni  de  ceux  qui  l'appellent.  Nous  croyons 
qu'une  fois  établie,  mieux  vaut,  pour  la  Eraiice  comme  pour 
l'Église,  que  la  s^^paration  dure,  qu'elle  entre  dans  nos  momrs 
comme  dans  nos  lois.  Mais  envisageant  l'avenir  en  politique  et 
nous  demandant  ce  qu'en  peuvent  attendre  nos  intérêts  nationaux 
et  la  paix  religieuse,  nous  ne  désespérons  pas  d'assister  un  jour 
aux  négociations  de  la  France  et  de  Rome,  non  pour  signer  un 
Concordat  forcément  éphémère,  mais  pour  nous  assurer  eidin 
la  paix  avec  la  liberté,  par  la  séparation. 

Pareil  jour,  s'il  doit  vraiment  se  lever,  n'est  pas  encore  pro- 
cbain.  Jamais,  il  faut  l'avouer,  nous  n'en  avons  send)lé  plus 
loin.  (Je  n'est  certes  pas  du  côté  de  Rome  que  notre  gouverne- 
ment cherche,  à  l'heure  présente,  une  solution.  Si  l'on  y  doit 
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venir,    l'on   n'y  viendra   qu'après  avoir  essayé   de  toutes   les 
autres  voies. 

Force  nous  est  de  reconnaître  que,  à  l'heure  présente,  en 
face  des  influences  qui  dominent  le  parlement,  si  ce  n'est  le 
pays,  un  gouvernement  qui  aurait  des  velléités  d'entamer  une 
conversation  avec  Rome  ne  serait  même  pas  maître  de  le  tenter. 
Nos  ministres  peuvent  tout  essayer,  sauf  ce  qui  seul  pourrait 
tout  arranger.  C'est  là  précisément  le  malheur  :  on  s'est  trop 
habitué  chez  nous  à  confondre  le  chemin  de  Rome  avec  lé 
chemin  de  Ganossa,  sans  vouloir  s'avouer  qu'en  s'obstinant 
à  tourner  le  dos  à  Rome,  on  s'enfonçait  dans  une  impasse  téné- 
breuse. Le  seul  moyen  pratique  de  mettre  fin  à  toutes  les  dif- 
ficultés de  la  séparation,  un  parti  pris,  aujourd'hui  invincible, 
nous  l'interdit.  Car  pour  beaucoup  de  nos  compatriotes,  de 
ceux  même  qui  se  font  gloire  d'être  affranchis  de  tout  préjugé, 
c'est  là  une  question  de  conscience,  sur  laquelle  il  n'est  pas 
permis  de  transiger.  Non  licet,  comme  disent  les  théologiens. 
Rome  n'est  pas  seule  à  se  retrancher  derrière  un  non  possiimas 
dans  lequel  s'enferme  la  papauté  ;  le  gouvernement  français 
est  lui  aussi  emprisonné  dans  une  sorte  de  non  possumus  laïque, 
d'oii  la  vigilance  de  sentinelles  toujours  en  éveil  ne  tolérerait 
point  qu'il  essayât  de  s'évader.  C'est  comme  un  dogme  du  caté- 
chisme néo-républicain,  comme  une  religion  qui  s'oppose  à 
une  religion. 

Par  suite,  de  quelque  façon  qu'il  procède,  quelque  bonne 
volonté  et  quelqu'esprit  de  liberté  qu'il  apporte  à  l'application 
de  la  loi  ou  à  la  mise  en  pratique  de  la  séparation,  notre  gouver- 
nement n'est  pas  assuré  de  rétablir  la  paix  religieuse  ;  il  ne 
serait  certain  d'y  parvenir  qu'avec  la  coopération  qu'il  ne  veut 
pas  demander  à  Rome,  et  que  Rome  peut  refuser  à  qui  ne  veut 
pas  la  lui  demander.  Cette  paix  qui  devrait  être  le  premier  souci 
de  nos  politiques,  de  ceux  surtout  qui  voudraient  arracher  la 
France  aux  luttes  confessionnelles,  elle  viendra  sans  doute  ; 
mais  qu'on  ne  l'oublie  point,  elle  ne  sera  définitive,  elle  ne  sera 
garantie  et  durable  que  le  jour  où  elle  aura  la  sanction  de 
Rome. 


ROME,     LES     CATHOLIQUES     ET     LA     SEPARATION         535 


III 


Si,  aujourd'hui,  le  gouvernement  français  ne  peut  ni  ne 
veut  s'adresser  à  Rome,  il  peut,  sans  négocier  avec  lui,  montrer 
au  Vatican,  par  l'application  de  la  loi  que  ses  appréhensions 
sont  vaines,  que  la  loi  n'a  pas  été  dirigée  contre  la  hiérarchie  et 
contre  la  constitution  de  l'Eglise,  qu'en  abrogeant  le  Concordat, 
le  gouvernement  de  la  République  n'a  nullement  eu  l'intention 
de  supprimer  l'exercice  du  culte  ou  de  fomenter  contre  la 
papauté  un  schisme  gallican,  une  Eglise  nationale.  Si  l'on 
prétend  laisser  la  porte  ouverte  à  la  paix,  c'est  sur  ce  point 
surtout  qu'il  importe  de  rassurer  Rome  et  les  catholiques. 

Une  chose,  en  effet,  avait  d'avance  discrédité  la  loi  aux  yeux 
des  catholiques,  aux  yeux  de  Rome  surtout  :  la  crainte  du 
schisme.  Comme  s'ils  ne  sentaient  point  que,  par  là,  ils  ren- 
daient la  loi  en  discussion  suspecte  à  la  hiérarchie  et  aux 
fidèles,  les  promoteurs  de  la  séparation  n'ont  pas  craint 
d'agiter  devant  le  pays,  à  la  tribune  et  dans  la  presse,  le 
spectre  du  schisme,  épouvantail  de  Rome  et  de  l'épiscopat.  On 
affectait  de  répéter  que  l'Etat  et  la  loi  ne  connaissant  ni  la 
j)a|)auté  ni  la  hiérarchie  romaine,  les  églises  et  les  biens  des 
églises  seraient  remis  non  aux  évêques  et  au  clergé,  mais  aux 
paroissiens,  à  l'ensemble  des  catholiques  inscrits  sur  les  regis- 
tres des  paroisses  et  constitués  pour  cela  en  associations  cul- 
tuelles. A  en  croire  certains  des  patrons  de  la  loi,  et  non 
des  moindres,  pour  former  les  associations  détentrices  des 
églises  et  administratrices  de  leurs  biens,  il  ne  devait  pas  être 
nécessaire  d'être  un  ((  fidèle  »,  un  catholique  pratiquant,  d'ac- 
cord avec  son  curé  et  son  évêquc  ;  il  devait  suffire  d'avoir  été 
baptisé.  Quelques  feuilles  anticléricales  voyaient  déjà  les 
églises  aux  mains  de  libres  penseurs,  nominalement  catho- 
liques; elles  nous  montraient  les  associations  cultuelles 
maîtresses  d'appeler  à  l'autel  qui  bon  leur  semblerait,  sans 
souci  de  l'autorité  épiscopale,  comme  si  la  loi  nouvelle  devait, 
à  l'exemple  de  la  (iOnstituante  en  1790,  reconnaître  aux 
paroisses  le  droit  d'élire  leurs  curés.  D'autres  ne  craignaient 
|)as  d'annoncer  que  ces  nouvelles  associations  devaient  régler 
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tous  leurs  différends  et  trancher  toutes  les  questions,  comme 
un  conseil  municipal  ou  une  assemblée  d'actionnaires,  par  un 
vote  à  la  majorité  des  voix,  sans  égard  pour  les  droits  du  clergé, 
et  au  mépris  de  la  hiérarchie. 

C'eût  été,  qu'on  le  voulut  ou  non,  recommencer,  avec  la 
franchise  en  moins,  la  grande  faute  de  la  Révolution,  la  cons- 
titution civile  du  clergé.  Car  de  pareilles  vues  n'allaienli  qu'à 
bouleverser  la  constitution  séculaire  de  l'Eglise,  à  substituer, 
chez  elle,  le  gouvernement  du  nombre  à  celui  de  l'autorité 
ecclésiastique  et  la  suprématie  des  laïques  à  celle  de  Fépiscopat. 
On  pourrait  dire  que  cela  eût  bientôt  abouti  à  laïciser  l'église, 
après  l'école. 

Ni  la  papauté,  ni  l'épiscopat  n'eussent  accepté  un  pareil 
régime  ;  c'eût  été  souscrire  eux-mêmes  à  leur  propre  déchéance. 
Les  commentaires  dont  on  entourait  le  projet  de  loi  ministé- 
riel, les  espérances  que  mettaient  d'avance  sur  la  loi  les  adver- 
saires du  clergé  n'eurent  d'autre  résultat  que  d'éveiller  ou  de 
raviver  les  défiances  des  théologiens  et  des  évoques  :  ceux-ci  ne 
cachèrent  point  qu'ils  n'admettraient  jamais  qu'on  donnât  à 
des  associations  soi-disant  catholiques  une  constituti'on  presby- 
térienne. 

On  eut  la  sagesse  de  le  comprendre  à  la  Chambre  ;  la 
Commission  de  séparation  prêta  l'oreille  aux  protestations  et 
aux  observations  d»e  certains  évêques,  de  l'archevêque  de  Bor- 
deaux en  particulier.  M.  Briand,  le  rapporteur  de  la  loi,  eut  le 
courage  de  se  joindre  à  M.  liibot  et  aux  libéraux  pour  faire 
insérer  dans  l'article  4  un  amendement  qui  obligeait  ks 
futures  associations  cultuelles  à  se  conformer  «  aux  règles 
d'organisation  générale  du  culte  dont  elles  se  proposaient 
d'assurer  l'exercice  ».  C'était  concéder  aux  catholiques  la 
garantie  que,  lors  de  l'attribution  des  églises  et  de  la  dévolu- 
tion de  leurs  biens,  les  droits  de  la  hiérarchie  et  la  constitution 
traditionnelle  de  l'Eglise  seraient  partout  respectés.  Si  les 
évêques  n'étaient  pas  formellement  désignés  dans  la  loi, 
comme  on  l'eût  souhaité  au  Vatican,  comme  le  pape  Pie  X 
nous  en  exprimait  à  nous-mêmc  le  désir,  en  avril  i()o5,  leur 
autorité  était  implicitement  reconnue.  Le  rapporteur, 
M.  Briand,  déclarait  loyalement  que,  d'après  ta  nouvelle  rédac- 
tion,, l'attribution  des  églises  catholiques  ne  pourrait  se  faire  en 
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dehors  de  l'autorité  épiscopale.  De  même,  grâce  k  cet  article  4 
et  à  l'obligation  de  se  conformer  aux  règles  de  l'organisation 
générale  du  culte,  il  était  facile  aux  catholiques  de  donner  aux 
associations  cultuelles  des  statuts  strictement  ortliodoxes,  en 
harmonie  avec  le  droit  canon  et  avec  la  discipline  de  l'Eglise. 
On  l'a  bi€n  vu  par  le  projet  «  d'associations  canoniques  » 
qu'avait  adopté  la  première  assemblée  des  évêques.  Avec  ce 
pi-ojet,  toute  tentative  do  suprématie  laïque  était  écartée  ;  toutes 
les  fissures  par  où  eussent  pu  se  glisser  les  tentatives  schisma- 
tiq^es  étaient  hermétiquement  bouchées.  Le  pouvoir  dfes  curés, 
sous  Fautorité  des  évoques,  était  assuré  au  temporel,  non 
moiTis  qu'au  spirituel,  avec  un  luxe  de  précautions  contre  toute 
intrusion  laïque  qu'en  d'autres  circonstances  on  eût  pu  juger 
excessif. 

Toute  menace  de  schisme  semblait  entièrement  dissipée. 
Comment  les  garanties  fournies  à  la  conscience  catholique  et 
à  la  hiérarchie  par  l'article  4  et  par  les  statuts  des  associa- 
tions canoniques,  qu'avaient  rédigés  et  approuvés  les  évêques 
de  France,  ont-elles  été  jugées  insuffisantes  à  Rome?  L'ency- 
clique Gravissimo  ofjîcil  le  dit  nettement.  Ce  n'est  pas  que  le 
projet  ((  d'associations  canoniques  »  de  la  première  assemblée 
des  évêques  fut  jugé,  à  Rome,  inacceptable  :  c'est  que,  en 
dépit  de  l'article  4,  les  garanties  offertes  à  l'épiscopat  et  aux 
catholiques  par  la  loi  ont  paru  au  pape  Pie  X  inefficaces  et 
précaires. 

Pourquoi  cela?  C'est,  en  partie,  il  faut  le  dire,  parce  que, 
dans  la  rédaction  de  la  loi,  la  Chambre  n'est  pas  demeurée 
fidèle  à  l'esprit  (jiii  lui  avait  inspiré  les  sages  tempéramonls 
de  larticle  4.  (rest([ue  la  majorité  de  la  Chambre  et  du  Séiuil 
n'a  pas  assez  compris  combien  il  importait,  potu*  l'exécution 
de  la  loi,  de  ne  pas  irupiiéter,  sur  les  droits  de  la  hiérarchie, 
les  consciences  catholi(pies  et  les  susceptil)ilités  romaines.  Avec 
les  mesquins  procédés  de  nos  querelles  parlementaires,  le  reste 
de  l'article  4,  du  à  la  coopération  de  M.  Hiiand  avec  M.  Ribot, 
fut  jugé  coniuie  une  victoire  des  libéraux  et  de  la  droite.  Les 
chefs  du  «  bloc  »,  les  radicaux  surtout,  en  cela  moins  poli- 
li([ues  ou  moins  tolérants  (pie  les  socialistes,  voulurent  prendie 
leur  revanche  en  faisant  voter  un  article  8  qui  semblait  destiné 
l\  revenir   sui-   l'article  4   et  sur  les  garanties  précédemment 
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accordées  à  la  hiérarchie  cathohque.  Ce  n'était  pas,  hélas!  le 
premier  exemple  d'incohérence  donné  par  nos  lois  dont  un 
amendement  peut  suffire  à  troubler  toute  l'économie.  La  porte 
que  l'article  4  paraissait  fermer  au  schisme,  comme  avec  un 
verrou,  lui  était  subrepticement  rouverte  par  l'article  8.  C'est 
ainsi  du  moins  qu'en  jugèrent,  avec  un  grand  nombre  d'ecclé- 
siastiques, la  plupart  des  jurisconsultes  catholiques. 

Une  clause  froissait  particulièrement  le  clergé  et  les  évêques  : 
l'attribution  au  Conseil  d'Etat,  statuant  au  contentieux,  du 
jugement  de  toutes  les  contestations  qui  pouvaient  s'élever 
entre  des  associations  cultuelles  rivales  ou  dans  le  sein  de  l'une 
d'elles,  sans  qu'il  fût  tenu  compte  des  droits  de  la  hiérarchie. 
Remettre  au  bon  plaisir  d'un  tribunal  administratif  le  jugement 
des  questions  qui,  d'après  les  canons  de  l'Eglise,  ne  peuvent 
être  tranchées  que  par  l'autorité  épiscopale,  parut  à  beaucoup 
de  catholiques  fausser  la  séparation,  rejeter  indirectement 
l'Eglise  sous  le  joug  de  l'Etat,  s'attaquer  à  sa  constitution  et  à 
sa  hiérarchie  en  soumettant  abusivement  l'exercice  de  ses  droits 
à  une  juridiction  laïque  et,  qui  pis  est,  à  un  tribunal  adminis- 
tratif. Toutes  les  défiances  que  l'article  [\  avait  pour  but  d'écarter 
se  trouvaient  ainsi  réveillées  et  renforcées.  Les  catholiques 
intransigeants  en  profitaient  pour  représenter  la  loi  comme  une 
œuvre  de  sectaires,  habiles  à  tendre  des  pièges  et  résolus  à  favo- 
riser le  schisme. 

On  sait  comment  cette  opinion  a  triomphé  à  Rome.  L'ency- 
clique Gravissimo,  se  l'appropriant,  déclara  la  loi  inacceptable 
dans  sa  forme  actuelle.  Le  pape  Pie  X  réclamait  pour  l'Eglise 
des  garanties  moins  précaires,  sans  préciser  ces  garanties.  La 
deuxième  assemblée  des  évêques,  renonçant  à  leurs  projets 
d'association  canonique,  se  faisait  unanimement  l'écho  des 
condamnations  pontificales.  Toute  tentative  d'application  de  la 
loi  étant  repoussée  par  le  Saint-Siège  et  par  l'épiscopat,  les 
catholiques  les  plus  désireux  de  maintenir  la  paix  religieuse  ne 
pouvaient  que  se  soumettre  et  se  taire.  Les  autres,  ceux  qui 
d'avance  stigmatisaient  toute  tentative  de  conciliation  ou  d'apai- 
sement comme  une  trahison  ou  une  faiblesse,  ne  manquaient 
pas  de  triompher.  La  résistance,  parfois  violente,  qu'opposèrent 
aux  inventaires  des  églises  les  laïques  plutôt  que  le  clergé, 
enflammait  leur  ardeur  batailleuse.  Ils  comptaient  sur  le  veto 
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du  pape  et  sur  les  colères  du  gouvernement,  au  besoin  sur 
l'interruption  du  culte  et  sur  la  proscription  des  prêtres  pour 
réveiller  le  zèle  des  fidèles  et  secouer  l'inertie  des  populations 
troublées  dans  leurs  habitudes,  si  ce  n'est  dans  leur  foi. 

11  faut  se  garder  de  croire  que  la  résistance  des  catholiques  à 
l'application  de  la  loi  leur  soit  uniquement  dictée  par  l'esprit 
de  parti  et  par  des  calculs  politiques.  Beaucoup  de  ceux  qui 
ne  veulent  aucun  mal  à  la  République,  qui  n'ont  d'autre  souci 
que  la  liberté  de  l'Eglise  et  que  le  bien  des  âmes,  se  persuadent 
que,  en  repoussant  la  loi,  le  souverain  pontife,  jusqu'en  sa 
témérité  apparente,  a  fait  preuve  de  sage  prévoyance.  Les  plus 
pieux,  il  va  de  soi,  n'en  doutent  point;  ils  attendaient  sans 
trouble  la  décision  de  Rome,  convaincus  que  c'était  bien  le 
Saint-Esprit  qui  allait  parler  par  la  bouche  du  vicaire  du 
Christ.  Jusque  parmi  ceux  dont  la  foi  est  moins  simple  et 
moins  confiante  et  que  l'encyclique  Gravissimo  a  d'abord 
frappés  de  douloureuse  stupeur,  il  s'en  rencontre,  aujourd'hui, 
qui  se  demandent  si,  après  tout,  pn  rejetant  les  conseils  ou  les 
vœux  des  avocats  de  la  conciliation,  le  pape  Pie  X  ne  s'est  pas 
montré  plus  avisé  que  les  diplomates  et  plus  politique  que  les 
politiques. 

Songeant  à  la  manière  dont  ont  été  conduites  les  luttes 
religieuses  durant  les  dernières  années,  se  rappelant  en  parti- 
culier la  façon  dont  les  congrégations  ont  été  supprimées, 
leurs  écoles  et  leurs  couvents  fermés,  leurs  biens  confisqués  à 
l'aide  d'une  loi  qui  semblait  faite  pour  les  autoriser  en  leur 
dofmant  une  existence  légale,  beaucoup  de  catholiques  demeu- 
rent persuadés  que  la  loi  de  igoS  ne  devait  être  qu'une  étape 
dans  la  voie  de  la  déchristianisation  ;  que  les  articles  favorables 
ù  la  liberté  religieuse  n'eussent  pas  été  respectés  longtemps, 
(jue  les  autres  eussent  bienlôt  été  aggia\és.  Ils  se  répèlent  (|ue, 
alors  même  qu'il  aurait  voulu  loyalement  appli([uer  la  loi,  le 
gouvernement  n'en  eût  pas  été  le  maître.  Ils  se  rappellent  et  se 
remémorent  les  uns  aux  autres,  croyant  y  découvrir  les  secrètes 
intentions  des  chefs  de  la  majorité,  les  menaces  proférées 
contre  l'Eglise,  durant  la  discussion  même  de  la  loi,  le  pro- 
chain  «  tour  de  vis  »  annoncé  par  les  meneurs  du  mouvement 
anticlérical.  Dès  lors,  se  disent-ils,  que  l'Eglise  ne  peut  compter 
sur  la  paix  et  sur  la  libellé,  (jue,  (jnoicprelle  fasse,  ses  emiemis 
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i"e fuseront  de  désarmer,  que  la  campagne  contre  le  clergé  et 
contre  la  foi  chrétienne  doit  être  reprise  à  brève  échéance, 
mi€ux  vaut  ne  pas  nous  laisser  endormir  dans  une  trêve  falla^ 
cieuse;  mieux  vaut  accepter  bravement  le  combat  sur  un 
terrain  qui  n'est  pas  celui  où  nos  adversaires  prétendaient 
nous  cantonner  et  nous  réduire  à  merci.  En  prévenant  leurs 
attaques,  en  rie  leur  laissant  pas  le  choix  de  l'heure  et  des 
armes,  nous  aurons  au  moins  l'avantage  de  déconcerter  leurs 
plans  et  de  déjouer  leur  tactique. 

Tel  est,  aujourd'hui,  on  ne  doit  pas  l'ignorer,  l'état  d'esprit 
de  la  majorité  des  catholiques,  du  plus  grand  nombre  des 
femmes  en  particulier.  Or,  dans  toutes  les  luttes  religieuses, 
quand  sa  passion  et  sa  conscience  la  jettent  tout  entière  du 
même  côté,  grand  est  l'empire  de  la  femme.  Ce  n'est  pas  aux 
hommes  seulement  que  le  gouvernement  et  la  loi  risquent  d'e 
se  heurter  :  c'est  aux  femmes,  à  ce  que  l'Église  appelle  en  ses 
hymnes  pio  femineo  sexii;  et  la  femme,  plus  enthousiaste  et 
plus  obstinée  que  l'homme,  est  autrement  difficile  à  convaincre 
ou  à  vaincre.  A  ces  catholiques  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  en 
vain  représente-t-on  que,  en  repoussant  entièrement  la  loi,  ils 
semblent  eux-mêmes  inviter  leurs  adversaires  à  reprendre  les 
hostilités  ;  qu'ils  leur  fournissent  l'occasion  de  remanier  et 
d'aggraver  la  loi,  do  dépouiller  et  d'afPamer  le  clergé.  Ces 
catholiques  répondent  que,  de  toute  façon,  il  en  aurait  été  de 
la  loi  sur  la  séparation  comme  de  celles  sur  les  congrégations  et 
sur  lies  écoles.  Ils  ont  été  si  souvent  déçus  en  leurs  espérances 
de  pacification  qu'ils  ont  perdu  toute  foi  dans  l'équité  du  gou- 
vernement et  dans  la  sincérité  de  ses  promesses.  Et  il  faut  bien 
le  dire,  ce  qui  est  le  sentiment  de  la  maj,orité  des  catholiques 
de  France-,  semble  être  aussi  celui  de  Rome  et  du  Vatican. 

C'est  là,  il  est  inutile  d'y  insister,  un  des  principaux  obstacles 
à  la  pacification.  Pour  signer  la  paix,  il  faut  croire  à  la  loyauté 
de  la  main  qui  vous  l'offre.  Or,  prêtres  ou  laïques,  les  catho- 
liques français  ont  perdu  confiance  dans  la  bonne  foi  comme 
d*ans  l'impartialité  du  gouvernement  ;  s'il  en  est  qui  ne  dou- 
tent point  de  sa  bonne  volonté,  ils  doutent  qu'il  ait  l'énergie 
ou  le  pouvoir  de  tenir  ses  engagements. 


HOME,      LES     CATHOLIQUES     ET     L\      SEPAKVTION  OZ|  I 


IV 


Cette  méfiance,  obstacle  presque  insurmontable  à  toute 
entente,  on  n'en  saurait  triompher  cpi  à  force  de  sagesse  et  de 
libéralisme.  La  première  chose,  M.  Briand  semble  bien  l'avoir 
senti,  serait  de  convaincre  les  catholiques,  de  la  sincérité  du 
législateur  et  du  bon  vouloir  de  la  République.  Pour  faire 
croire  aux  promesses  de  liberté,  il  faut  oser  se  montrer  libéral. 
Pour  préparer  la  pacification,  il  faut  ne  pas  craindre  de  témoi- 
gner des  dispositions  pacifiques.  Toutes  les  menaces  à  l'épis- 
copat  et  au  clergé,  tous  les  appels  à  la  force  vont  contre  le 
but;  ils  ne  font  qu'éveiller  les  défiances,  qu'exalter  l'esprit  de 
résistance,  qu'accroître  l'ascendant  des  intransigeants  en  jus- 
tifiant leurs  accusations.  11  faut  savoir  se  décider  entre  la  poli- 
tique de  paix  et  la  politique  de  guerre  ;  tout  ce  qui  sera  concédé 
h  celle-ci,  sera  enlevé  à  celle-là.  On  ne  saurait  faire  la  paix 
qu'avec  l'esprit  de  paix. 

C'est,  on  ne  saurait  s'y  tromper,  ce  que  le  nouveau  minis- 
tère paraît  avoir  compris.  En  dépit  de  quelques  violences  de 
langage,  malgré  de  provocants  appels  contre  les  ((  fonction- 
naires de  l'étranger  »,  il  a  Ibrmellement  déclaré  qu'il  appor- 
terait à  l'application  de  la  loi  l'interprétation  la  plus  large  et 
l'esprit  le  plus  libéral.  Les  discours  de  M.  Briand,  il  serait 
injuste  de  ne  pas  le  reconnaître,  ont  dépassé  à  cet  égard,  ce 
qu'on  semblait  pouvoir  attendre  d'un  successeur  de  M.  Combes 
au  ministère  des  cultes.  11  a  su  parler  en  homme  d'Etat,  non 
en  homme  de  parti  ;  il  a  su  entraîner,  sinon  toujours  convaincre 
la  majorité  de  la  ('hambre.  Puisse-t-il  avoir  assez  de  courage  et 
assez  d'autorité  j)our  persévérer  en  cette  attitude!  C  est  assuré- 
ment le  parti  le  plus  sage  et  le  plus  polilicpie.  le  seul  qui  con- 
vienne à  un  pays  libre  et  à  une  démocratie  moderne. 

L'article  de  la  loi  ([ui  doit  tout  primei',  cehii  comme  le 
constatait  M.  Briand  que  le  gouveniement  doit,  par-dessus  loul. 
s'appUquer  à  faire  respecter,  c'est  le  premier  :  «  La  Bépubliipie 
assure  la  liberté  de  conscience.  Elle  garantit  le  libre  exercice 
des  cultes...  »  Ce  premier  article  résume  et  éclaire  toute  la  loi: 
il  en  indique  le  sens  et  le  but.  L'oublier  ou  le  laisser  mécon- 
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naître  serait,  non  pas  appliquer  la  loi,  mais  bien  la  dénaturer, 
la  violer  en  son  esprit,  alors  même  qu'on  en  paraîtrait  appliquer 
servilement  la  lettre.  Ainsi  que  l'affirme  lui-même  cet  article 
premier,  toutes  les  restrictions  édictées  par  les  autres  articles 
de  la  loi  n'ont  qu'un,  but  et  qu'une  justification  :  assurer  l'ordre 
public.  Elles  ne  sauraient  entrer  en  balance  avec  la  liberté  de 
conscience  et  le  libre  exercice  du  culte.  Pour  établir  la  sépara- 
tion, il  suffit  de  compléter  le  premier  article  par  le  second  :  ((  La 
République  ne  reconnaît,  ne  salarie  ni  ne  subventionne  aucun 
culte  )) .  Toute  la  séparation  tient  en  ces  deux  articles  ;  le  reste 
est  accessoire,  il  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'il  est  nécessaire 
pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre  ou  pour  garantir  à  cbaque 
culte  la  libre  transmission  des  biens  ou  des  églises  qui  lui 
appartiennent. 

Si,  comme  M.  Briand  nous  le  laisse  espérer,  le  gouvernement 
l'entend  ainsi,   il  convient  de  l'en  féliciter.    Les   églises,    ont 
déclaré  les  ministres,   demeureront  ouvertes;    elles  ne  seront 
pas  enlevées  aux  catholiques  par  qui  ou  pour  qui  elles  ont  été 
construites.  Le  culte  y  pourra  rester  public;  le  paysan,  pour 
entendre  la  messe,  ne  sera  pas  obligé  de  se  rendre  sur  invitation 
à  la  chapelle  du  château.  A  défaut  d'associations  cultuelles,  les 
fidèles  auront  le  droit,  pour  l'exercice  du  culte,  de  bénéficier 
de  la  loi  de  1881  sur  les  réunions  publiques.  Le  Conseil  d'Etat 
sur  ce  point    a   rendu   un    avis    conforme   au    sentiment  du 
ministre  des  cultes;  la  Chambre  s'y  est  également  ralliée;  en 
cela,  le  Conseil  d'Etat  et  la  Chambre  se  sont,  eux  aussi,  mon- 
trés libéraux.   Quant  aux  biens  des  églises,  la  loi  de   1906  est 
formelle;  faute  d'associations  cultuelles,  le  gouvernement  est 
contraint  de  les  placer  sous  séquestre;  s'il  peut  en  employer 
les  revenus  à  l'entretien  des  édifices  des  cultes,  comme  le  pro- 
pose M.   Briand,  ne  fût-ce  que  durant  la  première  année,   le 
gouvernement    aura   fait,    semble-t-il,  tout    ce  que  la  loi   lui 
permet  de  faire.  11  a  reconnu  aux  catholiques  le  droit  d'user 
pour  le  culte  public  de  la  loi  sur  les  associations    de  1881  ; 
nous  lui  demanderions,  avec  M.  Jaurès,  de  ne  pas  leur  con- 
tester le  droit  d'user  également  de  la  loi  de  1901  sur  les  asso- 
ciations. Les  catholiques  ne  pourraient  plus  alors  se  plaindre 
qu'on  leur  refuse  le  bénéfice  du  droit  commun;  si,  à  défaut 
d'associations  cultuelles,  ils  devaient  partout  former  de  libres 
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associations,  telles  que  la  ((  diocésaine  »  du  cardinal  Lecot,  ils 
ne  seraient  pas  exposés  à  en  voir  discuter  la  légalité  sous 
prétexte  que  de  pareilles  associations  relèvent  de  la  loi  de  igoS. 
Si  après  cela,  la  situation  de  rÉglise  de  France  et  l'exercice 
même  du  culte  restent  précaires,  il  n'en  pouvait  être  autrement 
avec  le  refus  de  se  prêtera  la  mise  en  pratique  de  la  loi. 

Est-ce  vraiment  de  cette  façon  que  la  loi  doit  être  entendue 
et  appliquée  :  elle  le  sera  de  la  manière  la  plus  large,  la  plus 
proj)re  à  calmer  les  défiances  des  catholiques  et  à  préparer  la 
paix.  Il  est  cependant  un  point  d'une  importance  égale,  peut- 
être  même  supérieure,   sur  laquelle  le  gouvernement  n'a  point 
précisé  ses  vues.    L'article  4  de  la  loi,  celui  qui  constitue  la 
garantie  des  catholiques  et  de  la  hiérarchie,  sera-t-il  imposé  au 
respect  de  tous  ?  Il  est  permis  de  regretter,  à  cet  égard,  le  silence 
et  l'inaction  du  gouvernement,  car  il  lui  appartenait  de  déférer 
au  Conseil  d'Etat  l'attribution  des  églises  faite  aux  associations 
cultuelles  non  conformes  aux  règles  générales  du  culte  catho- 
lique. Veut-on  aplanir  les  voies  à  la  conciliation  :  le  respect  de 
l'article  4  est  le  point  principal.  Pour  faire  tomber  les  défiances 
des  catholiques  et  le  veto  de  Rome,  il  importe,  avant  tout,  de 
rassurer  Uome  et  l'épiscopat  sur  l'orthodoxie  des  associations 
cultuelles.  On  peut  dire  que  le  sort  de  la  loi  et  la  paix  reli- 
gieuse en  dépendent.  Quelque  libéraux  et  tolérants  que  se  mon- 
trent sur  les  autres  points  le  gouvernement  et  le  parlement, 
s'ils  semblent,  en  passant  par-dessus  l'article   [x,  favoriser  le 
schisme,  tous  leurs  efforts  en  faveur  de  la  paix  demeureront 
vains. 

L'attribution  d'églises,  fût-ce  en  nombre  infune,  à  des  asso- 
ciations qui,  aux  yeux  des  catboliques,  sont  schismatiques, 
réveillerait  pour  longtemps  les  défiances  de  Uome  et  les  colères 
des  catholiques  :  à  plus  de  cent  ans  de  distance,  la  France 
serait  rejetée  aux  luttes  et  aux  violences  de  la  Gonslitnlion 
civile  du  clergé  ;  cai-,  poiu*  les  catholicpies  contemporains,  phis 
encore  que  pour  leurs  ancêtres  du  xviu'-  siècle,  l'unité  de 
1  li]glise,  sous  l'autorité  du  pontife  romain,  demeure  le  signe  et 
le  privilège  de  la  véritable  Eglise  du  Christ. 

Le  gouvernement  ne  commettra  j)as  la  faulc  d'aNoir  l'air  de 
soutenir  un  sciiisine  sans  point  d'appui  et  sans  lendemain.  Le 
plus  grand  succès  de  M.  Briand,  comme  son  plus  grand  service 
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envers  le  pays,  a  été  d'obtenir  aux  catholiques,  pour  la  dévo- 
lution des  églises  et  des  biens  des  églises,  un  nouveau  délai 
d'une  année.  Douze  mois  de  répit,  douze  mois  de  réflexion, 
ce  peut  être  peu,  ce  peut  être  beaucoup  selon  l'imprévoyance 
ou  selon  la  sagesse  des  hommes  ou  des  partis.  Ce  sursis  ines- 
péré, souhaitons  qu'il  ne  soit  point  une  trêve  stérile;  souhai- 
tons qu'il  soit  mis  à  profit  des  deux  côtés  des  monts,  à  Rome 
comme  à  Paris;  faisons  tout,  sans  trop  y  comj^ter,  pour  qu'il 
soit  employé  à  préparer  l'apaisement  et  non  la  guerre.  L'Eglise 
et  l'Etat  y  ont  un  intérêt  j)resque  égal.  De  l'année  qui  vient, 
dépend,  pour  tout  le  siècle  nouveau,  l'avenir  du  catholicisme 
en  France.  Le  pays  souhaite  la  paix,  le  pays  tient  au  libre 
exercice  du  culte  ;  il  saura  mauvais  gré  à  qui  paraîtra  lui  en 
refuser  le  bienfait. 


ANATOLE     L  E  R  O  Y - B  E  A  U  L I E  U 


PAUL  &  ALFRED  DE  MUSSET 


D    APRES     DES     DOCUMENTS     INEDITS 


C'est  en  1879  4^^  j^  connus  Paul  de  Musset.  Je  lui  avais 
envoyé  un  petit  volume  que  je  venais  de  publier  \  où  se  trou- 
vait un  poème  consacré  à  son  frère.  11  m'en  accusa  réception 
par  la  lettre  suivante  : 

4  juin  1879. 
.  Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  la  gracieuse  pensée  à  laquelle  je 
dois  l'envoi  de  votre  petit  volume  de  poésies.  Après  avoir  couru  an 
[)lus  pressé,  c'est-à-dire  à  la  pièce  de  vers  intitulée  Musset  dans  un 
nid,  que  j'ai  trouvée  charmante  et  qui  m'intéressait  particulièrement, 
j'ai  lu  le  volume  entier,  et  cette  lecture  m'a  fait  passer  luie  matinée 
des  plus  agréables.  Tous  les  sentiments  qui  ont  inspiré  votre  muse 
sont  d'un  ordre  élevé.  On  n'y  voit  point  de  trace  d'un  esprit  de  parti 
quelconque;  c'est  pourquoi  vous  pouvez  dire  comme  un  poète  que 
vous  aimez  : 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 

On  vous  relira  en  effet,  car  j'ai  déjà  reteiui  [)lusieurs  vers  que  je 
citerai,  quand  l'occasion  s'en  présentera,  comme  celui-ci  : 

Tu  parlais  du  départ,  mais  sans  croire  à  l'absence! 

Cette  façon  de  s'exprimer,  simple,  facile,  sans  abus  des  adjectifs 
ou  des  grands  mots,  est  précisément  ce  qui  constitue  la  vraie  poésie; 

I.  Ce  volume  était  intitulé  :  Ave  Maria.  Je  l'ai  fait  entrer  depuis  dans 
ma  Chanson  de  la  Vie. 

1*5''  Décembre  1906.  7 
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aussi,  en  fermant  voire  petit  volume,  avec  l'intention  de  le  rouvrir 
quelquefois,  me  suis-je  écrié  :   «  11  y  a  encore  des  poètes!    » 

Recevez,   monsieur  et  cher  confrère,   avec   mes   compliments   et 
remerciements  sincères,  l'assurance  de  ma  cordiale  sympathie. 

PAUL     DE      MUSSET 


.  Si  je  publie  aujoiudlmi  celte  lettre,  on  pense  bien  que  ce 
n'est  pas  pour  tirer  vanité  de  ce  quelle  a  d'aimable  à  mon 
adresse;  mais  celui  qui  l'a  écrite  s'y  est  peint  tout  entier,  et 
comme  écrivain  et  comme  ami  de  son  frère. 

Je  savais  qu'Alfred  de  Musset  n'aimait  pas  les  adjectifs, 
dont  l'école  romantique  a  fait  une  si  grande  dépense,  mais  je 
ne  savais  pas  que  son  frère  était  Vautre  des  deuv  habitants  de 
la  Ferté-sous-Jouarre.  Qu'il  ait  figuré  Dupuis  ou  Cotonet,  la 
chose  n'importe  guère;  l'essentiel  est  qu  il  ait  été  complice  de 
celle  belle  prouesse  littéraire,  et  nous  sommes  désormais  fixés 
sur  ce  point  \  Paul  de  Musset  n'aimait  pas  plus  les  adjectifs 
qu'Alfred.  A  dire  vrai,  je  m'en  doutais  un  peu.  depuis  que 
j'avais  lu  les  Femmes  de  hi  Régence  et  les  Orif/inaax  et  Extravd- 
f/(mfs  du  XVI l""  siècle,  écrits  dans  la  plus  pure  langue  du  xviii"' , 
mais  je  ne  fus  pas  fâché  tout  de  même  de  voir  mon  doute 
changé  en  certitude.  Et  quant  à  l'amitié  que  ce  galant  homme 
avait  pour  son  frère,  elle  éclate  dans  cet  alexandrin  qu'd  me 
l'envoyait,  de  préférence  à  tout  autre  : 

Tu  parlais  du  départ,  mais  sans  croire  à  l'absence  ! 

Lui  non  plus,  depuis  qu'Alfred  était  parti,  ne  pouvait  se  faire 
à  l'idée  que  c'était  pour  toujours... 

Tu  ne  me  verras  plus,  mais  mon  Ame  immortelle. 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle  ! 

Il  lui  semblait  que  ces  vers  avaient  été  écrits  ponr  lui,  et  il 
y  l'épondait  par  cet  autre  vers  du  \  ergissmeiiuiicht  : 

L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 

Le  souvenir  de  son  frère  ne  le  quittait  pas  un  instant. 
Lorsqu  il  en  parlait  chez  lui,  c'était  doucement,  à  voix  basse, 

I.  Il  résulle  d'une  noie  communiquée  par  madame  Lardin  de  Musset 
que  I^aul  collabora  efleclivenient  aux  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet. 
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comme  si  le  cher  mort  avait  écouté  dans  la  pièce  voisine. 
L'image  du  poète  était  sur  tous  les  murs  dans  son  appartement 
de  la  rue  des  Pyramides.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  certaine 
légende  désobligeante  pour  sa  mémoire  a  fini  par  s'accréditer 
partout,  car  il  a  tout  fait  pour  la  détruire. 

On  lira  plus  loin  sa  correspondance  avec  d'Alton-Sliée  au 
sujet  de  Y  Ivresse.  Mais  avant  il  faut  cpie  je  dise  ce  qu'il  fui 
pour  son  frère,  tant  qu'Alfred  vécut. 

Il  avait  quatre  ans  de  plus  que  lui,  étant  né  le  7  janvier  i8o4, 
mais  cette  différence  d'âge,  à  peine  sensible  à  partir  de  l'ado- 
lescence,  n'entrait  povrr  rien  dans  l'affection  sérieuse  et  quasi 
déférente  qu'Alfred  témoigna  de  bonne  heure  à  Paul,  non  plus 
([ue  dans  l'espèce  d'autorité  que  celui-ci  exerça  sur  celui-là, 
(juand  ils  furent  parvenus  à  l'âge  d'homme.  C'était  plutôt 
affaire  de  tempérament  et  de  caractère.  Règle  générale  :  plus 
l'homme  est  nerveux  et  impressionnable,  plus  il  est  faible  et 
enclin  à  céder,  malgré  sa  résistance  et  ses  révoltes.  Or  Alfred  de 
Musset  était  ((  un  pa([uet  de  nerfs  »,  qui  se  tendaient  et  se 
(lélendaient  au  gré  des  impressions  les  plus  fugitives.  Tout 
enfant,  il  passait  du  rire  aux  larmes  avec  une  facilité  extraordi- 
naire, tandis  que  Paul  était  relativement  tranquille  et  d'humeur 
égale.  ((  S'ils  avaient  toujoins  marché  d'un  commun  accord, 
—  me  disait  un  jour  madame  Lardin,  leur  sœur,  — ils  n'auraient 
jamais  rien  fait  de  déraisonnable,  l'un  étant  le  contrepoids 
naturel  de  l'autre  ;  seulement,  comme  Alfred  n'en  faisait  géné- 
ralement qu'à  sa  tête,  Paid  passait  son  temps  à  le  couvrir  ou 
à  réparer  ses  torts  aux  yeux  de  nos  parents.  Et  il  en  fut  tou- 
jours ainsi...  »  Mais  quelle  paire  d'amis!  C'est  vraiment  d'eux 
(jtron  pouvait  dire  qu'ils  s'aimaient  comme  deux  frères.  Les 
[)rennères  fois  cpi'ils  allèrent  ensemble  chez  u  la  mariaine  », 
elle  remar(jua  tout  de  suite  qu'ils  se  ccjmplétaient  l'un  par 
l'autre  et  qu'Alfred  s'effavait  devant  Paul  en  toute  circon- 
stance, surtout  (jnand  celui-ci  contait,  car  il  contait  fort  bien, 
i^lle  n'épronxa  donc,  anenne  snrprise  (MI  recevant,  (piehpies 
années  après  (le   1 .{  noNeinbre  iS^O.   h'  petit  billet  (jne  voici  : 

...  Vous  savez,  marraine,  (jiie  \\i  petit  s'en  est  allé,  peut-Olrc  pour 
longtemps.  Cela  m'a  fait  beaucoup  f)lus  de  peine  que  je  n'en  ai  eu 
l'air.  Non  seulement  j'aime  beaucoup  mon  frère,  mais  c'est  mon 
ami,  el  il  a  eu.  dans  ces  dernieis  jours  d'emMii,   tant  de  soins,  tant 
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de  pilié  pour  moi,  que  son  absence  me  laisse  terriblement  seul.  Que 
de  choses  se  sont  éloignées  de  moi  cette  année  ^  ! 

Adieu,  marraine,  aimez-moi  im  peu,  aimez-moi  le  plus  possible. 
J'ai  froid  au  cœur,  j'ai  bien  besoin  qu'on  m'aide  un  peu  à  vivre ^. 

C'était  le  départ  de  Paul  pour  l'Italie  qui  avait  jeté  Alfred 
dans  toute  cette  tristesse.  Mais  aussi,  quand  il  fut  de  retour, 
c'est  tout  juste  si  l'on  ne  tua  pas  le  veau  gras!  Qu'on  relise  les 
stances  que  lui  dédia  le  cadet  à  cette  occasion  :  il  n'était  pas 
possible  d'y  mettre  plus  de  cœur. 

C'est  qu'en  effet  Paul  de  Musset  fut  le  meilleur  ami  de  son 
frère,  son  guide  et  son  conseiller  de  tous  les  jours.  Quand  je 
pénètre  par  la  pensée  dans  leur  intérieur  de  la  rue  de  Gre- 
nelle ou  du  quai  Voltaire,  je  me  le  représente  aussitôt  jouant 
auprès  de  lui  le  rôle  de  Thomas  Corneille  à  côté  de  Pierre.  11 
ne  lui  soufflait  peut-être  pas  des  rimes  comme  l'autre,  mais  il 
lui  soufflait  j^arfois  des  idées,  il  le  corrigeait,  comme  eût  fait 
un  prote^  et  lui  donnait  d'excellents  avis,  en  toute  indépen- 
dance et  en  toute  franchise,  car  la  jalousie,  qui  est  si  commune 
entre  gens  du  même  métier,  même  entre  frères,  n'effleura 
jamais  son  âme  ^.  Au  contraire.  C'est  lui  qui  avait  traité  avec 
Renduel  pour  le  Spectacle  dans  un  fauteuil'';  c'est  encore  lui 
qui  ouvrit  à  son  frère  les  portes  de  la  librairie  Charpentier,  — 
preuve  irrécusable  qu'il  aurait  pu  lui  dire,  comme  autrefois 
Victor  Hugo  à  Lamartine  : 

Et  jamais  le  laurier  qui  couronna  ta  tête 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front". 

1.  Allusion  à  la  mort  du  duc  d'Orléans. 

2.  OEuvres  posthumes,  p.  241- 

3.  A  propos  d'une  faute  de  ponctuation  qui  avait  changé  le  sens  de  deux 
vers  dans  Carmosine,  Alfred  lui  écrivait,  le  8  novembre  i85o  : 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  point  à  la  place  d'une  virgule  pût  empêcher  un 
homme  raisonnable  de  dormir  pendant  trois  nuits.  Il  est  bien  fâcheux  pour  moi 
que  nous  ne  demeurions  plus  ensemble.  Cela  ne  serait  pas  arrivé  au  quai  Voltaire, 
quand  je  t'avais  sous  la  main  [Œuvres  posthumes,  p.  358). 

4.  Voir  encore  dans  ses  OEuvres  posthumes  (pp.  269  et  260),  ce  qu'Alfred 
lui  écrivait,  au  mois  de  septembre  i85i,  à  propos  d'une  pièce  qu'il  se  pro- 
posait d'écrire  pour  Rachel,  et,  au  mois  d'octobre  suivant,  au  sujet  de 
Rose  Chéri  qui  devait  jouer  Bettine. 

5.  Cf.  le  Romantisme  et  V éditeur  Renduel,  par  Ad.  Jullien,  p.  172. 

6.  Odes  et  Ballades. 
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Le  seul  reproche  qu'on  pourrait  faire  à  Paul  de  Musset,  c'est 
d'avoir  abusé  parfois  de  l'influence  qu'il  avait  sur  son  frère, 
comme  dans  l'aflaire  du  Poète  déchu  qu'il  l'empêcha  de  publier, 
—  vers  i836.  —  malgré  l'avis  favorable  d'Alfred  Tattet,  pris 
comme  témoin  et  comme  juge.  Peut-être  aussi  a-t-il  abusé  de  sa 
qualité  d'exécuteur  testamentaire  dans  la  publication  tronquée 
et  quelque  peu  ((  truquée  »  de  ses  œuvres  inédites.  Mais  ordi- 
nairement il  voyait  assez  juste.  J'ajouterai  qu'il  n'aimait  pas  le 
scandale  et  qu'il  se  multiplia  pour  anéantir  les  souvenirs  écrits 
du  drame  de  Venise.  Mais  les  deux  amants  veillaient  autour  de 
leur  correspondance  ;  on  sait  par  quel  subterfuge  George  Sand 
réussit  à  garder  les  lettres  de  son  ami.  Alfred  lui  avait  défendu 
de  les  remettre  jamais  à  son  frère.  Après  sa  mort,  elle  fit 
d'abord  celle  qui  ne  demandait  qu'à  les  rendre,  elle  écrivit  à 
Paul  qu'il  pouvait  venir  les  chercher.  Celui-ci,  ne  se  souciant 
pas  d'aller  à  Nohant,  laissa  passer  l'heure,  et,  quand  il  revint  à 
la  charge,  on  lui  répondit  qu'on  les  avait  brûlées. 

Deux  ans  après,  paraissait  Elle  et  Lai  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  C'était  la  réplique  tardive  à  la  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle.  Mais  il  y  avait  entre  les  deux  publications  cette  diffé- 
rence que,  dans  la  Confession,  Alfred  de  Musset  se  donnait  tous 
les  torts  et  que,  dans  Elle  et  Lui,  bien  loin  de  l'excuser,  George 
Sand  l'accablait  d'un  bout  à  l'autre.  Paul  de  Musset  ressentit 
cruellement  l'injure  faite  à  la  mémoire  de  son  frère. 

Peut-être  eût-il  été  mieux  inspiré  en  gardant  le  silence. 
Il  crut  de  son  devoir  de  répondre  à  ce  pamphlet  par  un  autre. 
Après  quoi,  comme  pour  justifier  cet  acte  de  colère  et  de  jus- 
tice, il  écrivit  à  son  cousin  Adolphe  de  Musset^  la  lettre  sui- 
vante : 

Paris,  7  juin  iSSg. 
Mon  cher  ami, 

Je  ne  sais  si,  dans  la  retraite  où  tu  jouis  d'un  calme  que  je  t'envie, 
lu  as  entendu  parler  de  la  lance  que  je  viens  de  rompre  contre  le 
(liHraclcur  le  plus  dangereux  de  la  réputation  de  mon  frère. 
(ioorgc  Sand  a  publié  dans  la  lieviie  des  Deu:v  Mondes  un  ouvrage 
ou  plutôt  un  pamphlet  intitulé  Elle  et  Lui.  L'indignation  a  été  si 
frrande  à  Paris,  et  surtout  parmi  les  femmes  du  monde,  que  j'ai  dû, 

1.  Le  comte  Adolphe  de  Musset  possédait  dans  Tl-lure  le  château  de 
liOret  où  Alfred  allait  quelquefois  passer  l'été. 
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à  la  demande  générale,  prendre  la  plume  pour  faire  connaître  la 
vérité  sur  un  épisode  biographique  dont  on  avait  parlé  cent  fois 
depuis  vingt-cinq  ans,  mais  que  personne  que  moi  ne  savait  à  fond. 
Il  venait  fort  heureusement  de  paraître  une  nouvelle  revue  en 
concurrence  avec  celle  des  Deux  Mondes.  Le  procédé  ingrat  et 
lâche  de  Buloz  ne  me  permettait  pas  de  m'adresser  à  lui  pour 
publier  ma  réponse  aux  sottes  calomnies  qu'il  avait  accueillies. 
Cette  réponse,  sous  le  titre  de  Lui  et  Elle,  a  paru  dans  le  Nouveau 
Magasin,  qui  est  tiré  à  5  5oo  exemplaires.  Le  bruit  de  cette  publi- 
cation et  son  succès  ont  été  considérables,  et  durent  encore  malgré 
les  préoccupations  de  la  guerre  \  Comme  je  reçois  la  Revue  où  se 
trouve  le  pamphlet  de  G.  S.  et  que  j'ai  aussi  un  exemplaire  de  la 
réimpression  en  volume,  je  t'envoie  cet  exemplaire  dont  je  n'ai  nul 
besoin,  afin  de  te  mettre  au  courant.  Avant  que  tu  aies  achevé  la 
lecture,  tu  recevras  les  trois  numéros  du  Magasin  contenant  Lui 
et  Elle.  Tu  comprendras  aisément  en  lisant  l'attaque  et  la  défense, 
l'agitation  qu'a  dû  éprouver  ma  mère.  Je  suis  allé  à  Angers  pour  la 
calmer,  et  je  l'y  ai  laissée  bien  remise  de  son  émotion  et  en  assez 
bonne  santé,  quoique  faible. 

Ses  facultés  ont  conservé  toute  leur  vigueur  et  elle  ne  prend  les 
choses  qu'avec  trop  de  vivacité... 

Adieu,  mon  cher  ami;  malgré  la  distance,  malgré  les  intervalles 
de  nos  rapports,  et  les  longs  silences,  je  ne  t'oublie  ni  ne  t'oublierai 
jamais. 

Ton  ami  et  cousin, 

8,  rue  des  Pyramides. 


* 

*    * 


Paul  de  Musset  n'avait  pas  attendu  Tannée  1869  pour  se 
constituer  le  défenseur  de  son  frère.  Deux  ans  auparavant,  il 
avait  dit  respectueusement  son  fait  à  Lamartine,  en  réponse  au 
Dix-Jmitiènie  Entretien  littéraire  que  le  poète  du  Lac  avait  con- 
sacré au  poète  de  Souvenir.  Mais  cette  fois  il  n'avait  pas  rendu 
sa  défense  publique,  en  quoi  il  avait  eu  grandement  raison. 
Lamartine  ayant  péché  par  ignorance  ou  par  oubli  plutôt  que 
par  mauvaise  intention. 

Rappellerai-je  ici  les  faits  de  la  cause  P  Alfred  de  Musset  avait 

I.  La  guerre  d'Italie. 
•2.   Lettre  inédile. 


I 
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toujours  eu  pour  Lamarlinc  une  admiration  profonde.  Il  v 
paraît  d'ailleurs  dans  la  Lettre  en  vers  qu'il  lui  a  dédiée,  dans 
V Espoir  en  Dieu  et  dans  les  Nuits  qui  sont  en  cpielque  sorte  les 
échos  attristés  des  Méditations.  Le  malheur  voulut  que  la  réj)u- 
tation  de  Musset  commençât  en  i83o.  par  des  poésies  comme 
V Andalouse  et  la  Ballade  à  la  lune.  Lamartine,  qui  était  sur  le 
point  de  puhlier  les  Harmonies,  ne  pouvait  pas  apprécier  ces 
chansons  légères  et  gamines  qui  sentaient  plus  la  gageure  que 
l'inspiration.  11  resta  sur  sa  première  impression,  qui  n'était 
pas  honne.  et  ne  lut  plus  rien  de  Musset,  jusqu'au  jour  où  «  un 
pâtre  ))  lui  remit  dans  le  parc  de  Saint-Point  le.  numéro  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  conteuant  les  vers  à  lui  adressés.  Gela 
se  passait  au  mois  de  mars  i836.  Pourquoi  ne  répondit-il  pas  à 
cette  Lettre  qui  lui  faisait  tant  d'honneur?  Il  a  dit.  en  iSSy. 
pour  expliquer  sou  silence,  que  le  Rhin  allemand  lui  avait  donné 
une  trop  faible  opiuion  des  facullés  lyriques  de  Musset.  Evi- 
demment il  confondait  le  Rhin  (dlemand  avec  quelque  hamho- 
chade  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  puisque  cette  chanson 
])atriolique  est  postérieure  de  six  ans  à  la  Lettre  à  Lamartine. 
La  vérité,  c'est  que  le  grand  poète  avait  commencé  à  répondre 
en  vers  à  Musset,  et  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre. 
—  dont  lui-même  ne  se  souvenait  plus,  —  il  abandonna  sa 
pièce  sur  le  métier  ^  Je  serais  presque  tenté  de  l'en  féliciter, 

I.  Paul  de  Musset  a  raronlé  que  son  frère  n'avait  pu  digérer  le  silence  do 
Lamartine.  11  y  paraît  dans  la  première  version  du  Sonnet  an  lecteur  qui 
termine  les  Poésies  nous'elles.  C'est  même  1res  heureux  qu'Alfred  de 
Musset  n'ait  pas  public  ce  sonnet  tel  qu  il  l'avait  écrit,  car  on  n'aurait  pas 
manqué  de  dire  que  Lamartine  lui  en  avait  gardé  rancune.  Voici  celte  pre- 
mière vçrsion.  qui  m'a  été  communiquée  par  madame  Lardin;  j'en  souligne 
toutes  les  variantes  : 

Jusqu'à  présont,  lecteur,  suivant  l'antiquo  usage, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaiement; 
Le  temps  où  nous  vivons  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs,  les  rêves  d'un  autre  âge, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Rosaliiide  et  Pliills  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  nie  traite  en  enfant. 

«  Honte  à  f/ni  croit,  dit-il,  jouer  avec  sa  lyre! 
—  Honte,  (lis-j'e,  it  riui  joue,  en  toute  occasion 
Aiec  sa  conscience  et  son  opinion!  » 

J'ai  fait  mon  chant  du  sacre,  et  n  ai  plus  rien  à  dire, 
S'il  faut  clianp;er  d^avis,  s'il  faut  rayer  un  nom. 
J'aime  encor  mieux  flotter  de  Si  net  te  à  yinon.  ' 
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après  avoir  lu  ce  qu'il  en  a  publié  dans  ses  Entretiens  :  si  la  fin 
n'xivait  pas  mieux  valu  que  le  commencement,  il  serait  resté  à 
cent  pieds  au-dessous  de  son  modèle.  —  et  ces  choses-là  sont 
toujours  fâcheuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine  eut  tort  de  dire  qu'il  n'avait 
eu  aucuns  rapports  avec  Alfred  de  Musset  avant  son  élection  à 
l'Académie  française,  laquelle  remontait  à  i852.  Que  ces  rap- 
ports aient  été  plus  ou  moins  espacés  et  n'aient  pas  eu  de  carac- 
tère intime,  cela  n'aurait  rien  d'étonnant,  étant  donné  que 
Lamartine  avait  vingt  ans  de  plus  que  l'auteur  de  Rolla  ;  mais 
il  est  certain  qu'ils  se  connaissaient  pour  s'être  rencontrés  à 
l'Arsenal  d'abord,  chez  Victor  Hugo  ensuite,  et  même,  un  peu 
plus  tard,  dans  le  propre  salon  du  poète  des  Harmonies,  préci- 
sément à  l'occasion  de  la  Lettre,  objet  de  toute  cette  glose. 

Paul  de  Musset  était  donc  dans  son  droit  et  dans  son  rôle, 
quand,  après  la  publication  du  Dix-huitième  Entretien,  il  écri- 
vait à  Lamartine  : 

9  juillet   1857. 
Monsieur, 

Il  m'est  impossible  de  garder  le  silence  sur  l'impression  doulou- 
reuse que  je  viens  de  recevoir  en  lisant  le  Dix-haitieme  Entretien  du 
Cours  de  littérature.  Vous  savez  avec  quelle  joie  et  quel  empresse- 
ment je  me  suis  rendu  à  votre  appel,  lorsque  vous  m'avez  annoncé 
votre  dessein  d'entretenir  vos  lecteurs  des  ouvrages  d'Alfred  de 
Musset,  et  que  vous  m'avez  demandé  quelques  renseignements. 

«  Le  sujet  est  digne  de  vous!  »  me  suis-je  écrié. 

Rappelons  le  texte  adopte  finalement  par  l'auteur  : 

Jusqu'à  présent,  lecteur,  suivant  l'antique  usage, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaiement; 
En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  âge, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Rosalinde  et  Suzon  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

La  politique,  hélas!  voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 
Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 
Ce  ne  sera  jamais  que  INinette  ou  Ninon. 
Janvier  1850. 

On  voit  qu'Alfred  de  Musset,  d'une  version  à  l'autre,  avait  singulièrement 
adouci  le  trait. 
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En  effet,  l'éloge  d'un  grand  poète  par  un  grand  poète,  c'eût  été 
un  rare  et  beau  spectacle. 

Je  ne  viens  pas  me  plaindre  à  vous,  monsieur,  d'avoir  été  déçu 
dans  mes  espérances;  je  respecte  le  droit  de  la  critique,  et  je  me 
garderai  bien  de  répondre  à  des  appréciations  littéraires  par  d'autres 
appréciations. 

Il  appartient  au  public  et  non  à  moi  de  décider  si  vous  donnez 
bien  à  Alfred  de  Musset  le  rang  qui  lui  convient  en  le  plaçant  au 
niveau  de  Saint-Evremond,  et  si  ce  que  vous  appelez  la  poésie  des 
sens  ne  serait  pas  plutôt  celle  du  cœur;  mais  lorsqu'on  touche  au 
caractère  d'un  homme,  la  moindre  erreur  peut  devenir  une  injustice, 
et  vous  êtes  trop  juste  pour  ne  pas  souhaiter  de  vous  maintenir 
rigoureusement  dans  le  vrai. 

Permettez-rnoi  donc,  monsieur,  de  vous  signaler  deux  ou  trois 
passages  de  votre  Dix- huitième  Entretien  littéraire,  où  le  caractère 
d'Alfred  de  Musset  est  présenté  sous  un  jour  faux  et  douteux. 

Vous  dites,  à  la  page  267,  qu'après  avoir  été  trompé  en  amour,  le 
jeune  poète  tomba  dans  la  dérision  de  V amour,  et  je  lis  la  phrase 
suivante  :  «  Ses  œuvres,  à  dater  de  ce  jour,  prouvent  assez  qu'une 
foi  quelconque,  soit  religieuse,  soit  philosophique,  soit  même  poli- 
tique, lui  manqua...  Musset  fait  plus  que  de  badiner  avec  les  grands 
sentiments,  il  les  raille,  soit  que  ces  grands  sentiments  s'appellent 
amour,  soit  qu'ils  s'appellent  religion,  soit  qu'ils  s'appellent  patrio- 
tisme. » 

Et,  à  l'appui  de  cette  assertion,  vovis  citez  quelques  vers  adressés 
à  un  ami,  dans  la  dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèpres. 

il  y  a  là,  monsieur,  un  double  anachronisme. 

Le  jeune  poète  n'a  plus  raillé  l'amour  ni  les  grands  sentiments 
quand  il  a  commencé  à  aimer  et  à  souffrir. 

C'est,  au  contraire,  à  dater  de  ce  jour  qu'une  révolution  complète 
et  bien  sensible  pour  le  lecteur  s'est  opérée  dans  ses  idées,  son  carac- 
tère, son  génie.  Les  derniers  passages  de  son  œuvre,  où  l'on  remarque 
encore  un  reste  de  scepticisme  sont  de  i833.  C'est  dans  l'année  sui- 
vante que  le  poète  reçut  au  comu-  une  blessure  profonde,  et  c'est  alors 
qu'il  publia  Holla,  les  Nuits,  r Espoir  en  Dieu  et  les  vers  mémo- 
rables qui  vous  sont  adressés. 

Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  regarder  les  dates  inscrites  au 
frontispice  de  chafiuc  volume  et  à  la  (in  des  principales  |)ièces 
de  vers. 

.le  ne  vous  suivrai  pas,  monsieur,  dans  I(î  procès  cpu^  nous  faites 
avec;  tant  d'éloquence  à  la  jeunesses  d'aujourd'hui,  mais  je  ni(î  for- 
mellement qu'Alfred  de  Musset  soit  le  poète  de  cette  jeunesse-là.  Il 
a  vécu  sans  ambition,  il  est  mort  sans  fortune.  «  Enrichis-toi!  »  ne 
fut  jamais  sa  devise;  il  n'a  jamais  ni  vu  ni  touché  un  seul  de  ces 
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papiers  salis  par  l'agiolagc,  où  tant  de  gens  ont  souillé  leurs  mains. 
Ce  que  vous  flétrissez,  il  le  déplorait  comme  vous.  La  jeunesse  qu'il 
a  aimée  et  adoptée,  c'est  la  jeunesse  entraînante,  amoureuse  de  la 
poésie,  ardente  à  la  guerre  littéraire,  qui  s'en  allait  combattre  au 
parterre  des  théâtres,  et  qui  se  querellait  pour  un  drame  ou  un 
sonnet.  Cette  génération  a  passé  quarante  ans  aujourd'hui,  elle  a 
femme  et  enfants,  mais  elle  aime  et  lit  encore  son  poète  favori. 

Quant  au  reproche  que  vous  adressez  à  Alfred  de  Musset  de 
n'avoir  point  d'opinion  politique,  voué  le  fondez  sur  une  citation 
inexacte.  Le  poète  n'a  pas  dit  : 

Qui,  moi,  noir  ou  blanc?  ma  foi,  non! 
lia  dit  : 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi  non! 

ce  qui  est  bien  différent  ;  cela  signifie  qu'il  n'a  point  voulu  déserter 
la  poésie  pour  la  politique  ;  mais  ses  sentiments  patriotiques  se  sont 
manifestés  en  plus  d'une  occasion,  notamment  dans  sa  réponse  au 
Rhin  allemand  de  Becker. 

Alfred  de  Musset  n'est  resté  indifférent  à  aucun  des  grands  événe- 
ments qui  ont  agité  son  pays,  et,  précisément  parce  qu'il  ne  voulut 
point  se  mêler  de  politique,  il  jugeait  les  choses  avec  une  sûreté  de 
coup  d'œil  et  une  droiture  d'esprit  auquel  le  désintéressement  don- 
nait encore  plus  d'autorité. 

Il  me  reste  à  vous  remercier,  monsieur,  du  mot  bienveillant  que 
vous  m'adressez  dans  une  des  pages  de  votre  lettre.  Combien  j'en 
serais  heureux  et  fier,  si  j'eusse  rencontré  ce  mot  partout  ailleurs 
que  dans  cet  Entretien,  où  le  caractère  de  mon  frère  ne  me  semble 
pas  traité  comme  il  méritait  de  l'être  ! 

J'ajouterai,  pour  terminer,  un  trait  de  caractère  qui  ne  vous 
déplaira  pas.  Alfred  de  Musset  a  toujours  aimé  passionnément  le 
génie  et  le  talent  dans  les  autres;  c'était  sa  foi,  son  culte.  S'il  s'est  tu 
pour  la  politique,  il  a  chanté  successivement  la  Malibran,  Pauline 
Garcia,  Victor  Hugo,  mademoiselle  Rachel,  madame  Ristori,  vous- 
même,  monsieur.  Il  a  toujours  professé  pour  vous  une  grande 
admiration,  une  sympathie  vive  et  sincère,  et,  lorsqu'il  vous  avait 
serré  la  main  au  Palais  de  l'Institut,  il  revenait  à  la  maison  le  cœur 
content. 

Il  vous  aimait,  monsieur,  parce  que  la  chose  du  monde  qui  le  tou- 
chait le  plus,  c'était  le  génie.  Si  vous  étiez  mort  avant  lui,  il  vous 
aurait  pleuré  comme  il  a  pleuré  la  Malibran.  L'envie  lui  fut  toujours 
étrangère,  et  c'est  à  cette  élévation  de  sentiment,  à  cette  chaleur  et 
à  cette  noblesse  de  cœur,  qu'il  a  dû  de  n'avoir  pas  un  ennemi  de 
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son  vivant  et  de  laisser  aujourd'hui  non  seulement  des  admirateurs 
fidèles,  mais  des  dévots. 

Yenillez  ajrréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

PAUL     DE     MUSSET* 

Lamartine  avait  l'âme  trop  hante  ponr  rester  sous  les  repro- 
ches quelque  peu  mérités  que  renfermait  cette  lettre  parfaite- 
ment digne.  11  résolut  donc  de  consacrer  au  poète  des  Nuits  un 
nouvel  Entretient  Si  l'on  s'en  rapportait  aux  Souvenirs  de 
M.  Gustave  Claudin\  c'est  cet  aimahle  chroniqueur  qui 
l'aurait  déterminé  à  reprendre  la  plume,  en  lui  demandant 
s'il  avait  suffisamment  médité  le  heau  génie  de  son  ancien 
confrère.  Je  ne  voudrais  pas  enlever  à  M.  Gustave  Claudin  le 
mérite  d'une  démarche  qui  l'honore,  mais  je  doute  que  Lamar- 
tine eût  consenti  à  faire  amende  honorahle  au  génie  de  Musset, 
s'il  n'avait  été  touché  au  bon  endroit  par  la  lettre  de  son 
frère.  Voici  comment  il  s'excusait,  il  s'expliquait  : 

Le  dirai-je?  ce  n'est  que  depuis  sa  mort  prématurée,  ce  n'est 
qu'en  ce  moment  où  j'écris  que  j'ai  ouvert  les  volumes  fermés,  et 
que  j'ai  lu  enfin  ses  poésies.  Ah!  combien  en  les  lisant  ai-je  accusé 
le  sort  qui  m'a  privé  d'apprécier  et  d'aimer  pendant  qu'il  respirait 
un  homme  pour  lequel  je  me  sens  tant  d'attrait  et,  oserai-je  le  dire? 
tant  de  tendresse  après  sa  mort!  Oh!  que  ne  l'ai-je  connu  plus  tôt! 
O  Musset,  pardonne-moi  du  sein  de  ton  Elysée  actuel!  je  ne  t'avais 
pas  lu  alors  ! 

(le  fnrd  culpa  de  Lamartine  dut  consoler  Paul  de  Musset, 
mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  En  18G0,  alors  (pi'il 
se  croyait  à  l'abri  de  toutes  les  surprises,  une  nouvelle  embûche 
lui  fut  tendue  par  un  ancien  camarade  d'Alfred,  avec  (pii  il 
entretenait  lui-même  d'excellentes  relations  et  dans  la  famille 
duquel  il  était  entré,  ([uatre  ans  auparavant,  par  son  mariage 
avec  Aimée  Alton-Shée. 


I.  Lettre  communiquée  par  madame  Lardin  de  Musset. 

i.  Dix-neuvième  Entrelien  du  Cours  familier  de  littérature. 

3.  Mes  Souvenirs,  p.  lyG. 
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Edmond  de  Lignières,  comte  d'Alton-Shée,  naquit  à  Paris 
le  i*''^  juin  1810.  Son  père,  James- Wulfrand  comte  d'Alton, 
après  avoir  rempli,  pendant  les  guerres  de  Vendée,  différents 
postes  de  confiance  auprès  du  général  Hoche,  devint  sous 
l'Empire  receveur  général  des  départements  du  Rhin-et-Moselle 
et  puis  de  la  Roër.  Sa  mère,  Fanny  Shée,  était  fille  du  comte 
Shée,  qui  fut  successivement  conseiller  d'Etat,  administrateur 
des  provinces  conquises  au  delà  du  Rhin,  sénateur  et  enfin 
pair  de  France.  Tous  deux  étaient  d'origine  irlandaise  et  quel- 
que peu  parents  ^ . 

Orphelin  à  douze  ans,  le  jeune  Edmond,  qui  jusque-là  avait 
appris  le  grec  et  le  latin  avec  un  précepteur,  fut  mis  au  collège 

I.  Son  grand-père  avait  épousé  une  demoiselle  Coilliot,  de  Boulogne-sur- 
Mer,  qui  était  apparentée  à  la  mère  de  Sainte-Beuve,  née  Coilliot,  elle  aussi. 
De  là  le  cousinage  de  d'Allon-Shée  avec  le  critique  des  Lundis.  Séparés 
longtemps  par  la  politique,  ils  se  rapprochèrent  à  la  fin  de  l'Empire,  et 
d'Alton  prit  l'habitude  d'aller  déjeuner  toutes  les  semaines  chez  Sainte- 
Beuve.  Quand  celui-ci  fut  nommé  sénateur,  il  répondit  aux  compliments  de 
son  cousin  par  l'intéressante  lettre  que  voici  : 

Ce  5  mai  1865. 
Cher  cousin, 

Vous  m'écrivez  une  bien  bonne  lettre  et  fort  juste.  Vous  motivez  parfaitement 
les  raisons  pour  lesquelles  vous  me  félicitez.  Vous  qui  avez  passé  par  ces  dignités, 
vous  savez  mieux  que  personne  et  le  bon  côté  et  le  revers.  Je  ne  saurais  me  faire 
plus  sloïque  que  je  ne  le  suis  :  j'avais  fini  en  eCFel,  bien  qu'un  peu  tard,  par 
désirer  ce  que  je  viens  d'obtenir.  J'ai  senti  depuis  quelques  mois  la  fatigue  :  il 
me  semblait  dur  de  continuer  à  tenir  campagne  et  à  vivre  sur  le  pays  à  la  pointe 
de  la  plume.  Je  craignais  (en  homme  qui  met  avant  tout  l'honneur  du  métier)  de 
paraître  faiblir  en  public  et  de  faire  dire  :  //  baisse,  il  se  fatigue.  Ainsi  j'ai  été 
amené  à  sortir  des  conditions  de  la  philosophie  pure,  telles  que  notre  ami  Chena- 
vard  les  conçoit  et  sans  doute  les  préfère;  il  voudra  bien  m'excuser.  Je  tacherai 
de  suivre  votre  conseil  et  de  ne  pas  trop  m'endormir.  Après  un  premier  temps  de 
repos,  j'espère  que  le  démon  me  tirera  encore  l'oreille  et  m'avertira  de  reprendre 
carrière. 

Je  vous  serre  amicalement  la  main. 

SAINTE-BEUVE 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  offrir  à  madame  la  comtesse  d'Alton  mon  respec- 
tueux hommage.  (Lettre  inédite.) 

Sainte-Beuve,  qui  appréciait  fort  les  Mémoires  de  d'Alton-Shée,  s'occu- 
pait de  leur  consacrer  un  Lundi  quand  la  mort  lui  fit  tomber  la  plume  des 
mains.  Jules  Troubat  a  publié  la  partie  qui  était  achevée  dans  le  tome  pos- 
thume des  Lu?idis.  —  A  la  vente  de  la  bibliothèque  du  grand  critique,  un  exem- 
plaire sur  chine  des  Mémoires  de  d'Alton-Shée,  portant  cette  dédicace  :  «  A 
mon  cousin  Sainte-Beuve  »,  fut  vendu  cinquante  francs  au  libraire  Fontaine. 
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Henri  IV,  où  il  eut  pour  camarades  Alfred  de  Musset  et  le  duc 
de  Chartres,  et,  pour  directeurs  de  conscience,  l'abbé  de  Salinis 
et  l'abbé  Gerbet.  11  était  déjà  ce  qu'il  resta  dans  la  suite,  petit 
et  d'apparence  chétive,  quoique  de  bonne  constitution,  mais 
espiègle  comme  pas  un  et*  boute-en-train  comme  personne. 
C'est  au  point  que  toutes  les  tentatives  de  révolte  qui  se  pro- 
duisirent au  collège  l'avaient  pour  instigateur.  Reconnu  à  la 
iin  comme  tel,  il  fut  rendu  un  beau  jour  à  sa  famille,  c'est- 
à-dire  à  sa  sœur  Caroline,  qui  avait  sept  ans  de  plus  que  lui  et 
qu'on  avait  mariée  à  peine  âgée  de  quinze  ans  à  M.  Jaubert, 
avocat  général  à  la  Cour  d'appel  de  Paris.  Le  plus  drôle,  c'est 
qu'il  était  pair  de  France  depuis  1819,  par  suite  de  la  mort  de 
son  grand-père  maternel,  le  comte  Shée,  qui  avait  obtenu  la 
réversibilité  de  la  pairie  sur  sa  tête.  Comme  il  n'avait  pas 
l'âge  exigé  pour  remplir  ces  hautes  fonctions,  on  le  lit  entrer, 
en  attendant,  aux  pages,  qui  étaient  recrutés  et  triés  parmi  les 
rejetons  de  la  noblesse  de  province.  Il  y  apprit  une  foule  de 
choses  qu'on  n'y  enseignait  pas,  notamment  le  manuel  de 
l'aspirant  en  matière  d'amour. 

Un  soir  qu'il  était  de  service  chez  la  duchesse  de  Berry,  le 
hasard  ayant  voulu  qu'il  se  trouvât,  à  un  moment,  serré  dans 
un  étroit  passage,  contre  la  belle  maréchale  de  Grouchy,  il 
profita  de  ce  qu'il  avait  la  bouche  à  la  hauteur  de  son  épaule 
pour  y  imprimer  un  baiser  brûlant.  La  maréchale  interloquée 
se  retourna,  mais,  voyant  à  qui  elle  avait  affaire,  elle  fut  chari- 
table à  la  faute  dont  ses  charmes  étaient  cause  et  elle  reprit 
son  maintien  avant  que  le  jeune  d'Alton  eût  osé  braver  son 
regard. 

J'emprunte  cette  anecdote  et  celles  qui  vont  suivre  à  un 
chapitre  inédit  des  Mémoires  de  d'Alton-Shée,  intilulé  FJKinrhrs 
d'amour. 

Le  9  août  1829,  le  jour  même  où  fut  nommé  le  ministère 
de  Polignac,  d'Alton  sortait  des  pages  avec  im  brevet  d'oHicier 
d'infanterie  et  accompagnait  en  Italie,  quelques  jours  après,  le 
vicomte  de  Lanoue,  chargé  d'affaires  de  France  à  Florence. 
Il  y  acheva  son  éducation  mondaine.  M.  de  Lanoue,  élève  du 
duc  de  Laval  en  diplomatie,  n'avait  pas  en  poHtique  et  en 
rehgion  deux  idées  comnumes  avec  le  jeune  oflicier.  11  élait 
ultra-royaliste  et  affdié  à  la  Congrégation,  tandis  que  d'Alton 
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était  libéral  sur  toute  la  ligne,  mais  c'était  un  homme  aimable, 
instruit,  naïf,  et  bon  vivant  :  il  le  prit  en  amitié  et  lui  ouvrit 
toutes  les  portes. 

Un  Florentin  complaisant  le  conduisit  d'abord  chez  les  Sar- 
torino,  deux  sœurs  aussi  jolies  qii'agréables.  L'aînée  était  la 
maîtresse  du  sculpteur  Bartolini.  La  seconde  était  encore  à 
pi-endre,  malgré  ses  dix-huit  ans  et  tous  ses  charmes.  Elle  avait 
la  peau  brune  et  rose,  des  lèvres  de  pourpre,  des  dents  blanches, 
et  chantait  à  ravir  en  s'accompagnant  de  la  guitare.  D'Alton  se 
sentit  attiré  vers  elle  par  une  sympathie  mêlée  de  volupté  ;  peut- 
être  même,  c'est  lui  qui  l'avoue,  le  cœur  se  fût-il  mis  de  la 
partie,  si  au  lieu  de  lui  avoir  été  présentée  par  un  ruffian,  il 
l'avait  rencontrée  par  hasard  dans  le  monde.  Elle  valait  pour- 
tant mieux  qu'une  passade.  Un  jour,  le  baron  de  Courcy,  grand 
voyageur,  qui  rentrait  en  France  après  avoir  passé  trois  ans  à 
visiter  le  Caucase,  la  Géorgie,  l'Iméréthie,  etc..  proposa  à 
d'Alton  de  parcourir  avec  lui  Tltalie  du  Nord.  D'Alton  accepta 
et  prit  congé  du  baron  à  Milan.  Puis  il  se  rendit  à  Naples,  la 
ville  du  plaisir,  où  lui  arriva  toute  une  suite  d'aventures  : 

Lord  et  iacly  X...  avaient  loué  la  villa  du  célèbre  imprésario  Z... 
C'était  un  couple  singulier.  Lady  X...  avait  allumé  chez  lord  X... 
une  passion  assez  forte  pour  qu'il  eût  regardé  comme  une  immense 
faveur  de  l'épouser.  La  passion  satisfaite,  milord  était  rentré  dans 
son  flegme  habituel  et  vivait,  à  part,  avec  sa  femme,  selon  l'habi- 
tude italienne.  Il  avait  loué  pour  elle  une  grande  loge  à  San  Carlo, 
et  pour  lui-même  un  fauteuil  d'orchestre  d'où  il  lorgnait  les  jambes 
des  danseuses. 

Les  traits  fuis  et  charmants  de  lady  X...  indiquaient  déjà  les 
atteintes  d'une  couperose  à  laquelle  le  Champagne  n'était  pas 
étranger.  Ses  formes  délicates  s'émaciaient,  mais  les  pieds  et  les 
mains  restaient  d'une  exquise  distinction.  Elle  était  gaie,  bonne  et 
nullement  sévère.  Une  sœur  de  dix-huit  ans,  miss  J...,  était  l'attrait 
de  la  maison.  Son  visage  à  l'anglaise,  entouré  d'une  profusion  de 
boucles  blondes,  de  grands  yeux  bleus,  moqueurs  ou  tendres,  le  nez 
légèrement  retroussé,  la  bouche  en  cerise,  le  camélia,  les  lys  et  les 
roses  unis  sur  une  peau  incomparable,  rien  de  cela  n'aurait  suffi  à  la 
distinguer  du  type  habituel  des  portraits  d'un  keepsake,  mais  cette 
tête  de  miss  se  continuait  par  un  cou,  des  mains,  une  taille,  dont  les 
formes  pures  auraient  pu  être  le  chef-d'œuvre  d'un  sculpteur  grec. 

A  cette  époque  la  demoiselle  anglaise  jouissait  d'une  liberté 
d'allures  inconnues  à  la  Française,  qui  aurait  risqué  en  valsant  de  ne 
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|)liis  trouver  à  se  marier.  L'Italienne  ne  sortait  du  couvent  que  pour 
convoler  en  tle  justes  noces.  —  Cette  liberté,  plus  grande  chez  les 
Anglaises  hors  de  leur  pays,  avait  pris  une  extension  particulière 
chez  miss  J..,,  grâce  à  son  caractère  indépendant  et  au  milieu  dans 
le((uel  elle  avait  été  élevée.  Elle  savait  néanmoins  se  l'aire  respecter. 
Ln  ancien  beau,  le  marquis  Amorigui,  faisait  un  tour  de  parc  en 
tète  à  tète  avec  elle.  Assis  sur  un  b«inc,  au  fond  d'une  grotte,  il  cml 
pouvoir  essayer  certaines  privautés.  Il  sortit  de  là  mal  accommodé. 
«  Ce  n'est  pa»  une  femme,  disait-il,  c'est  un  boxeur,  c'est  un  diable.  » 
Et  pendant  huit  jours  il  n'osa  montrer  son  visage  contusionné  par 
les  jolis  poings  de  miss  .1...  ^ 

A  dix-neuf  ans.  gai.  joueur,  familier,  sans  conséquence,  ou 
jouit  près  des  femmes  de  bien  des  libertés,  et,  si  Ton  est  déjà 
déniaisé,  il  est  facile  de  tn^uver  roccasiou  de  changer  eu  amour 
tout  ce  badiiiage. 

De  petite  taille,  Edmond  d'Alton  paraissait  avoir  moins  que 
son  âge,  et,  par  uu  caprice  dont  il  était  d'ailleurs  innocent,  ((  la 
nature  prêtait  à  ses  regards  pleins  de  désirs  l'expression  de  la 
tendresse  ».  Ils  allèrent  au  cœur  de  miss  J... 

De  temps  à  autre,  elle  lui  accordait  une  caresse,  mais  il  n'eu 
était  jamais  satisfait.  Delà  des  brouilles  continuelles.  Il  faisait 
alors  une  cour  des  plus  vives  à  lady  X...,  qui.  sachant  qu'au 
lond  elle  l'avait  rendu  sérieux,  mesuiait  moins  ses  faveurs. 
Après  des  essais  d  indiiréreuce  alfectée,  à  uu  certain  moment, 
comme  par  mégarde,  la  belle  jalouse  lui  faisait  signe  :  il  volait 
à  elle  et  leur  réconciliation  s'ache\ail  aux  dépens  de  ses  fières 
résolutions. 

Il  cheimna  amsi  deux  mois,  gagnant  chaque  joiu'  un  [xmi  de 
terrain,  sur  mie  route  délicieuse,  mais  sans  atteindre  le  but. 

Au  carnaval,  les  deux  sœurs  lui  proposèrent  de  l'habiller  en 
femme,  et,  couverts  de  trois  dominos  pareils,  d'aller  ensemble 
au  bal  mascpié  de  San  (];nlo.  On  juge  de  sa  joie. 

Apiès  un  repas  gai  connue  l'espérance,  à  neuf  heures  j'étais 
introduit  dans  la  chambre  de  lady  X...,  et  nous  restions  seuls 
tous  les  trois.  Sur  le;  lit,  rangés  avec  ordre,  chacune  des  parties  de 
mon  travestissement,  depuis  le  domino  de  satin  noir  jusqu'au  corset, 
au  jupon,  h  la  chemise  décolletée  en  batiste,  aux  bas  de  soie.  Une 
pjiiic  (le  souliers  de  salin  lioi)  grands  pour  celle  qui  les  avait  achetés 

I.  Inédit,  comiiiuniqut'  pai-  madame  d'AIlou  SIh'O. 
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devait  m'aller  à  point.  Et  mon  imagination  surexcitée  de  se 
demander  quel  était  le  corps  charmant  pour  lequel  cette  chemise 
avait  été  faite,  la  jambe  habituellement  contenue  dans  ces  bas  de  soie. 

Quand  elles  présidèrent  à  ma  toilette,  avant  de  mettre,  il  fallait 
ôter.  Aucun  de  nous  n'avait  prévu  le  péril  de  cette  transition  indis- 
pensable. A  mesure  que  les  vêtements,  gardiens  des  convenances, 
disparaissaient,  l'amoureux  voulait  être  amant. 

La  raison  avait  fui,  mon  sang  brûlait;  si  J...  parvenait  un  ins- 
tant à  se  dérober  à  mon  ardente  poursuite,  j'enlaçais  dans  mes 
embrassements  son  aînée  dont  la  résistance  moins  sincère  forçait 
J...  d'accourir. 

Je  retournais  alors  à  la  chère  rebelle  avec  un  emportement  qui  ne 
céda  que  devant  sa  colère  et  ses  larmes. 

Pour  moi,  dompté,  nerveux,  j)i'êt  à  pleurer,  j'avais  peine  à  me 
pardonner  d'avoir  failli  changer  en  orgie  une  aventure  d'amour. 

Une  fois  sûre  de  son  empire,  J...  devint  autre,  se  rapprocha, 
s'attendrit,  me  consola,  puis,  prodiguant  d'elle-même  et  poussée  par 
ses  propres  désirs,  les  baisers,  les  caresses,  elle  me  rendit  aussi 
heureux  que  peut  l'être  un  amant  auquel  il  reste  encore  à  demander. 

Ma  toilette  s'achevait;  avec  leur  instinct  féminin,  les  sœurs  prirent 
un  plaisir  extrême  à  me  mettre  du  rouge,  à  suspendre  de  chaque 
côté  de  mon  visage  de  longues  boucles,  à  me  confectionner  une 
coiffure  irréprochable. 

Vers  minuit,  trois  coups  discrets  frappés  à  la  porte  annoncèrent 
pour  moi  la  fm  de  cette  soirée  de  délices.  Les  trois  coups  étaient 
frappés  par  un  Grec  d'environ  quarante  ans,  beau,  modeste,  silen- 
cieux et  fin,  professeur  d'histoire  et  de  langues  modernes,  intime 
dans  la  maison,  et  mettant  le  plus  grand  soin  à  dissimuler  l'influence 
qu'il  exerçait  en  particulier  sur  miss  J...  Nous  mîmes  les  masques 
et  l'on  partit  alla  festa  di  ballo. 

Dès  lors  j'appartenais  à  mes  amis,  et  j'avais  charge  d'aider  à  leur 
amusement. 

A  Saint-Charles,  tantôt  au  bras  de  l'une  ou  de  l'autre,  j'intriguais. 
On  me  fit  la  cour,  et  elles  eurent  la  joie  d'assister  à  plusieurs  mysti- 
fications. Mon  plus  beau  succès  fut,  à  souper,  dans  la  loge,  visage 
découvert,  l'impression  prolongée  que  je  fis  sur  le  cœur  du  marquis 
de  Sommery,  premier  secrétaire  de  l'Ambassade  française. 

Peu  charmé  de  ce  genre  de  conquête,  j'aurais  éclairé  de  suite 
l'ennuyeux  marquis  sur  son  erreur,  mais  les  femmes  sont  impi- 
toyables. Pour  récompenser  ma  patience,  J...  se  levait,  m'emmenait 
à  couvert  derrière  un  rideau  et  payait  en  longs  baisers  les  fadeurs  et 
les  œillades  dont  j'étais  excédé. 

Il  faisait  jour  quand  on  se  sépara.  Mon  amour  avait  atteint  cette 
nuit-là  le  sommet  de  sa  fortune.  Depuis  je  n'allai  pas  plus  loin. 
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Et  d'Alton,  qui  rédigeait  ce  chapitre  de  ses  Mémoires,  le 
26  décembre  187^,  peu  de  temps  avant  de  mourir*,  d'Alton 
ajoutait  ces  lignes  en  guise  de  conclusion  ou  de  moralité  : 

Je  fus  assez  injuste  pour  conserver  quelque  dépit  contre  la  belle 
personne  cpii  ne  me  devait  rien  et  m'accordait  tant  de  demi-bon- 
heurs. Aujourd'hui  ma  gratitude  est  entière,  en  songeant  qu'elle 
m'a  initié  au  plaisir  de  faire  la  cour  et  m'a  révélé  tout  le  prix  du 
baiser. 

Là  s'arrête  le  manuscrit  des  Ebauches  cVamour.  Si  je  l'ai 
cité  abondamment,  c'est  qu'il  fait  admirablement  connaître 
d'Alton-Shée  comme  écrivain  à  ceux  qui  n'ont  pas  lu  ses 
Mémoires',  c'est  aussi  qu'en  nous  renseignant  sur  sa  jeunesse 
il  nous  donne  l'explication  de  ses  succès  auprès  des  femmes. 
Car  il  eut  longtemps  des  aventures  galantes  et  ne  se  rangea  que 
pour  la  ((  grande  dernière  »,  —  comme  disait  Alfred  Tatlet, 
—  quand  il  épousa,  vers  la  cinquantaine,  la  charmante  femme 
qui  porte  encore  son   nom. 


*   * 


Cependant  les  événements  avaient  marché  durant  son  voyage 
en  Italie.  Quand  il  revint  en  France,  le  trône  de  Charles  X 
était  renversé,  le  ministère  Polignac  mis  en  accusation.  11 
assista  aux  débats  de  la  haute  cour  parmi  les  fils  des  pairs, 
et,  de  i83i  à  i835,  date  où  il  fut  admis  à  siéger  au  Luxem- 
bourg, il  se  mêla  activement  aux  partis  d'opposition,  que 
dirigeaient  Berryer  et  Armand  Carrel,  tout  en  se  répandant 
dans  le  monde  où  l'on  s'amuse.  Mal  vu  et  suspecté  déjà  par  le 
gouvernement,  il  fut  accusé  un  jour  de  pactiser  avec  l'émeute, 
pour  avoir,  à  l'issue  d'une  séance  du  procès  d'avril,  dans  un 
souper  auquel  assistaient  Alfred  de  Musset  et  Helgiojoso,  porté 
la  santé  de  Gaussidièrc  et  de  ses  conqdices.  Mais  il  avait  de 
bons  amis  à  la  (iliand)re  des  [)airs.  Villcnain,  MoiHalemberl, 
le  marcjiiis  de  Dreux-lirezé  lui  conseiilèrcnl.  pour  se  (lis('ul|MM\ 


I.  II  mourul  le  au  mai  1874. 
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de  prendre  la  parole  lors  de  la  discussion  de  l'adresse  :  il  le  fit 
avec  tant  de  bonheur  qu'il  désarma  ses  adversaires.  On  sait  que 
le  roi  Louis-Philippe,  pour  satisfaire  ses  rancunes  personnelles, 
avait  supprimé  l'hérédité  de  la  pairie.  D'Alton-Shée,  qui  cher- 
chait un  bon  tremplin  politique,  entreprit,  en  1 838,  de  démon- 
trer qu'une  Chambre  viagère  nommée  par  le  roi  n'était  qu'une 
annexe  du  pouvoir  royal  et  publia  une  brochure  (De  la  Chambre 
des  pairs  dans  le  gouvernement  représentatif)  qui  lui  valut  les 
éloges  de  la  presse  indépendante  et  notamment  du  Journal  des 
Débats.  Pour  le  coup,  il  était  consacré.  Qu'on  lise  plutôt  les 
lettres  que  le  jeune  comte  de  Montalembert  lui  écrivit  à  ce 
propos  : 

Au  château  de  Villersexel  (Haute-Saône), 
le  20  septembre  1839. 
Mon  cher  ami, 

Je  ne  suis  arrivé  ici  qu 'avant-hier  après  une  tournée  historique, 
géographique,  artistique,  monastique,  etc.,  en  Bourgogne,  Cham- 
pagne, etc.,  etc.,  d'un  mois  et  plus,  pendant  laquelle  je  n'ai  ni  reçu 
ni  écrit  de  lettres,  de  sorte  que  je  n'ai  trouvé  les  deux  vôtres, 
envoyées  à  Trélon,  qu'en  ce  lieu  où  je  vais  rester,  sauf  quelques 
courses,  jusqu'en  janvier.  Ne  vous  mettez  donc  point  en  colère  contre 
moi  à  cause  de  mon  silence  tout  à  fait  innocent  et  involontaire, 
comme  vous  voyez.  J'ai  applaudi  du  fond  de  mon  cœur  au  triomphe 
que  vous  a  décerné  le  Journal  des  Débats,  en  s'occupant  d'un 
ouvrage  tel  que  le  Vôtre,  qui  devait  le  blesser  sous  plus  d'un  rap- 
port, et  qui  n'était  pas  fait  par  une  de  ses  créatures.  Il  faut  qu'il  ait 
été  bien  vivement  aiguillonné  par  vos  raisonnements  et  par  la  ques- 
tion elle-même  pour  vous  avoir  rendu  cet  hommage.  Vous  méritiez 
du  reste,  mon  cher  ami,  ce  succès  pour  le  courage  et  la  prudence 
que  vous  aviez  su  si  bien  combiner  dans  votre  première  lettre.  Vous 
me  parlez  d'une  seconde  que  je  ne  connais  pas,  à  moins  toutefois 
que  vous  n'entendiez  par  là  celle  adressée  au  Messager,  que  j'ai  vu 
par  hasard  dans  un  café.  Envoyez-moi,  je  vous  prie,  tout  ce  que 
vous  avez  publié  depuis  votre  première  lettre.  Je  ne  sais  trop  si  vous 
faites  bien  de  rattacher  cette  question  à  la  réforme  électorale.  Quant 
à  moi  du  moins,  je  ne  sais  pas  ce  que  cette  dernière  veut  dire  :  je  n'y 
vois  de  clair  que  les  vingt  francs  par  jour  décrétés  par  la  réunion 
Barrot,  etc.,  etc.,  auquel  cas  j'en  demande  quarante  pour  les  pairs, 
malgré  la  Charte  et  le  sot  article  28. 

Je  ne  suis  pas  du  tout,  comme  vous  semblez  le  croire,  propriétaire 
influent  :  je  n'ai  même  pas  encore  d'établissement  en  province  à 
moi;  je  suis  toujours  soit  chez  mon  beau-père  Mérode,   soit  chez 
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mon  grand-pcre  Grammont.  Gela  viendra  prochainement;  mais  si 
vous  qui  vous  plaignez  de  n'avoir  pas  de  terres,  vous  saviez  ce  que 
c'est  que  la  politique  en  province,  combien  les  libéraux  y  sont  au- 
dessous  du  Coiir/'ier  français,  et  les  royalistes  au-dessous  de  la 
Quotidienne,  en  fait  d'étroitesse  et  de  bêtise,  vous  ne  regretteriez 
plus  le  genre  d'influence  qu'on  peut  y  exercer,  et  surtout  vous  ne 
croiriez  pas  à  l'efficacité  de  la  réforme  électorale,  si  vous  y  croyez, 
ce  dont  je  doute  beaucoup. 

Je  pense  comme  vous  que  l'élection  à  vie  (condition  sine  qiid  non) 
vaut  mieux  que  le  système  actuel,  mais  que  cette  amélioration 
n'approche  pas  de  l'hérédité,  comme  garantie  d'indépendance  et  de 
lumières  chez  l'individu,  de  stabilité  et  d'esprit  vraiment  politique 
pour  le  public.  Il  faut  le  dire  bien  haut,  et  ne  pas  se  lasser;  il  est 
plus  que  douteux  que  la  jalousie  démocratique  se  résigne  jamais  à 
reconnaître  cette  vérité,  mais  il  ne  faut  pas  du  moins  qu'elle  puisse 
prétexter  l'ignorance.  —  Quant  à  l'abolition  des  catégories  en  lais- 
sant la  nomination  directe  au  Roi,  serait-ce  un  progrès?  En  vérité, 
j'en  doute.  Les  pairs  seraient  alors  nommés,  comme  les  préfets,  par 
les  députés,  ce  qui  n'est  guère  séduisant. 

Ge  qui  me  paraît  essentiel,  c'est  de  ne  pas  se  laisser  accréditer 
l'idée  qu'on  ne  peut  pas  toucher  à  cet  article  23,  autrement  que  pour 
modifier  les  conditions  d'admissibilité.  Le  Journal  des  Débats  nous 
a  donné  un  fameux  coup  d'épaule  en  établissant  que  la  pairie  n'était 
pas  constituée.  Voilà  le  terrain  sur  lequel  il  faudra  s'expliquer,  pour 
établir  une  comparaison  entre  la  pairie  actuelle  et  la  pairie  de  la 
Restauration  vraiment  constituée  par  l'hérédité.  Un  travail  qui  rap- 
pellerait à  la  mémoire  ingrate  du  libéralisme  les  services  rendus  par 
la  pairie  héréditaire  à  la  liberté  et  à  la  dignité  du  pays,  de  1820  à 
i83o,  —  rapprochés  de  l'attitude  de  la  pairie  organisée  par  le  petit 
génie  d'une  envieuse  démocratie,  —  ferait,  à  ce  que  je  me  figure,  le 
plus  grand  bien,  et  porterait  la  conviction  dans  tous  les  esprits  non 
prévenus.  Le  terrain  est  aujourd'hui  préparé  pour  une  discussion  de 
cette  nature;  j'estime  qu'elle  devrait  être  surtout  historifjue  :  les 
résultats  à  en  déduire  n'auraient  pas  besoin  d'être  nettement  for- 
mulés, ils  se  présenteraient  d'eux-mêmes  aux  lecteurs.  Il  me  semble 
(|u'il  y  aurait  là  de  quoi  occuper  noblement  nos  loisirs  jusqu'à  la 
saison  prochaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  ami,  ce  sera  toujours  une  très  belle 
gloire  pour  vous  (jue  d'avoir  amené  celte  (piestioii  dans  le  domaine 
de  la  discussion  actuelle.  Il  est  bien  rare  d'obtenir  aussi  jeune  un 
résultat  aussi  positif.  Je  m'associe  de  cœur  à  vos  succès,  et  regrette 
de  ne  pouvoir  le  faire  à  vos  efforts.  Mais  il  me  faut  consacrer  exclu- 
sivement la  lin  de  cette  année  à  des  travaux  historiques  trop  long- 
temps négligés.  Je  m'impose  la  règle  de  ne  faire  autre  chose;  l'hiver 
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prochain,  vous  me    retrouverez    comme    toujours,    votre    fidèle    et 
dévoué 

LE     COMTE      DE     MONTALEMBERT 

Si  VOUS  publiez  quelque  chose,  n'oubliez  pas  Y  Uniçers,  qui 
m'appartien,t  à  peu  près,  et  qui  fait  en  ce  moment  assez  bonne  guerre 
à  la  Gazette  *. 

Moiitalembert  travaillait  alors  aux  Monuments  de  ï Histoire  de 
Sainte  Elisabeth  de  //o/i^We,  qu'il  publia  l'année  suivante  pour 
compléter  la  biographie  de  cette  charitable  femme. 

Quelque  temps  après,  il  écrivait  de  nouveau  à  d'Alton-Shée  : 

Villersexel  (Haute-Saône),  du  ii  novembre  1889. 

Mon  cher  ami. 

Si  j'avais  encore  besoin  d'être  converti  à  la  nécessité  d'une  réforme 
de  la  pairie,  le  coup  de  grâce  m'aurait  été  porté  par  la  promotion 
Aubert  et  G  ^  Si  j'avais  été  à  Paris,  je  ne  sais  pas  à  quelles  extré- 
mités je  me  serais  porté,  dans  le  cas  où  un  journal  un  peu  considé- 
rable aurait  consenti  à  m'ouvrir  ses  colonnes.  Quand  je  pense  que 
ce  même  Villemain,  qui  nomme  aujourd'hui  huit  députés  rejetés  par 
les  électeurs,  a  crié  plus  haut  encore  que  moi,  lorsqu'au  mois  d'avril 
dernier  j'ai  reproché  à  M.  Mole  la  nomination  de  trois  pairs  de  cette 
espèce  !  En  vérité,  c'est  par  trop  fort.  Maintenant  la  catégorie  la  plus 
usuelle,  c'est  d'être  non  pas  député,  mais  député  7ion  réélu.  Je  ne 
sais  même  pas  si  ce  sot  article  28  autorise  la  nomination  d'anciens 
députés  :  c'est  un  point  à  discuter.  Le  général  Gubières  a  été  deux 
fois  battu  dans  l'arrondissement  de  Lure  que  nous  habitons,  en  1887 
et  en  1889,  par  mon  grand-père  et  mon  oncle  de  Grammont  :  le  voilà 
pair,  parce  que  deux  fois  il  a  essayé  en  vain  d'être  député^.  Il  en 
est  de  même  du  général  Merlin,  rejeté  de  l'arrondissement  d'Avesnes, 
011  mon  beau-père  a  ses  biens.  Je  vous  demande  un  peu  combien  la 
Pairie  est  rehaussée  aux  yeux  des  électeurs  de  Lure  et  d'Avesnes. 
Malheureusement  les  journaux  prétendus  libéraux  laisseront  tomber 
cette  promotion  comme  tout  ce  qui  touche  à  la  Ghambre  des  pairs, 
parce  que  leur  instinct  démolisseur  leur  dit  bien  que  le  gouverne- 
ment fait  leurs  affaires  en  avilissant  ainsi  le  seul  corps  qui  offre 
quelques  éléments  de  conservation.  —  Ge  qui  serait  très  important, 
c'est  qu'à  l'admission  de  ces  messieurs  quelqu'un  eût  assez  de  cou- 

I.  Lettre  inédite. 

•2.  Ne  dirait-on  pas  que  ces  lignes  sont  écrites  d'hier? 
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rage  pour  renouveler  ce  que  j'ai  l'ait  au  mois  d'avril  :  le  discours  de 
Yillemain,  tel  qu'il  est  au  Moniteur,  servirait  de  préambule;  je  crois 
que  cela  aurait  du  retentissement.  Vous  êtes  très  bien  placé  pour 
cela,  mon  cher  ami,  puisque  ce  terrain  est  spécialement  à  vous;  il 
va  sans  dire  que  si  vous  trouviez  quelque  vieux  pair  pour  attacher  le 
grelot,  cela  vaudrait  bien  mieux  encore,  mais  cela  ne  sera  pas.  Tout 
ce  que  vous  pouvez  espérer,  c'est  de  déterminer  quelqu'un  à  vous 
appuyer;  déployez  pour  cela  tout  votre  esprit  et  toute  votre  énergie. 
Peut-être  Mounier,  qui  doit  être  furieux  contre  Villemain  depuis 
l'affaire  de  la  Légion  d'honneur,  voudra-t-il  prendre  sa  revanche 
dans  cette  occasion  si  favorable.  Quant  à  moi,  les  couches  de  ma 
femme,  qui  auront  lieu  à  la  fin  de  décembre,  m'empêcheront  proba- 
blement de  prendre  aucune  part  à  cette  croisade;  du  reste  il  vaut 
bien  mieux  que  d'autres  que  moi  se  montrent  sur  la  brèche.  Quant 
au  fond  même  de  la  question,  que  vous  exposez  et  développez  fort 
bien  dans  votre  lettre  du  6  octobre,  après  de  longues  réflexions  je 
me  sens  tout  disposé'à  adopter,  comme  vous  le  proposez,  la  nécessité 
identique  et  simultanée  des  deux  réformes,  comme  leurre  pour  le 
public,  et  afin  de  passer  la  plus  essentielle  sous  le  couvert  de  la 
moins  utile.  Mais  il  me  paraît  d'une  extrême  difficulté  de  s'entendre 
sur  les  conditions  de  la  réforme  électorale.  J'adopte  pleinement  avec 
vous  l'adjonction  des  capacités  et  l'abolition  du  cens  d'éligibilité; 
mais  je  diffère  complètement  d'avec  vous  sur  la  question  des  chefs- 
lieux.  Si  vous  habitiez  beaucoup  en  province  comme  moi,  vous  ver- 
riez, j'en  suis  sûr,  que  les  électeurs  d'arrondissement  offrent  seuls 
quelques  chances  à  l'influence  de  la  grande  propriété,  tandis  qu'en  la 
concentrant  aux  chefs-lieux,  vous  les  mettrez,  comme  de  1817  à  1820, 
à  la  disposition  exclusive  des  avocats  du  tribunal  central,  et  des 
journalistes  soi-disant  patriotes.  Réfléchissez  là-dessus,  mon  cher. 
Quant  à  moi,  j'aime  bien  mieux  encore  les  600  électeurs  par  arron- 
dissement d'Odilon  Barrot. 

Mais  le  danger  immense  que  je  redoute,  c'est  qu'en  entamant 
d'une  manière  quelconque  l'édifice  électoral  de  t83i,  si  mal  construit 
et  si  mal  disposé,  nous  ne  le  fassions  tomber  sur  nos  têtes,  et  alors, 
adieu  Royauté,  Pairie,  et  tout  ce  qui  nous  sépare  encore  un  peu  de 
l'anarchie. 

Du  reste,  je  suis  disposé,  comme  je  vous  le  dis,  alin  d'obtenir 
cette  réforme  de  la  Chambre  des  pairs,  rendue  indis[)(Misahle  par 
l'aveuglement  et  la  bassesse  de  cœur  de  la  royauté,  à  ap[)uyer  «me 
réforme  électorale  sur  ces  quatre  bases  : 

i"  Refus  de  tout  salaire  aux  députés;  'j"  adjonction  (l<'s  (Capacités; 
3"  abolition  du  cens  d'éligibililé;  V  élév.ilion  du  niiniiiiiiin  d«'<i  rol- 
lèges  d'arrondissement. 

Quant   à  VAçi'iiîr,    'y\   déclare  (pie  je    serais  assez  dispohé    1    m 
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ranger  de  l'avis  de  Carné,  qui  dans  son  dernier  article  de  la  Reçue 
des  Deux  Mondes  énonce  un  plan  d'élections  indirectes  et  hiérar- 
chiques qui  ferait  engendrer  la  Chambre  des  députés  par  d'autres 
corps  électifs,  tels  que  les  Conseils  généraux.  Ce  système  était  celui 
de  la  Constitution  des  Pays-Bas,  et  il  a  parfaitement  réussi  ;  jamais 
on  ne  s'est  plaint  en  Belgique  de  l'inefficacité  de  la  loi  électorale. 

Ce  même  Carné,  ennemi  ridicule  de  l'hérédité  de  la  pairie,  comme 
tous,  les  gentillâtres  de  province,  a  émis  une  idée  qui  me  paraît 
digne  d'être  méditée  par  vous  :  c'est  celle  du  recrutement  de  la 
Chambre  des  pairs  par  le  droit  d'élection  qu'elle  exercerait  elle- 
même,  comme  l'Académie*.  Cela  me  paraît  une  combinaison  à  la 
fois  ingénieuse,  originale  et  féconde,  qui  donnerait  à  la  pairie  toute 
la  force  de  l'élection  sans  la  confondre  avec  la  Chambre  des  députés  : 
après  l'hérédité,  c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'essentiel,  et  ici  je  suis  tout  à  fait  d'accord 
avec  vous,  c'est  d'arracher  à  la  royauté  une  prérogative  dont  elle  fait 
un  si  criant  abus.  Rien  ne  peut  être  au-dessous  de  ce  qui  existe,  cela 
est  incontestable,  et,  en  attendant,  de  même  que  les  légionnaires  de 
l'empire  faisaient  broder  sur  leur  ruban  la  date  de  leur  promotion, 
après  les  scandaleuses  inondations  de  croix  en  i83i  et  1882,  je  suis 
d'avis  que  nous  ajoutions  sur  nos  cartes  la  date  de  notre  création  à 
notre  qualité  de  pair  de  France.  Ainsi  vous  mettrez  :  «  Pair  de  France 
de  181 4  »,  et  moi,  id.  «  de  18 19  ». 

Si  vous  avez  le  courage  de  lire  VUnwei-s,  vous  avez  dû  être  étonné 
du  silence  qu'il  garde  sur  cette  immense  question.  Croyez  bien  que 
ce  n'est  pas  ma  fauté.  A  peine  ai-je  le  dos  tourné  qu'on  n'y  fait  plus 
rien  de  ce  que  je  veux  :  j'ai  beau  écrire,  crier  de  loin,  ils  ne  me 
répondent  seulement  pas.  Pour  le  quart  d'heure,  je  joue  tout  à  fait 
le  rôle  de  M.  Gogo.  Cela  ne  peut  pas  durer  comme  cela,  et  il  est 
possible  que  j'aie  recours  à  vous  pour  m'aider  à  dévoiler  quelque 
Macaire  catholique. 

Si  vous  voyez  M.  le  comte  Walewski,  dites-lui,  je  vous  en  prie, 
que  je  lui  enverrai  peut-être  par  l'entremise  d'un  libraire  nommé 
Debécourf^  des  correspondances  de  Vienne  sur  la  Russie,  que  je  le 
prie  de  regarder  comme  tout  à  fait  authentiques  et  de  traiter  en 
conséquence. 

Adieu,  mon  cher  ami,  que  Dieu  aide  votre  courage  et  votre  zèle. 
A  vous  de  cœur, 

LE     COMTE     DE     M G NT ALE M BE R T ^ 

I.  C'est  un  peu  ce  que  prétendit  faire  la  Constitution  de  1875  en  créant 
les  sénateurs   inamovibles. 

a.  C'est  chez  lui  que  Montalerabert  publia,  en  1840,  les  Monuments  de 
l'Histoire  de  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 

3.  Lettre  inédite. 
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Pauvre  Montalembcrt!  il  était  dit  que  les  meneurs  de  son 
parti  ne  le  prendraient  jamais  au  sérieux.  On  vient  de  voir  le  peu 
de  cas  qu'en  1889  son  journal,  V Univers,  faisait  de  son  opinion, 
dans  la  question  si  importante  de  l'hérédité  de  la  pairie.  Trente 
ans  plus  tard,  en  dépit  de  tous  les  services  qu'il  avait  rendus  h 
la  cause  du  catholicisme  libéral,  il  ne  fut  pas  mieux  traité  au 
Correspondant,  dans  la  question  beaucoup  plus  grave  de  l'infail- 
libilité du  pape.  Lorsqu'en  1869,  se  sentant  mourir,  il  rédigea 
son  fameux  testament  spirituel  intitulé  :  V Espagne  et  la  liberté, 
tous  les  ((  gentillâtres  de  province  »,  M.  de  Carné  en  tête,  qui 
avaient  voix  au  chapitre  de  cette  Revue,  déclarèrent  qu'il  était 
impossible  d'y  insérer  pareil  pamphlet,  et  l'on  vit,  spectacle 
étrange  mais  édifiant  tout  de  même,  on  vit  un  catholique  mili- 
tant comme  Montalembcrt  prendre  pour  exécuteur  testamentaire 
un  libre  penseur  comme  Arnaud  de  l'Ariège.  11  est  vrai  que  ce 
libre  penseur  était  un  parfait  chrétien  ^ . . 

Continuons  la  lecture  des  lettres  de  Montalembcrt  à  d'Alton- 
Shée.  Le  29  décembre  1839,  il  lui  écrivait  encore  de 
\illersexel  : 

Mon  cher  ami, 
Je  ne  crois  pas  être  flatteur  ou  complimenteur  de  mon  naturel; 
et,  bien  que  dans  cette  circonstance  je  dusse  être  un  peu  jaloux  de 
vous,  je  viens  vous  féliciter  du  fond  de  mon  cœur  de  votre  excellent 
discours  sur  les  nouveaux  pairs  :  je  vous  le  dis  en  conscience,  il  est 
impossible  de  mettre  plus  d'esprit  et  de  mesure  dans  une  matière 
plus  délicate.  Telle  a  été  aussi  l'opinion  de  notre  vieux  grand-père 
Grammont,  ancien  député  de  la  gauche,  ainsi  que  de  tous  ceux  qui 
m'entourent  ici.  —  Les  injures  de  la  presse  ne  sont  qu'utiles;  cela 
vaut  cent  fois  mieux  que  le  silence  calculé  des  Débats  :  pour  moi, 
j'ai  toujours  offert  et  offre  encore  ko  sols  par  ligne  (le  double  d'une 
annonce)  à  tous  ceux  qui  voudront  bien  se  donner  la  peine  de  dire 
du  mal  de  moi  dans  les  journaux.  Ce  qui  est  révoltant,  dégoûtant, 
pourri  au  dernier  degré,  c'est  qu'il  ne  se  soit  trouvé  personne  dans 
cette  ignoble  Chambre  pour  vous  devancer  ou  au  moins  pour  vous 
soutenir;  c'est  que  Tascher  et  Philippe  de  Ségur,  au  lieu  de  vous 
empêcher  de  répondre,  n'aient  pas  répondu  eux-mêmes  à  la  sotte 
réponse  de  Yillemain;  enfm  que  la  présence  de  Villemain  au  minis- 
tère réduise  l'opposition  de  la  Chambre  des  pairs,  sur  une  question 
d'honneur  personnel,  à  une  seule  voix! 

I.  Voir  l\  ce  Piijcl  le  lomo  1 1 1  de  nos  Derniers  Jansénistes. 
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Et  VOUS  voulez  que  je  quitte  ma  femme,  mon  saint  Bernard,  mes 
travaux  et  mon  repos  ici,  pour  aller  trouver  tous  ces  poltrons,  tous 
ces  plats,  etc.,  etc.,  etc..  —  Non,  mon  cher  ami,  j'en  resterai 
éloigné  aussi  longtemps  que  je  pourrai,  et  n'irai  que  si  j'y  suis  forcé 
par  un  devoir  absolu,  celui  de  défendre  la  liberté  d'enseignement, 
si  on  la  discute  à  notre  Chambre. 

Madame  de  Montalembert  est  accouchée,  il  y  a  huit  jours,  d'une 
troisième  fille,  et  se  porte,  grâce  à  Dieu,  parfaitement  bien,  ainsi 
que  la  petite. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Encore  une  fois,  votre  discours  m'a  semblé 
parfait;  et  les  trois  catégories  de  députés  envoyés  à  la  pairie,  prises 
sur  le  fait,  est  admirable  de  couleur  locale. 

Votre  tout  dévoué, 

LE     COMTE     DE     MONTALEMBERT 

Je  reçois  a  l'instant  une  lettre  de  Tascher  pour  s'excuser  de  son 
silence  :  il  me  dit  que  votre  discours  était  écrit  açec  esprit  et  par- 
faitement dit',  pour  mériter  un  tel  éloge,  il  faut  qu'il  ait  fait  fameu- 
sement bon  effet  '. 

Cette  lettre  était  adressée  h.  M.  d'Alton-Shée,  pair  de  France 
(de  18M),  12,  rue  Le  Peletier. 

Deux  ans  après,  Montalembert  et  d'Alton-Shée  s'entendaient 
pour  refuser  la  croix,  à  l'occasion  du  baptême  du  comte  de 
Paris,  et  d'Alton  prononçait  à  la  Chambre  des  pairs  un  discours 
sur  les  Fortifications  qui  eut  grand  retentissement. 

Mais  l'acte  le  plus  considérable  qu'il  ait  accompli  comme 
pair  de  France,  celui  qui  lui  fit  une  figure  d'agitateur  et  le 
brouilla  avec  le  monde  royaliste,  fut  le  discours  qu'il  prononça 
en  18/17,  ^^  dans  lequel  il  eut  l'audace  de  dire  qu'il  n'était 
((  ni  catholique  ni  chrétien  » . 

Ce  discours  aurait  pu  le  brouiller  également  avec  Montalem- 
bert. Mais  les  hommes  qui  ont  le  courage  de  leurs  opinions 
se  comprennent  et  s'estiment  toujours.  Montalembert  se  borna 
à  faire  quelques  réserves  dans  la  lettre  très  noble  que  voici  : 

3  juillet  184;, 
Mon  cher  ami. 

Il  n'y  a  an  monde  qu'une  seule  chose  que  je  déteste  plus  que 
le   despotisme,    c'est   l'hypocrisie.    C'est   assez   vous   dire    combien 

I.  Lettre  inédile. 
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j'applaudis  à  la  franchise  et  à  l'inlrépidité  que  vous  avez  déployées 
en  arrachant  le  masque  à  tant  de  faux  catholiques  et  de  faux 
chrétiens. 

L'opération,  ayant  été  aussi  énergique  qu'imprévue,  les  a  fait  crier. 
Vous  ne  vous  en  êtes  pas  effrayé  :  et  vous  avez  bien  raison. 

Vos  explications,  que  je  vous  remercie  sincèrement  de  m'avoir 
communiquées,  complètent  et  fortifient  votre  pensée.  Elles  sont 
pleines  d'esprit  et  de  raison.  Après  cela,  je  vous  avoue  qu'il  y  a 
page  5  des  choses  que  je  vous  aurais  conseillé  d'omettre,  si  vous 
m'aviez  fait  l'honneur  de  me  demander  mon  avis!  comme  aussi  je 
regrette  que  dans  votre  discours  vous  ayez  ajouté  les  deux  mots  ni 
chrétien  à  votre  profession  de  foi.  Je  comprends  et  j'admets  parfai- 
tement le  sentiment  honnête  et  sincère  qui  vous  a  porté  à  vous 
exprimer  ainsi,  mais  je  dois  le  regretter  pour  le  bon  effet  de  votre 
manifestation.  Il  faut  éviter,  quand  on  le  peut,  de  froisser  ses  adver 
saires.  Voilà  du  moins  ce  que  me  répètent  chaque  jour  des  hommes 
à  qui  je  crois  de  l'esprit  et  de  l'indépendance;  et  comme  il  paraît, 
d'après  leur  insistance,  que  je  ne  profite  pas  assez  de  leurs  leçons, 
je  vous  les  communique  afin  de  voir  si  elles  vous  iront  mieux  qu'à 
moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  placés  aux  deux  pôles  extrêmes,  en  fait  de 
croyances,  il  y  aura  toujours  un  terrain  où  nous  nous  rencontrerons 
pour  nous  donner  la  main,  le  terrain  de  la  liberté  et  de  la  bonne  foi. 

Quand  je  vous  ai  vu  hier,  je  n'avais  encore  reçu  ni  votre  lettre, 
ni  votre  brochure,  sans  quoi  je  vous  aurais  dit  de  vive  voix  combien 
j'étais  sensible  à  votre  souvenir. 

Croyez,  mon  cher  ami,  à  mon  sincère  dévouement. 


Et   cependant  les  temps  étaient  proches  où  les  deux  amis 
allaient  se  séparer. 

LÉON    SÉCHÉ 

(La  fin  prochainement.) 

I.  Lellro  inédile. 


LE  PARTI  OUVRIER 


A   LA    CHAMBRE    DES    COMMUNES 


L'entrée  soudaine,  à  la  Chambre  des  Communes,  d'un  parti 
ouvrier  fort  d'une  trentaine  de  membres,  avec  une  réserve  de 
vingt  autres  qui,  tout  en  acceptant  la  discipline  du  parti 
libéral,  ont  inscrit  en  tête  de  leur  programme  les  revendica- 
tions ouvrières,  a  provoqué  en  Angleterre,  au  premier  moment, 
beaucoup  de  surprise  et  un  peu  d'inquiétude  :  ((  Pour  la  plus 
grande  partie  de  la  presse  et  de  l'opinion  »,  lisait-on  dans  le 
Daily  News  du  i3  février,  ((  c'est  un  phénomène  aussi  étonnant 
que  pourrait  l'être  l'apparition  du  légendaire  serpent  de  mer  au 
beau  milieu  de  la  Manche.  On  regarde  d'un  œil  efParé  ce 
monstre  nouveau,  aux  formes  étranges;  on  le  contemple  à  une 
distancé  respectueuse  ;  quelques-uns  viennent  toucher  timide- 
ment ses  écailles  pour  voir  s'il  est  vivant,  ou  examinent,  non 
sans  de  fâcheux  pressentiments,  les  armes  dont  il  est  muni 
pour  la  défense  et  pour  l'attaque  » . 

Il  n'était  pas  besoin  pourtant  d'être  grand  prophète  pour 
annoncer,  comme  nous  l'avons  fait  ici  même  il  y  a  trois  ans\ 
l'éveil  du  parti  ouvrier  en  Angleterre  et  ses  progrès  certains. 
Mais  on  pouvait  douter  que  sa  croissance  fût  si  prompte  ;  surtout 
il  était  difficile  de  prévoir  l'influence  que,  dès  le  début,  il  a 
acquise  dans  le  parlement  et  dans  le  pays. 

I.   Revue  de  Paris  du  i'^''  mai  1908. 
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Car  à  rétonnement  qui  l'a  d'abord  accueilli,  a  succédé, 
presque  aussitôt,  un  vif  désir  d'éviter  son  hostilité.  L'éclat  et 
la  rapidité  de  ses  succès,  la  puissance  des  grandes  organisations 
qui  le  soutiennent,  la  force  des  multitudes  disciplinées  qu'on 
sent  derrière  lui,  font  à  ce  nouveau  venu  une  situation  pri- 
vilégiée. La  majorité  libérale  et  la  minorité  conservatrice 
recherchent  les  occasions  de  lui  témoigner  leurs  bonnes  dispo- 
sitions. On  n'entend  presque,  à  son  adresse,  que  des  paroles  de 
bienvenue  et  de  courtoisie.  Les  problèmes  qu'il  a  pour  mandat 
particulier  d'étudier  et  de  résoudre  passent  au  premier  plan 
dans  les  préoccupations  du  législateur  et  de  la  nation  tout 
entière.  En  deux  mois  de  session,  les  Communes  ont  voté  en 
seconde  lecture  une  proposition  de  loi  sur  les  cantines  sco- 
laires, due  à  l'initiative  du  groupe  ouvrier;  elles  se  sont  pro- 
noncées sur  le  principe  des  retraites  pour  la  vieillesse  ;  elles 
ont  examiné  les  amendements  à  apporter  à  la  loi  sur  les  acci- 
dents du  travail,  la  loi  de  huit  heures  dans  les  mines  ;  enfin 
elles  ont  abordé  de  front  la  question  irritante,  difficile,  de  la 
responsabilité  légale  des  trade-unions. 

Cette  activité,  succédant  à  la  longue  indifférence  des  poli- 
tiques anglais,  à  leur  ignorance  presque  complète  des  intérêts 
et  des  aspirations  de  la  classe  ouvrière,  est  un  signe  des  temps. 
De  toutes  les  conséquences  entraînées,  en  Angleterre,  par 
l'irrésistible  mouvement  d'opinion  qui  s'est  manifesté  aux 
élections  générales,  celle-ci  est  sans  doute  la  plus  caractéris- 
tique et  la  plus  importante.  C'est  l'entrée  en  scène  du  parti 
ouvrier  qui  l'a  produite.  C'est  sa  présence  qui  en  garantit  la 
durée  et  l'efficacité  :  on  aime  mieux  lui  accorder  des  réformes 
que  de  le  réduire  à  en  exiger.  Par  là  il  peut,  dès  à  présent, 
mesurer  l'avantage  qu'il  trouve  à  se  jeter  dans  la  mêlée  poli- 
tique, après  une  longue  période  d'abstention  volontaire.  Ceux 
qui  l'ont  contraint  à  ce  changement  de  tactique  peuvent  faire 
le  même  calcul  —  avec  d'autres  réflexions. 


Sur  les  causes  du  mouvement,  aucun  doute  n'est  possible. 
Nous  voyons  aujourd'hui  le  résultat  de  la  campagne  téméraire 
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entreprise,  depuis  quelques  années,  contre  les  trade-unions, 
et  surtout  des  décisions  judiciaires  qui,  en  les  privant  de  ce 
qu'elles  regardent  comme  leurs  droits  essentiels,  les  ont  accu- 
lées aux  résolutions  extrêmes.  L'arrêt  historique  rendu,  le 
22  juillet  1901,  par  la  Chambre  des  Lords,  dans  l'affaire  du 
Taff  Vale  Railway,  a  déclaré  les  trade-unions  collectivement 
responsables  des  dommages  causés  au  cours  des  grèves  :  rigou- 
reusement appliqué,  ce  principe  entraînerait  pour  les  unions 
une  ruine  totale.  Une  série  de  jugements  a  condamné  le  picke- 
ting,  c'est-à-dire  les  mesures,  même  pacifiques,  prises  en  vue 
de  rendre  effectif  l'état  de  grève.  Non  seulement  la  violence, 
—  qu'aucun  gouvernement,  en  aucun  pays  du  monde,  ne  sau- 
rait tolérer,  —  mais  la  propagande  même  est  prohibée  :  c'est 
un  délit  de  faire  des  patrouilles,  de  se  tenir  aux  abords  des 
ateliers  pour  engager  les  ouvriers  à  cesser  le  travail,  ou  pour 
les  détourner  de  venir  prendre  la  place  des  grévistes.  Les  tribu- 
naux sont  allés  jusqu'à  s'attribuer  le  pouvoir  de  déclarer,  à  la 
requête  d'un  trade-unioniste,  que  l'union  dont  il  fait  partie, 
en  proclamant  la  grève,  a  violé  ses  propres  statuts,  et  d'inter- 
dire en  conséquence  la  distribution  des  secours  de  grève.  Gom- 
ment continuer  à  lutter,  lorsque  les  moyens  de  lutte  vous  sont 
refusés  ? 

Les  unions,  voyant  leur  action  paralysée,  leurs  ressources 
menacées,  n'avaient  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  opposer 
à  une  jurisprudence  hostile  un  texte  de  loi  rédigé  de  manière 
à  empêcher  tout  nouvel  attentat  contre  les  libertés  syndicales, 
et,  pour  faire  aboutir  au  plus  tôt  cette  réforme  urgente, 
envoyer  à  la  Chambre  des  Communes  des  représentants, 
chargés  de  parler  au  nom  des  organisations  ouvrières.  Les 
adversaires  des  trade-unions  ont  cherché  à  se  faire  de  la  loi 
une  arme  contre  elles  :  les  trade-unions  répondent  en  met- 
tain  la  main  sur  le  mécanisme  qui  sert  à  la  fabrication  des  lois. 
C'est  la  logique  même,  cette  logique  des  choses  que  les  Anglais 
mettent,  avec  raison,  au-dessus  de  la  logique  des  mots. 

Ce  fut  la  première  parole  d'un  député  ouvrier,  en  arrivant  à 
la  Chambre  des  Communes  :  «  Nous  plaiderons  désormais 
notre  cause,  non  dans  les  couloirs,  mais  dans  la  salle  des 
séances.  »  Jusqu'ici  les  unions  restaient  à  la  porte  du  parle- 
ment, écoutant  les  rumeurs  du  dedans,  favorables  ou  hostiles; 
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leur  ParliamenUiry  Committee  suivait  les  débats,  présentait  des 
pétitions,  envoyait  des  témoins  devant  les  commissions  d'en- 
quête. Aujourd'hui  leurs  élus  collaborent  à  l'œuvre  législative, 
négocient  sans  intermédiaire  avec  le  gouvernement,  inter- 
viennent dans  la  discussion  des  affaires  et  la  préparation 
des  lois. 

Car  ce  sont  vraiment  les  élus  des  trade-unions  qui  forment, 
à  la  Chambre  des  Communes,  le  parti  ouvrier.  C'est  l'argent 
des  unions  qui  a  payé  les  frais  de  leur  élection.  Le  Comité 
pour  la  Représentation  du  Travail,  fondé  en  1899,  a  reçu 
l'année  passée  les  souscriptions  de  i58  unions  qui  comptent, 
ensemble,  environ  900000  membres;  les  sommes  encaissées, 
avec  un  taux  de  cotisation  très  bas  —  un  penny  par  homme, 
plus  une  légère  indemnité  destinée  à  couvrir  les  frais  généraux 
—  se  sont  élevées  à  plus  de  100  000  francs.  Ce  n'était  qu'une 
faible  partie  de  ce  qu'il  fallait  pour  soutenir  une  cinquantaine 
de  candidatures;  les  unions,  chacune  de  son  côté,  ont  fait  le 
reste  :  les  plus  riches,  celles  des  mécaniciens,  des  mineurs, 
des  ouvriers  de  l'industrie  textile,  du  bâtiment,  de  la  chaus- 
sure, ont  pris  à  leur  charge  les  dépenses  d'un  ou  plusieurs 
candidats,  qu'elles  considéraient  comme  leurs  candidats, 
choisis  parmi  leurs  adhérents,  et  se  présentant  dans  des  dis- 
tricts où  les  ouvriers  de  leur  métier  formaient  une  notable 
partie,  parfois  la  majorité,  du  corps  électoral.  Ce  sont  elles 
aussi  qui  doivent  assurer  aux  députés  nommés  grâce  à  leur 
appui  les  moyens  d'existence  indispensables.  Le  mandat  légis- 
latif en  Angleterre  est  encore,  selon  l'ancienne  conception 
oligarchique,  un  lionneur  plutôt  qu'une  fonction,  et  celui  qui 
l'exerce  n'a  droit  à  aucune  indemnité.  La  nouvelle  Chambre 
des  Communes  se  montre,  il  est  vrai,  disposée  à  renoncer  au 
système  du  mandat  gratuit  :  un  amendement  à  l'adresse  rédigé 
dans  ce  sens  a  été  voté,  le  7  mars  dernier,  par  3/j8  voix 
contre  iio;  mais  le  gouvernement  demande  de  surseoir  à 
cette  réforme,  en   raison  de  ses  conséquences  pécuniaires. 

En  attendant  le  vote  de  cette  mesure  démocratique,  il  faut 
bien  que  les  députés  ouvriers  vivent  :  la  caisse  du  parti,  ali- 
mentée par  les  unions,  leur  sert  un  traitement  de  aoo  hvres 
sterling.  Chiffre  modeste,  mais  qui  entraîne,  actuellement,  une 
dépense    annuelle    de     i45   000    francs.    Enfîn    les    députés 
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ouvriers,  élus  grâce  aux  unions,  rétribués   sur  les  fonds   des 
unions,   sont  eux-mêmes,  pour  la  plupart,  des  unionistes. 


S'ils  ont,  dès  le  début,  conquis  l'attention  et  l'on  peut  dire 
le  respect  de  la  Chambre  des  Communes,  c'est  que  tous,  amis 
ou  adversaires,  ont  reconnu  en  eux  de  véritables  représentants 
de  la  classe  ouvrière,  au  nom  de  laquelle  ils  prennent  la  parole 
devant  le  pays.  Ils  appartiennent  à  ce  personnel  syndical,  si 
remarquable,  dans  lequel  se  rencontrent  quelques-uns  des 
esprits  les  plus  ouverts,  et  en  même  temps  les  plus  solides,  de 
l'Angleterre  contemporaine. 

On  compte  j)armi  eux  plusieurs  secrétaires  d'unions. 
M.  George  Barnes  est  secrétaire  de  la  Fédération  des  mécani- 
ciens (Amalgamated  Society  of  Engineers)  ;  M.  Richard  Bell,  de 
la  Fédération  des  employés  de  chemins  de  fer  (Amalgamated 
Society  of  Railway  Servants  ^),  M.  Bowerman  de  la  Société  des 
typographes  de  Londres  {London  Society  of  Compositors) . 
M.  Keir  Hardie  a  été  secrétaire  de  l'Union  des  mineurs  dans 
le  comté  de  Lanark,  puis  dans  le  comté  d'Ayr,  en  Ecosse, 
M.  Shackleton  est  vice-président  de  la  Fédération  des  tisseurs 
des  comtés  du  Nord  (Northern  Counties  Weavers  Amalga- 
mation) et  membre  du  comité  directeur  de  la  grande  Associa- 
tion des  travailleurs  de  l'industrie  textile. 

Sortis,  par  une  sélection  spontanée,  des  corps  de  métier 
qu'ils  ont  été  appelés  à  diriger,  ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  peut 
reprocher  d'être  des  agitateurs  ignorants  des  nécessités  de  la 
technique,  indifférents  aux  réalités  économiques.  Ils  ont 
d'abord  vécu  dans  l'atelier,  maniant  les  outils  ou  conduisant 
les  machines.  Plus  tard,  choisis  par  leurs  compagnons  de  tra- 
vail j)our  défendre  leurs  intérêts  communs,  ils  ont  discuté, 
souvent  d'égal  à  égal,  avec  les  chefs  d'industries,  conclu  avec 
eux  des  traités  qu'ils  ont  su  faire  respecter  par  des  milliers 
d'hommes;  ils  ont  appris,  à  la  tête  de  leurs  grandes  associa- 
tions, à  connaître  les  difficultés  du  pouvoir  responsable.   Les 

I.   M.  Richard  Bell  ne  s'est  pas  affilié  au  parti  ouvrier,  mais  au   groupe 
ouvrier  du  parti  libéral.  Nous  expliquerons  plus  loin  cette  déclaration. 
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Anglais  reconnaissent  en  eux  cette  capacité  pratique,  devant 
laquelle  ils  sont  toujours  prêts  à  s'incliner,  et  ce  sérieux  dans 
l'action  que  l'aristocratie  seule  a  le  privilège  de  remplacer  par 
un  dilettantisme  élégant,  admiré  des  snobs.  Ce  sont  des  tra- 
vailleurs, venus  au  parlement  non  pour  y  déclamer,  mais  pour 
y  faire  de  la  besogne.  «  J'espère,  disait  l'un  deux  à  un  reporter, 
qui  lui  demandait  son  programme,  que  nous  allons  fermer  la 
boucbe  aux  bavards  et  aborder  les  questions  pratiques,  /  hope 
loellstop  the  blabber  and  (jet  lo  business.  » 

11  suffit  de  les  voir  pour  être  frappé  de  leur  simplicité,  vrai- 
ment biisiness-like .  11  n'y  a  pas  trace,  cbez  eux,  de  ce  roman- 
tisme d'allures  et  de  costume  dont  les  socialistes  du  continent 
ne  se  sont  pas  encore  complètement  débarrassés.  Figures  sans 
apprêt,  avec  la  classique  moustacbe  britannique  ou  la  barbe 
courte  que  les  pliysionomies  connues  de  Jobn  Burns,  de  Reir 
Hardie,  de  Will  Crooks,  ont  rendue  populaire;  vêtements 
pareils  à  ceux  que  tout  ouvrier  anglais  endosse  au  sortir  de 
l'atelier,  et  qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  à  ceux  de  la  classe 
moyenne. 

Certains  avaient  proposé  de  porter,  comme  signe  de  ral- 
liement, une  cravate  rouge  :  mais  quelqu'un,  dans  une 
réunion  récente,  fit  observer  que  le  roi  s'était  précisément 
montré,  peu  de  jours  auparavant,  avec  une  cravate  de  cette 
couleur  :  ((  Je  crois  que  nous  ferons  tout  aussi  bien,  ajouta-t-il 
sans  rire,  de  déclarer  que  l'emblème  de  notre  parti  sera  le  cba- 
peau  baut  de  forme.  »  Et  l'bilarité  générale,  mêlée  d'applau- 
dissements, qui  accueillit  cette  saillie,  prouva  qu'elle  avait  porté 
juste.  Le  «rôle  de  feu  Thivrier,  l'homme  à  la  blouse,  n'a  eu  en 
France  qu'un  succès  médiocre  :  on  ne  l'imagino  même  pas  en 
Angleterre. 

A  la  prévention  favorable  que  crée  toujours,  chez  nos  voi- 
sins, la  shnplicité  et  la  respectabillly  des  manières,  les  députés 
ouvriers  ajoutent  l'estime  qu'inspirent,  en  général,  la  dignité 
de  leur  vie,  leurs  efforts  pour  s'élever  et  élever  ceux  qui  les 
entourent  au-dessus  du  niveau  où  les  place  leur  condition. 
Nous  avons  raconté'  riiistoiie  de  Will  Crooks.  né  dans  un 
ivor/i/iouse,  élevé  aux  fiais  de  l;i  paroisse,  d'abord  ouvrier  boin- 

I.  licvue  de  Paris  du  i''""  mai  iq()3. 
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relier,  trade-unioniste  militant,  puis  membre  du  Conseil  de 
comté,  maire  du  borough  de  Poplar,  député  de  Woolwich. 
C'est  aujourd'hui  l'un  des  hommes  les  plus  en  vue  de  la 
Chambre  des  Communes.  Ses  traits,  pleins  de  rondeur  et  d'es- 
prit malicieux,  sont  connus  de  tous;  ses  opinions,  ses  reparties, 
frappées  au  coin  de  l'humour  et  du  bon  sens,  sont  citées  par 
les  grands  journaux  de  la  majorité  comme,  naguère,  celles  de 
M.  Gibson  Bowles,  l'enfant  terrible  du  parti  conservateur. 'C'est 
l'argument  peut-être  le  plus  fort  qu'on  puisse  invoquer,  en 
Angleterre,  en  faveur  des  trade-unions,  que  cette  faculté  de 
faire  sortir  de  la  masse  des  personnalités  vigoureuses  et  ori- 
ginales, capables  de  rendre  de  grands  services  au  pays.  Avec 
ce  penchant  instinctif  vers  l'aristocratie  qu'il  conserve  au 
milieu  de  la  démocratie  même,  le  peuple  anglais  salue  dans  ces 
nouveau-venus  des  chefs  dignes  de  respect  et  d'obéissance. 

L'exemple  le  plus  remarquable  de  cette  sélection,  à  laquelle 
l'Angleterre  contemporaine  devra  quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs citoyens,  est  celui  de  John  Burns,  aujourd'hui  président 
du  Local  Government  Board.  Quoiqu'il  ne  soit  pas  entré  dans 
les  cadres  récents  du  parti  ouvrier,  il  lui  appartient  par  ses 
origines  et  par  toute  sa  vie  :  depuis  la  date  déjà  lointaine  de  son 
entrée  au  parlement,  il  a  toujours  été  considéré,  à  juste  titre, 
comme  un  représentant  du  travail.  Labour  memher,  le  repré- 
sentant du  travail  par  excellence,  à  une  époque  où  il  n'y  en 
avait  guère  d'autres.  Ouvrier  mécanicien,  membre  de  Y Amal- 
gamated  Society  of  Engineers,  il  fut  l'un  des  promoteurs  les 
plus  actifs  du  trade-unionisme  ;  il  conduisit,  en  1889,  cette 
fameuse  grève  des  dockers  de  Londres,  qui,  supérieurement 
organisée  et  soutenue  par  la  sympathie  générale,  se  termina 
par  une  victoire  mémorable,  et  donna  au  mouvement  syndical 
une  impulsion  telle,  qu'en  moins  d'une  année  deux  cent  mille 
nouveaux   adhérents  se  firent  inscrire  dans  les  trade-unions. 

Agitateur  populaire,  il  paya  souvent  de  sa  personne.  Les 
désordres  commis  parles  sans-travail,  en  février  1886,  firent 
traduire  devant  le  tribunal  d'Old  Bailey  quatre  des  princi- 
paux membres  de  la  Social  Démocratie  Fédération,  dont  il 
était  :  il  fut  acquitté,  ainsi  que  ses  compagnons,  après  un 
procès  retentissant,  qui  attira  l'attention  publique  sur  les 
revendications  ouvrières.  L'année  suivante,  après  les  bagarres 
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du  Dimanche  sanglant  de  novembre  1887,  il  fut  de  nouveau 
poursuivi  et  condamné  à  six  semaines  d'emprisonnement. 
Citoyen  courageux,  il  a  osé,  au  milieu  des  pires  crises  de  la 
conscience  nationale,  élever  la  voix  pour  la  cause  de  la  justice 
et  de  la  paix;  on  l'a  vu  en  1878,  lors  du  redoutable  accès  belli- 
queux provoqué  par  la  guerre  russo-turque,  comme  en  1899, 
au  moment  où  éclata  Tinique  guerre  sud-africaine,  défier  bra- 
vement la  colère  des  foules  jingoïstes.  A  la  Cbambre  des 
Communes,  Jobn  Burns  s'est,  dès  le  début,  imposé  à  l'atten- 
tion par  l'indépendance  de  son  jugement,  la  vigueux*^  de  ses 
coups  de  boutoir,  qui  n'épargnent  pas  ses  amis  lorsqu'il  les 
croit  dans  leur  tort;  on  écoute  volontiers  cette  parole  sans 
ambages  et  sans  complaisances,  rude  et  solide.  On  rocoiniait 
à  son  accent  qu'elle  exprime  une  conscience. 

Le  gouvernement  de  sir  Henry  Campbell  Bannermann  s'est 
bonoré  en  appelant  au  pouvoir  John  Burns.  Acte  d'une  portée 
politique  considérable  :  ce  n'est  pas  seulement  une  marque 
d'estime  et  de  confiance  envers  un  homme  sorti  du  milieu 
ouvrier;  c'est,  aux  yeux  de  la  majorité,  le  gage  de  l'alliance 
nécessaire  entre  le  libéralisme,  échappé  aux  formidcs  étroites 
où  il  s'enfermait  autrefois,  et  la  démocratie  ouvrière.  Mais 
celle-ci  n'accepte  pas  l'alliance  sans  conditions  :  elle  la  repous- 
serait plutôt  que  d'abdiquer  son  indépendance.  Elle  entend 
s'organiser,  se  diriger,  îigir  par  elle-même. 


* 


Le  \').  février  190G,  quelques  jours  avant  l'ouverture  solen- 
nelle du  parlement,  les  députés  ouvriers  se  réunissaient  pour 
se  constituer  en  parti,  dans  une  salle  du  palais  de  Westminster. 
A  la  convocation  lancée  par  M.  J.  lUunsay  Macdonald,  l'inlel- 
llgent  et  actif  secrétaire  du  ImIjoiu'  Ilcprcscnlalion  ConuniUcc, 
vingt-neuf  députés  avaient  répondu.  C'étaient  ceux  que  le 
CoinnùUec  avait  soutenus  dans  la  lutte  électorale  etcpii  avaient 
[)ris  à  l'avance  rengagement  de  ne  point  se  confondre  avec  les 
libéraux  et  de  ne  pas  fair(î  canq)agne  pour  un  candidat  libéral. 
(Il  INI  mol  (le  se  considérer  comme  les  représentants  d'intéréls 
dislincls  de  ceux  de  la  majorité  aciiiclle.   f'eux  (|ui  iravuioiit 
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pas  voulu  prendre  cet  engagement  —  entre  autres  John  Burns, 
nommé  ministre  avant  les  élections,  —  s'étaient  par  là  classés 
eux-mêmes  dans  le  parti  libéral,  dont  ils  forment  l'aile  gauche, 
toujours  prête  à  joindre  ses  forces  à  celles  du  parti  ouvrier 
proprement  dit  dans  les  discussions  qui  l'intéressent,  mais 
séparée  de  lui  par  l'organisation  et  la  tactique. 

C'est  dans  cette  réunion  que  se  constitua  le  nouveau  groupe 
parlementaire.  Et  il  prit,  immédiatement,  plusieurs  résolutions 
significatives.  La  première  fut  le  choix  de  ses  chefs.  L'élection 
de  M.  Keir  Hardie  comme  leader  marque  la  tendance  du  parti 
vers  une  politique  très  avancée,  voisine  du  socialisme  conti- 
nental. 

M.  Keir  Hardie,  depuis  longtemps  affdié  à  V Indépendant 
Labour  Party,  est  un  propagandiste  actif,  qui  a  maintes 
fois  siégé  dans  des  congrès  internationaux,  côte  à  côte  avec 
les  collectivistes  de  France,  d'Allemagne  et  de  Belgique. 
M.  Ramsay  Macdonald,  délégué  aux  fonctions  importantes  de 
ivhip\  est,  plus  encore  que  son  leader,  gagné  aux  doctrines 
socialistes;  et  il  est  un  de  ceux  qui  ont  fait  le  plus  pour  la 
constitution  du  parti  ouvrier.  Secrétaire,  depuis  cinq  ans,  du 
Labour  Représentation  Commit tee,  il  a  su  profiter  habilement 
du  mouvement  qui  entraînait  les  trade-unions  vers  la  politique 
et  rassembler  leurs  forces  en  vue  de  l'action  commune.  En 
plaçant  à  sa  tête  ces  deux  hommes,  le  parti  ouvrier  affirme  sa 
méthode,  profondément  différente  de  celle  de  l'ancien  unio- 
nisme  :  c'est  par  l'action  législative  qu'il  veut  poursuivre  et 
compléter  l'œuvre  entreprise  par  les  associations  syndicales,  et 
que  celles-ci,  naguère  encore,  espéraient  achever  en  dehors  de 
la  puissance  publique  et  sans  son  aide. 

La  seconde  résolution,  qui  ne  fut  pas  sans  alarmer  un  peu 
l'opinion,  fixa  l'attitude  du  parti  ouvrier  vis-à-vis  du  gou- 
vernement. 

Jusqu'alors  cette  questionne  s'était  jamais  posée  :  les  quel- 
ques députés  ouvriers  qui  siégeaient,  isolés,  dans  la  Chambre 
précédente,  confondaient  toujours  leurs  votes  avec  ceux  de 
l'opposition  libérale,  dont  ils  ne  se  distinguaient,  à  vrai  dire, 
que  par  leurs  origines.  Mais  les  libéraux  étant  au  pouvoir,  le 

I.  Les  whlps  sonl  chargés,  dans  chaque  parti,  d'assurer  la  présence  des 
adhérents  aux  séances  de  la  Chambre. 
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parti  ouvrier  pouvait-il  s'engager  d'avance  à  les  soutenir?  Déjà, 
dans  un  certain  nombre  de  circonscriptions  industrielles,  ses 
candidats  étaient  entrés  en  lutte  avec  les  candidats  libéraux, 
et  parfois  l'avaient  emporté  sur  eux.  Il  fut  décidé  que  le 
Labour  Parly,  pour  marquer  son  indépendance,  prendrait 
place  sur  les  bancs  de  l'opposition. 

Ce  fut  à  tort,  cependant,  que  les  conservateurs  crurent 
entrevoir,  un  moment,  l'espoir  d'une  coalition  que  n'auraient 
pas  désavouée  Disraeli  et  lord  Uandolpli  Churchill.  Les  députés 
ouvriers  repoussèrent  assez  rudement  leurs  avances  :  ((  Nous 
n'avons  pas,  déclarait  leur  leader  dans  un  meeting  tenu  le 
i6  février,  rompu  avec  un  parti  pour  faire  le  jeu  d'un  autre 
parti,  conduit  par  un  homme  dont  toute  la  vie  politique  n'a  été 
qu'un  long  mensonge.  »  Est-ce  de  M.  Balfour  ou  de  M.  Cham- 
berlain qu'il  s'agit. ^^  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  dut  être,  enchanté  du 
compliment.  Les  ouvriers,  contre  l'attente  des  adversaires  du 
gouvernement,  ne  feront  pas  d'opposition  systématique.  Leur 
attitude  consistera  «  à  \oier pour  quand  ce  sera  possible,  et  contre 
quand  ce  sera  nécessaire  ».  Ils  reconnaissent  que  «  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  »,  ils  auront  à  soutenir  la  politique 
de  sir  Henry  Campbell  Bannermann;  mais  ils  se  réservent  le 
droit  de  la  combattre,  sans  qu'on  puisse  leur  reprocher  une 
défection.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  mener  eux-mêmes  leur  barque, 
paddle  their  own  canoë. 

Trois  jours  après  la  conférence  des  députés,  le  sixième  con- 
grès annuel  du  Labour  Représentation  Committee  se  réunissait 
à  Londres,  au  Mémorial  Hall.  Trois  cent  cinquante  délégués 
étaient  là,  représentant  i58  trade-unions  et  7^  trade-coun- 
cils*.  Ils  commencèrent  par  se  féliciter  des  éclatants  succès 
obtenus  aux  élections.  «  Le  parti  ouvrier,  constatait  le  prési- 
sident,  M.  Ilenderson,  a  brusquement  passé  de  quatre  à  vingt- 
neuf  sièges,  au  cours  d'une  seule  période  électorale.  Dans 
1 5  circonscriptions  où  ses  candidats  ont  lutté  en  iScjo  et  en 
lyof),  le  chillre  des  voix  qu'ils  ont  recueillies  est  monté  de 
35  000  à  l'joooo.  Dans  ces  circonscriptions,  en  i8()5,  tous 
leurs  candidats  avaient  été  battus  :  cette  année,  douze  sur 
quinze  sont  élus.  »  Et  ce  n'est  qu'un  commenc'ement  :  «  D'ici 

I,  L'expression  qui  traduit  approximativement  celle-ci  est  :  Bourse  «lu 
Travail. 
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un  an,  les  élections  partielles  nous  amèneront  dix  nouvelles 
recrues  ». 

En  signe  de  victoire,  le  nom  troj)  modeste  de  Labour  Repré- 
sentation Committee  devait  disparaître  :  le  secrétaire,  dans  son 
rapport,  proposait  de  le  remplacer  ofiiciellement  par  celui  de 
Labour  Party.  Le  lendemain,  M.  Keir  Hardie  annonçait  qu'il 
venait  de  recevoir,  pour  fêter  la  naissance  du  parti,  un  gâteau 
de  baptême,  don  d'une  jeune  fille  de  Saint-Helens,  en  Lan- 
cashirc  ;  un  de  ces  énormes  gâteaux  cuirassés  de  sucre,  véri- 
tables pièces  d'architecture,  qui  figurent  sur  les  tables  anglaises 
dans  les  circonstances  solennelles.  On  le  plaça  sur  le  bureau 
du  président,  où  toute  l'assemblée  put  l'admirer.  A  la  fin  de  la 
séance,  on  le  partagea  entre  les  délégués  :  ce  fut  la  note  gaie 
du  Congrès,  le  symbole  de  la  robuste  belle  humeur  avec 
laquelle  le  parti  nouveau-né  entrait  dans  la  vie. 

Le  parti  constitué,  la  première  question  qui  se  posait  était 
celle-ci  :  allait-on  rédiger  un  programme.^  Le  mot  pouvait 
être  employé  dans  deux  sens  bien  différents  :  il  y  a  des  pro- 
grammes de  doctrine,  qui  prescrivent,  en  formules  générales, 
des  fins  et  des  méthodes,  considérées  comme  bonnes  en  soi, 
comme  supérieures  aux  circonstances  du  moment  ;  et  il  y  a 
des  programmes  d'action,  dictés  par  les  nécessités  de  l'avenir 
immédiat.  Les  premiers  disent  ce  que  l'on  devrait  faire,  les 
autres  ce  qu'on  est  prêt  à  faire.  Sollicité  de  choisir  entre  ces  deux 
manières  d'exprimer  ses  intentions,  le  pûrti  ouvrier  repoussa 
délibérément  la  première.  Pas  de  programme  :  cette  résolu- 
tion, votée  à  une  énorme  majorité,  montre  que  les  ouvriers 
anglais  sont  profondément  imbus  de  l'empirisme  natif  qui  fait 
à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse  de  l'esprit  national,  —  faiblesse 
dans  le  domaine  des  idées,  force  incontestable  dans  le  domaine 
des  réalités. 

L'assemblée  se  borna  a  examiner,  une  à  une,  les  questions 
qu'on  pouvait  essayer  d'aborder,  sinon  de  résoudre,  au  cours 
de  Tannée  commençante. 

La  plus  urgente  était  celle  de  la  responsabilité  légale  des 
trade-unions.  Il  fut  décidé  que  les  députés  ouvriers  présente- 
raient à  bref  délai  un  projet  de  loi  ((  définissant  la  position  juri- 
dique des  unions  dans  des  termes  aussi  clairs  que  possible  ». 
- —  Puis  venait  la  question  de  la  réforme  électorale  :  un  vœu 
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fut  émis  en  favcui-  du  ((  droit  de  vote  égal  pour  tous,  étendu 
aux  hommes  et  au\  lemmes  sans  exceptiiju  ».  —  Au  sujet  de 
la  loi  scolaire,  deux  motions  furent  votées  :  la  première  deman- 
dait l'établissement  de  cantines  gratuites  pour  les  enfants 
pauvres;  la  seconde,  qui  provoqua  un  débat  assez  vif,  récla- 
mait l'entière  laïcité  de  l'enseignement  dans  les  écoles  subven- 
tionnées ou  entretenues  aux  frais  des  contribuables.  — La  lutte 
contre  l'alcoolisme  fît  l'objet  d'une  courte  discussion  à  la  suite 
de  laquelle  une  grosse  majorité  se  prononça  pour  le  système 
de  la  prohibition  locale,  essayé  récemment  aux  Etats-Unis. 

Après  avoir  écouté  un  représentant  des  tisserands  de  Burnley, 
qui  jDarla  avec  beaucoup  de  force  des  ravages  causés  dans  la 
classe  ouvrière  par  la  manie  du  jeu,  l'assemblée,  à  l'unanimité, 
déclara  qu'il  était  désirable  d'interdire,  par  une  loi,  la  publica- 
tion delà  cote  des  paris  dans  les  journaux.  D'autres  résolutions» 
d'une  portée  moins  générale,  intéressaient  plus  spécialement 
certaines  catégories  de  travailleurs  :  telle  était  celle  qui  avait 
pour  but  de  hâter  l'adoption  de  la  loi  limitant  les  heures  de 
travail,  pour  les  commis  et  demoiselles  de  magasin,  à  60  par 
semaine,  et  celle  qui  réclamait,  pour  les  employés  de  l'État,  un 
minimum  de  salaire  de  3o  shillings. 

On  ne  manquera  pas  de  remarquer  quelle  place,  dans  cette 
liste  de  revendications  immédiates,  les  questions  polilicpies, 
morales  même,  tiennent  à  côté  des  questions  économiques. 

C'est  que  le  parti  ouvrier  a  son  mot  à  dire  dans  tous  les 
débats  où  est  engagé  l'avenir  de  la  démocratie  l)rit:nmi(|iie. 
Ce  n'est  pas  un  parti  de  classe  au  sens  étroit  du  mol  :  il  ne  \eul 
[Kis  (picMi  puisse  lui  reprocher  d'opposer  les  intérêts  d  un 
groupe  à  ceux  de  la  nation.  D'ailleurs  le  groupe  qu'il  représente 
ne  se  confond-il  pas,  comme  le  faisait  observer  un  jour  le  posi- 
tiviste Frédéric^  Marrison,  avec  la  masse  de  la  nation  même? 
«  Le  parti  du  Iravail,  écrivait,  au  lendemain  des  élections,  le 
secrétaire  général  de  la  Fédération  des  mécaniciens,  M.  Georges 
hîu-nes,  tout  en  maintenant  son  indépendance,  ne  sera  jms 
étroit  et  seclaire...  S'il  a  envoyé  au  pailenicnt  des  charpentiers 
et  des  métallurgistes,  des  ébénistes  et  des  ouvriers  des  chantiers 
maritimes,  des  imprimeurs  et  des  journaliers,  ce  n'est  pas  pour 
y  défendre  des  intérêts  particuliers.  Il  a  aidé  à  débarrasser  le 
pays  des  tories  incapables   et   tripolcurs  qui  le  'gouvernaient 
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depuis  dix  ans;  il  aidera  de  grand  cœur  à  l'établissement  d'un 
meilleur  régime  dans  toutes  les  branches  de  l'administration. . .  » 
S'il  refuse  de  signer  un  pacte  d'alliance  avec  les  libéraux,  il 
n'en  sera  pas  moins,  par  la  force  des  choses,  leur  collaborateur. 

Deux  seulement  des  motions  votées  par  le  congrès  eurent 
le  caractère  de  déclarations  de  principes.  La  première  était 
relative  au  chômage  «  conséquence  directe  de  l'appropriation 
privée  delà  terre  et  du  capital,  et  de  l'organisation  de  l'industrie 
dans  des  intérêts  autres  que  ceux  de  la  collectivité  » .  La  seconde 
demande  une  réforme  de  l'impôt  «  qui  ait  pour  but  d'assurer 
à  la  collectivité  la  jouissance  des  revenus  non  gagnés  {unearned 
incomes),  tirés  de  ce  qui  est,  en  réalité,  la  propriété  de  tous  ». 
On  reconnaît  ici  les  tendances  et  le  langage  du  socialisme.  Ceux 
qui  en  seraient  surpris  connaîtraient  mal  l'empirisme  anglais, 
qui  est,  non  pas  une  théorie,  mais  une  manière  d'être,  et  qui 
ne  s'interdit  rien  de  ce  qui  peut  servir  à  l'action,  pas  même  les 
revendications  générales  et  les  formules  abstraites. 

Dans  la  discussion  de  l'adresse,  qui  occupa  les  premiers 
jours  de  la  session,  le  parti  ouvrier  intervint  à  plusieurs 
reprises.  Le  débat  sur  le  libre-échange  lui  fournit  l'occasion  de 
définir  son  attitude.  Cette  question  était,  selon  M.  Chamberlain, 
une  de  celles  qui  devaient  inévitablement  rapprocher  conser- 
vateurs et  ouvriers  contre  le  gouvernement  libéral.  Un  des 
arguments  par  lesquels  il  s'était  efforcé  de  rendre  populaires  ses 
idées  protectionnistes  consistait  à  faire  briller  aux  yeux  de  la 
classe  ouvrière  l'espoir  d'une  hausse  des  salaires,  conséquence 
infaillible,  assurait-il,  du  relèvement  des  tarifs  douaniers. 
Même  après  les  élections,  il  gardait  encore,  sur  la  portée  et 
l'effet  de  cet  argument,  quelques  illusions.  M.  Keir  Hardie  se 
chargea  de  les  dissiper  :  il  déclara  nettement  que  presque  tous 
les  membres  de  son  parti  s'étaient  engagés  à  maintenir  le  régime 
du  libre-échange,  et  qu'ils  se  refusaient  h  considérer  le  protec- 
tionnisme comme  un  moyen  d'améliorer  le  sort  des  travailleurs. 

Mais  il  refusait  aussi  d'accorder  au  principe  du  libre-échange 
la  valeur  d'un  dogme  et  d'une  panacée  :  «  Soixante  ans  de  libre- 
échange  en  Grande-Bretagne  n'ont  pas  résolu  les  problèmes 
sociaux.  Tout  en  soutenant  le  libre-échange,  nous  rejetons, 
tout  le  monde  rejette  aujourd'hui,  la  plupart  des  idées  qui  ont 
dirigé  autrefois  le  mouvement  libre-échangiste.    Un  quart  de 
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siècle  s'est  passé  depuis  qu'un  orateur,  dans  cette  enceinte, 
reprochait  à  M.  (iladstone  d'avoir  relégué  l'économie  politique 
dans  la  planète  Saturne.  Depuis  cette  époque,  on  a  renoncé  à  la 
théorie  selon  laquelle  tout  homme  est  libre  d'user  d'une 
manière  absolument  arbitraire  de  ce  qui  lui  appartient...  Mes 
amis  et  moi  avons  pris  soin  de  montrer  à  nos  électeurs  qu'il 
n'était  plus  possible  aujourd'hui  d'admettre  la  vieille  théorie 
libre-échangiste,  d'après  laquelle  chacun,  livré  à  soi-même, 
doit  trouver  de  soi-même  sa  place  dans  la  société.  Nous  leur 
avons  montré  comment  TEtat  est  intervenu  pour  briser  les 
entraves  que  la  loi  avait  imposées  au  commerce;  mais  nous  leur 
avons  dit  en  môme  temps  que  l'Etat  possède  un  droit  indiscu- 
table de  mettre  à  son  tour  des  entraves  à  la  puissance  de  ceux 
cpii,  par  la  propriété  du  sol  ou  du  capital,  et  l'abus  de  cette 
pro])riété,  font  peser  une  dure  oppression  sur  la  masse  du 
peuple.  ))  Sans  doute,  les  députés  ouvriers  sont  prêts  à  défendre 
le  libre-échange,  auquel  la  population  anglaise  doit,  dans  un 
pays  sans  agriculture,  la  vie  à  bon  marché  :  les  élections,  dans 
toute  l'Angleterre,  se  sont  faites  au  cri  du  pain  cher.  Mais,  libre- 
échangistes  au  dehors,  ils  sont,  au  dedans,  interventionnistes. 

Quel  est  le  parti  qui  pourrait  Icui"  reprocher  de  manquer  de 
logi([ue.^ 

Les  partisans  du  laissez-faire  ont,  depuis  longtemps,  renoncé 
à  se  montrer  intransigeants.  On  le  vit  lorsque  fut  posée,  par 
voie  d'amendement  à  l'adresse,  la  question  des  retraites 
ouvrières.  Elle  avait  fait,  avant  l'ouverture  de  la  session  l'objet 
d'une  démarche  auprès  du  premier  ministre.  Sir  Henry  Camp- 
bell Hainiermaini  avait  reçu  avec  beaucoup  de  cordialité  la 
députation  des  trade-unions,  conduite  par  M.  Shackleton, 
et  s'était  déclaré  entièrement  acquis  au  principe  de  la  réforme, 
raillant  «  les  gens  d'un  autre  âge  »  qui  craignaient  pour 
l'indépendance  et  la  dignité  individuelle.  Mais  il  s'étiût 
retranché,  pour  éviter  de  prendre  aucun  engagement  immé- 
dial.  derrière  la  diffienlté  financière  :  c'était  au  chancelier  de 
TEchupiier  à  se  prononcer  sur  ce  point.  Et  celui-ci,  après 
avoir  répété  qu'il  s'agissait  Iji  d'une  réforme  capitale  et  urgente, 
avait  dit  tout  net  qu'il  manquait  d'argent  pour  la  faire.  Ainsi 
les  lij)éran\  se  montraient  prêts  à  céd(»r  sur  le  terrain  des  |)rin- 
cipes.  (piillcà  rcriiscr  de  passer  à  l'exécution,  «mi  alléguant  des 
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difficultés  d'ailleurs  réelles.  Le  parti  ouvrier  crut  d'une  bonne 
tactique  de  consolider  l'avantage  acquis,  sans  engager  encore 
la  bataille  inévitable.  L'amendement  à  l'adresse  présenté  par 
un  de  ses  membres  n'eut  pas  d'autre  objet  que  d'obliger  la 
Gliambre  des  Communes  à  reconnaître  par  un  vote  public 
l'importance  du  problème  des  retraites,  et  la  nécessité  de  le 
résoudre  par  l'intervention  de  l'Etat.  Le  chancelier  de  l'Echi- 
quier, M.  Asquith,  fit  de  nouveau  des  réserves  sur  l'applica- 
tion, mais  se  déclara  disposé  à  voter  l'amendement.  Personne 
ne  prit  la  parole  dans  le  sens  contraire.  Ce  fut,  pour  le  parti 
ouvrier,  une  victoire  platonique,  —  une  victoire  cependant,  et 
dont  il  est  bien  résolu  à  ne  pas  se  contenter. 

Presque  aussitôt  après,  il  faisait  accepter  une  réforme  modeste, 
d'exécution  facile,  mais  qui  met  en  pratique  cette  politique  d'in- 
tervention que  personne  aujourd'hui  n'ose  entièrement  rejeter. 
11  s'agissait  de  fonder,  pour  les  enfants  des  écoles  j)rimaires, 
des  cantines  gratuites.  L'auteur  du  bill,  un  député  ouvrier  du 
comté  de  Lancastre,  se  défendait  d'introduire  dans  la  législation 
aucun  principe  nouveau  :  on  devait,  disait-il,  regarder  sa  pro- 
position comme  la  suite  logique  des  lois  sur  l'instruction  pri- 
maire ;  comment  admettre  que  des  enfants  tireront  un  profit 
quelconque  de  l'enseignement  qu'on  leur  donne,  s'ils  sont  peu 
et  mal  nourris.^  et  à  quoi  bon  les  envoyer  à  l'école,  si  la  faim 
et  la  fatigue  les  rendent  incapables  d' attention  .i^  les  considé- 
rants d'une  mesure  destinée  à  assurer  leur  nourriture  aux  éco- 
liers indigents  pourraient  se  réduire  au  proverbe  :  ventre 
afPamé  n'a  point  d'oreilles.  Ainsi  présenté,  comme  une  œuvre 
d'humanité  et  de  bon  sens,  le  bill  passa  sans  difficulté.  Quelques 
voix  isolées  s'élevèrent,  du  milieu  de  l'opposition,  au  nom  des 
droits  et  des  devoirs  du  père  de  famille  :  que  devient  la  respon- 
sabilité des  parents,  s'ils  peuvent  se  décharger  sur  l'Etat,  ou 
sur  la  commune,  du  soin  de  nourrir  leurs  enfants  .^^  Cette 
objection  n'arrêta  pas  la  Chambre,  qui,  le  2  mars,  vota  le  bill 
en  seconde  lecture,  et  le  renvoya,  conformément  à  la  procédure 
habituelle,  devant  une  commission  chargée  de  lui  donner  sa 
forme  définitive.  C'était  la  première  mesure  législative  que 
discutait  la  nouvelle  assemblée. 

Jusque-là,  les  relations  entre  la  majorité  libérale  et  le  parti 
ouvrier  —  malgré  la  résolution  prise  par  celui-ci  de  siéger  sur 
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les  bancs  de  l'opposition  —  étaient  tout  à  fait  idylliques.  C'était 
un  continuel  échange  des  bonnes  .paroles,  une  lune  de  miel. 
Mais  les  libéraux  attendaient  avec  une  certaine  inquiétude,  et 
les  conservateurs  avec  un  secret  espoir,  l'événement  qui  devait 
consolider  ou  détruire  cette  amitié  des  premiers  jours  :  la  dis- 
cussion de  la  loi  définissant  la  situation  légale  des  trade- 
unions. 

Elle  s'ouvrit  le  98  mars,  sous  d'assez  fâcheux  auspices.  La 
commission  royale,  nommée  en  juin  1908  pai*  le  gouverne- 
mont  précédent,  pour  l'examen  de  cette  question  si  contro- 
versée, venait  seulement  de  déposer  son  rapport.  Et  les  con- 
clusions de  ce  rapport  étaient  loin  de  donner  satisfaction  aux 
demandes  ouvrières. 

Jl  avait  été  rédigé,  cependant,  par  des  hommes  peu  suspects 
d'hostilité  envers  les  trade-unions  :  M.  Sidney  Webh,  qui 
a  étudié  leur  histoire  et  décrit  leur  organisation  avec  tant 
d'intelligence  et  de  sympathie,  M.  Arthur  Cohen,  qui,  dans 
son  excellent  recueil  intitulé  Trade-Union  Lmv,  a  fourni  le 
tableau  le  plus  clair  et  le  plus  utile  du  droit  qui  les  régit  et  de 
son  évolution,  ne  sont  pas  de  ceux  qu'elles  peuvent  accuser  de 
parti  pris  ou  d'incompétence.  Ils  avaient  eu  d  ailleurs  à  lutter 
au  sein  de  la  commission,  contre  des  ennemis  déterminés  du 
Irade-unionisme,  qui  demandaient  la  coidirmalion  de  l'arrêt 
lendu  par  les  Lords  dans  l'aHaire  du  Tdjf  \  aie  Uaihray,  l'in- 
leidiction  de  la  surveillance  exercée  par  les  grévistes  sur  des 
ateliers,  la  répression  des  manœuvres  tendant  à  fermer  l'accès 
des  métiers  aux  ouvriers  non-unionistes.  Mais  tout  en  refusant 
d'apporter  des  restrictions  au  droit  de  givve  et  d'en  paralyser 
l'exercice  pacili([ue,  ils  n'avaient  pas  cru  pouvoir  aller  juscpi'à 
rétablir  les  trade-unions  dans  la  situation  où  elles  se  Irouvaienl 
avant  l'arrél  de  i()Oi.  Le  principe  de  la  responsabilité  pt'cimiaire 
posé  |)ar  la  Chandire  des  fjords,  ne  pouvait,  à  leur  avis,  être 
remis  en  question.  H  s'agissait  seulement  de  proléger  les 
unions  contre  toute  application  excessive  et  injuste  de  ro  prin- 
cipe. En  leur  donnant  le  moyen  de  mettre  à  l'abri  les  fonds 
r]('<lii)é«  ,•(   leurs  services  de  nmtualité,   en    Irm-   ri'r«Hiii;iiss;int 
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le  droit  de  désavouer  ceux  de  leurs  adhérents  ou  celles  de  leurs 
sections  qui  agiraient  en  dehors  des  instructions  expresses  de 
leur  comité  exécutif  central,  en  déclarant  qu'aucune  grève, 
quel  qu'en  fût  le  motif  et  l'ohjet,  qu'aucune  mesure  de  propa- 
gande sans  violence  «  excepté  celles  qui  tendraient  à  la  rupture 
de  contrats  en  vigueur  »  ne  pourraient  être,  à  l'avenir,  considé- 
rées comme  illicites,  les  membres  de  la  commission  croyaient 
s'être  montrés  aussi  favorables  que  possible  à  la  cause  trade- 
unioniste.  Et  le  gouvernement  libéral  ne  pensa  pouvoir  mieux 
faire  que  de  suivre  leur  avis. 

A  peine  eut-il  annoncé  ses  intentions,  que  les  trade-unions 
et  leur  organe  à  la  Chambre  des  Communes,  le  parti  ouvrier, 
ne  cachèrent  pas  leur  très  vif  mécontentement.  Elles  s'étaient 
plaintes  de  n'être  pas  représentées  dans  la  commission  royale  ; 
elles  avaient  décidé,  pour  marquer  leur  opposition,  de  n'en- 
voyer aucun  témoin  déposer  devant  elle,  et  elles  refusaient 
énergiquementd'en  accepter  les  conclusions.  Ce  qu'elles  deman- 
daient, c'était  le  retour  pur  et  simple  au  régime  antérieur  à 
igoi,  quand,  dépourvues  de  personnalité  juridique,  elles  ne 
pouvaient  ester  en  justice,  l'entière  immunité  de  leurs  fonds, 
quelle  qu'en  fût  la  destination,  bref,  l'abrogation  formelle  de 
la  ((  loi  faite  par  les  juges  »,  jadge-made  law,  qui  avait  établi 
leur  responsabilité  collective. 

Les  éléments  les  plus  avancés  de  la  majorité  libérale  firent 
cause  commune  avec  le  parti  ouvrier.  Ils  n'entendaient  pas, 
disaient-ils,  renier  un  engagement  formel  pris  envers  leurs 
électeurs.  Leur  organe  habituel,  le  Daify  News,  donna  au  gou- 
vernement un  avertissement  sévère  :  «  Avant  les  élections,  nous 
avions  le  choix  entre  deux  solutions.  A  présent  une  seule  est  pos- 
sible. 11  faut  que  les  trade-unions  soient  replacées  dans  la  situa- 
tion qu'elles  occupaient,  et  qui  leur  était  reconnue  par  la  nation 
entière,  lorsque  l'arrêt  du  Taff  Vale  vint  détruire  leur  sécurité. 
La  responsabilité  des  dommages  imputables  aux  trade-unions 
doit  retomber  uniquement  sur  les  individus  qui  les  ont  causés, 
et  les  fonds  amassés  laborieusement,  à  force  d'économie  et  de 
sacrifices,  doivent  être  garantis  contre  les  attaques  du  patron, 
qui  pourrait  chercher  à  prendre  sur  eux  sa  revanche  des  pertes 
subies  au  cours  d'un  conflit.  Adopter  l'autre  solution  est  impos- 
sible avec  le  parlement  actuel.  Ce  ne  serait  pas  seulement  la 
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consécration  de  l'injustice  sous  un  déguisement  d'équité.  Ce 
serait,  politiquement  parlant,  un  acte  de  folie.  Ce  serait  dislo- 
quer la  majorité  libérale  au  lendemain  de  son  triomphe.  Ce 
serait  mériter  riiostilité  violente  et  passionnée  du  parti  ouvrier.  » 
Le  gouvernement  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  résolution 
de  soumettre  au  parlement  le  texte  préparé  par  la  Commission 
royale. 

H  fut  défendu  en  fort  bons  termes,  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, par  l'attorney  général,  sir  J.  Lawson  Walton,  qui  fit 
valoir  les  avantages  accordés  aux  trade-unions  par  la  loi  nou- 
velle :  droits  attachés  à  la  personnalité  morale,  garantie  du 
droit  de  grève  et  de  propagande  pacifique,  enfin  limitation  de 
la  responsabilité  collective  aux  cas  où  les  actes  incriminés 
auraient  été  formellement  prescrits  ou  approuvés  par  les  repré- 
sentants autorisés  de  l'union  mise  en  cause.  Le  gouvernement 
reconnaissait  que  les  tribunaux  ne  jugeaient  pas  avec  toute 
l'impartialité  désirable  les  affaires  où  des  organisations  ouvrières 
étaient  impliquées  ;  mais  il  croyait  avoir  pris  les  précautions 
nécessaires  pour  protéger  celles-ci  contre  les  attaques  injustes, 
(juant  à  leur  conférer  une  immunité  complète,  il  s'y  refusait  : 
((  La  proposition,  si  je  la  comprends  bien,  disait  l'attorney- 
général  serait  la  suivante  :  si  grandes  et  si  ruineuses  que 
soient  les  pertes  subies  par  des  particuliers,  si  injustifiable 
que  puisse  être  la  conduite  de  l'union  qui  les  a  causées,  et 
niéme  au  cas  où  l'action  dont  elles  sont  la  conséquence  n'a  été 
possible  que  grâce  aux  fonds  possédés  et  administrés  par  celte 
union,  iml  n'aura  le  droit  de  toucher  à  ces  fonds  pour  réparer 
le  dommage  I  Si  vous  êtes  prêts  à  inscrire  cette  proposition 
dans  la  loi,  vous  devez  l'envisager  en  face.  »  Etait-ce  le  rôle 
d'une  assemblée  démocratique  de  créer,  en  faveur  des  trade- 
unions,  un  véritable  privilège  de  classe? 

Cette  argumentation,  quoique  très  habile,  ne  fit  pas  impres- 
sion sur  la  majorité  autant  que  les  déclarations  intransigeantes 
du  parti  ouvrier.  Lorsque  le  blll  vint  en  seconde  K'cture.  \e 
3(3  mars,  un  député  ouvrier,  M.  W.  lludson,  de  Newcaslle, 
présenta  un  nouveau  texte,  identique  à  celui  qu'avait  défeiuhi, 
au  cours  de  la  législature  précédente,  le  petit  groupe  Iradc-unior 
iiiste,  et  (|ni  faisait  disparaître,  par  une  disposition  expresse,  h\ 
res|)(>ii«>;(bilil(''  collective  des  unions.  11  s'agissait,  à  reiileiidre, 
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non  pas  de  conférer  aux  unions  un  privilège,  mais  au  con- 
traire de  rétablir  entre  elles  et  les  patrons  une  réelle  égalité. 
Les  patrons  n'ont-ils  pas  mille  moyens  de  nuire  aux  unions, 
sans  qu'il  soit  possible  à  celles-ci  de  réclamer  des  dommages- 
intérêts?  Une  résolution  prise  sans  bruit,  dans  le  huis  clos  d'un 
conseil  d'administration,  peut  mettre  sur  le  pavé  des  centaines 
d'ouvriers  et  essayer  de  ruiner  l'organisation  à  laquelle  ils 
appartiennent  :  à  quels  tribunaux  s'adresseront-ils  pour  obtenir 
réparation?  Un  homme  qui  cherche  du  travail  va  d'atelier  en 
atelier  sans  pouvoir  rester  nulle  part,  parce  qu'il  est  signalé 
comme  une  mauvaise  tête  :  devant  quels  juges  assignera-t-il  les 
patrons,  qu'il  serait  en  droit  d'accuser  d'avoir  organisé  contre 
lui  une  coalition,  conspiracy,  pour  le  j^ii^er  de  ses  moyens 
d'existence?  Le  gouvernement  reconnaissait  qu'il  était  néces- 
saire de  prendre  des  précautions  contre  l'arbitraire  des  tribu- 
naux :  ne  serait-il  pas  plus  simple  de  soustraire  entièrement 
aux  unions  un  danger  de  retomber  sous  le  coup  d'une  juris- 
prudence hostile  ? 

Plusieurs  orateurs  libéraux  vinrent  appuyer  ce  raisonnement, 
ainsi  qu'un  représentant  des  nationalistes  irlandais,  désireux 
de  donner  au  parti  ouvrier  une  marque  de  sympathie  et  un 
gage  d'alliance.  Seuls  les  conservateurs  se  récrièrent,  blâmèrent 
le  gouvernement  de  s'effacer  en  quelque  sorte  devant  le  parti 
ouvrier  :  l'un  d'eux,  M.  Smith,  un  homme  de  loi  disert  et 
caustique,  félicita  ironiquement  M.  Keir  Hardie  d'avoir  fait  la 
conquête  du  banc  des  ministres.  Celui-ci  accepta  le  compli- 
ment et  pi'it  acte  de  ce  fait  qu'aucun  membre  de  la  majorité, 
excepté  l'attorney  général,  n'avait  pris  la  parole  pour  combattre 
les  exigences  des  trade-unions.  Et  il  résuma  ces  exigences  en 
quelques  phrases  expressives  :  ((  Les  unions  demandent  que 
leurs  fonds,  qui  sont  leurs  munitions  de  guerre,  ne  soient  pas 
laissés  à  la  merci  de  leurs  adversaires.  On  leur  propose  pour 
les  défendre,  de  les  entourer  de  palissades  compliquées  :  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  leur  faut.  Elles  veulent  qu'on  les  mette,  une 
fois  pour  toutes,  hors  de  la  portée  de  l'artillerie.  » 

Restait  à  savoir  ce  qu'allait  dire  le  chef  du  gouvernement.  11 
lui  était  difficile,  semblait-il,  d'abandonner  le  projet  de  loi  pré- 
senté en  son  nom  pour  se  rallier  au  texte  des  trade-unionistes. 
Il  avait  le  choix  entre  deux  alternatives  fâcheuses  :  mécontenter 
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la  partie  avancée  de  sa  majorité,  vers  laquelle  on  le  savait 
incliné  par  ses  préférences  personnelles,  ou  donner  un  démenti, 
à  deux  jours  d'intervalle,  à  la  politique  de  son  propre  gouver- 
nement. 

L'opposition  l'attendait  à  ce  défilé.  Mais  sir  Henry  Campbell 
Bannermann  n'était  pas  homme  à  se  laisser  enfermer  dans  le 
dilemme  qu'on  lui  présentait  :  sous  des  dehors  de  bonhomie 
courtoise,  des  manières  modestes  de  vieux  capitaine  sorti  du 
rang,  il  dissimule  beaucoup  de  finesse  et  de  ce  vigoureux 
sens  réaliste  sans  lequel  il  serait  impossible  de  gouverner  un 
pays  comme  le  sien.  Lorsqu'il  se  leva,  ce  fut  pour  rendre 
hommage  aux  trade-unions,  à  la  grande  œuvre  qu'elles  avaient 
entreprise  pour  le  bien  de  la  nation  entière,  en  travaillant 
à  régler  équitablement  les  conditions  de  la  vie  industrielle.  Sur 
la  plupart  des  articles  du  bill  en  discussion,  si  important  pour 
leur  avenir,  il  était  entièrement  d'accord  avec  leurs  représen- 
tants. Quant  à  la  question  litigieuse  de  la  responsabilité  collec- 
tive, il  rappelait  qu'il  avait  voté,  dans  le  parlement  précédent, 
pour  le  projet  Shackleton,  qui  conférait  aux  unions  l'immu- 
nité complète.  Malgré  les  observations  présentées  par  l'attorney 
général,  il  se  déclarait  prêt  à  revenir  à  cette  solution,  si  la 
Chambre  s'y  montrait  favorable. 

C'était,  pour  le  parti  ouvrier,  un  succès  décisif,  et  pour  les 
conservateurs  une  défaite  si  cuisante,  qu'ils  ne  surent  pas  cacher 
leur  dépit.  M.  Wyndham,  naguère  membre  du  cabinet  Balfour, 
dit  qu'il  avait  entendu  la  conclusion  du  discours  ministériel 
«  avec  une  stupéfaction  sans  égale».  M.  Evelyn  Cecil  reprocha 
au  gouvernement  «  sa  lâche  capitulation  ».  Mais  cela  n'em- 
pêcha pas  le  bill  de  j)asser  à  une  majorité  de  trois  cent  cin- 
quante voix. 

Une  nouvelle  délibération,  après  l'examen  en  commission, 
eut  lieu  le  i^()  avril.  L'accord  établi  entre  le  gouvernement  et  le 
parti  ouvrier  ne  laissait  aucun  doute  sur  le  résultat,  M.  Halfour, 
;i(i  nom  de  l'opposition,  éleva  la  voix  contre  le  |)rivilègc  conféré 
an\  liade-unions;  mais  il  se  crut  obligé  de  déclarer  (|ue, 
coninic  b;  premier  ministre,  il  s'inclinait  dcNanl  leur  <euvro, 
devant  loutc<'  (|ii'elles  avaient  fait  pour  relever  la  condition  des 
travailleurs,  devant  la  sagesse  dont  elles  avaient  fait  preuve  si 
souvent  dans  la  poursuite  de  leurs  revendications.  Kl  au  moment 
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du  vote,  il  jugea  inutile  de  convier  la  minorité  à  Une  manifes- 
tation sans  conséquences  pratiques.  Le  texte  proposé  par  les 
députés  ouvriers,  et  accepté  par  le  ministère,  fut  adopté  sans 
division. 

Evénement  considérable,  à  un  double  point  de  vue  :  pour 
les  trade-unions,  délivrées,  le  jour  où  la  nouvelle  loi  entrera 
en  vigueur,  de  la  menace  qui  pesait  sur  elles  depuis  l'arrêt 
hostile  des  Lôrds,  et  mises  en  possession,  désormais,  de  toute 
leur  liberté  d'action;  pour  l'avenir  du  libéralisme  anglais, 
qui,  à  cette  occasion,  a  résolument  lié  sa  fortune  à  celle  du 
mouvement  ouvrier. 


Où  cette  alliance  F  entraînera- t-elle.f^  C'est  ce  que  se  deman- 
dent les  politiques  rassis,  qui  ne  voient  pas  venir  sans  inquié- 
tude un  avenir  peu  semblable  au  passé.  Un  très  grave  problème, 
d'un  jour  à  l'autre,  va  se  poser  :  on  l'attend,  on  se  prépare  à 
lui  faire  face.  Et  pour  cela  toutes  les  forces  ouvrières,  jointes 
aux  forces  libérales,  ne  seront  pas  de  trop.  Il  s'agit  de  savoir 
si  le  peuple  anglais  doit  s'organiser  entièrement  sur  le  plan 
démocratique,  ou  s'il  laissera  intacts  les  restes  encore  impo- 
sants du  système  aristocratique  sur  lequel  il  a  longtemps  vécu. 

Le  bill  sur  le  statut  légal  des  trade-unions,  voté  à  la 
Chambre  des  Communes,  ne  l'est  pas  encore  à  la  Chambre 
des  Lords.  Il  est  presque  certain  que  celle-ci  le  rejettera.  Le 
parti  ouvrier  le  sait,  et  donne  à  entendre  qu'il  accepte  volon- 
tiers les  conséquences  d'un  conflit  entre  les  deux  Chambres. 
((  Si  ce  conflit  se  produit,  disait  Keir  Hardie  dans  la  séance 
du  3i  mars,  laissez-nous  faire.  Quiconque  entrera  en  lutte 
ouverte,  sur  cette  question,  avec  le  parti  ouvrier  aura  lieu  de 
s'en  repentir.  »  Déjà  les  Lords  ont  manifesté  leur  mauvaise 
volonté  en  repoussant  une  mesure,  qui  avait  pour  but  de 
protéger  la  main-d'œuvre  anglaise  contre  la  concurrence  des 
immigrants  étrangers.  Et  aussitôt  se  sont  fait  entendre  des 
menaces  j)lus  précises  contre  le  privilège  héréditaire,  des  com- 
paraisons significatives  entre  l'assemblée  qui  est  «  la  représen- 
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talion  de  tous  »  et  celle  qui  n'est  ((  la  représentation  de  per- 
sonne )). 

Le  parti  ouvrier,  assurément,  ne  pourrait  rien  faire  contre  la 
Chambre  des  Lords  sans  l'appui  de  la  majorité  libérale  tout 
entière.  Mais  celle-ci,  de  son  côté,  a  ses  griefs  contre  les  légis- 
lateurs héréditaires.  Elle  voit  en  eux  le  principal  obstacle  au 
succès  de  la  grande  mesure  que  le  gouvernement  vient  de  sou- 
mettre à  la  Chambre  des  Communes  pour  la  réorganisation  de 
l'instruction  publique  en  Angleterre  :  cette  mesure,  passion- 
nément combattue  par  les  églises  anglicane  et  catholique,  ren- 
contre une  opposition  acharnée  à  la  Chambre  des  Lords. 
L'apothéose  décernée  à  lord  Milner,  le  proconsul  africain,  au 
lendemain  de  la  séance  où  il  avait  été  presque  mis  en  accusa- 
tion par  les  Communes,  montre  assez  les  dispositions  réci- 
proques des  deux  assemblées.  Il  est  possible  cependant  que  le 
conllit,  qui  paraît  imminent,  soit  évité.  Un  remaniement  pro- 
fond de  la  constitution  britannique  effraiera  toujours  les 
hommes  d'Etat  anglais,  qui  ne  s'y  résoudront  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Et  d'autre  part,  la  Chambre  des  Lords,  le  jour  où 
elle  se  sentirait  vraiment  en  danger,  aimerait  mieux  peut-être 
se  réfugier  dans  une  opposition  toute  platonique,  que  de  ris- 
quer de  disparaître.  Néanmoins  la  lutte  peut  éclater  d'un 
moment  à  l'autre  :  le  parti  libéral,  si  puissant  qu'il  soit,  ne 
pourrait  remporter  l'avantage  qu'en  s'alliant  de  plus  en  plus 
étroitement  au  parti  ouvrier. 

Cette  alliance  peut-elle  se  maintenir  .^^  Quoiqu'ils  aient  presque 
constamment  voté  avec  le  gouvernement,  les  députés  ouvriers 
continuent  à  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'opposition,  à  côté  des 
débris  de  l'ancienne  majorité  conservatrice.  Les  socialistes  du 
continent  n'ont  pas  manqué  de  comparer  cette  attitude  à  la  leur, 
et  de  l'expliquer  par  les  mômes  motifs  :  le  parti  ouvrier  anglais, 
disent-ils,  n'est  qu'une  section  du  grand  parti  socialiste  inter- 
national ;  comme  tel,  il  est,  nécessairement,  en  hostilité  avec 
la  société  actuelle,  quels  qu'en  soient  les  représentants;  il  peut 
aider  à  raccom[)lisseinent  de  certaines  réformes  urgentes  :  il 
n'en  reste  pas  nioins,  comme  les  partis  ouvriers  d'Allemagne, 
de  Helgi(pic,  de  l^'rance,  d'Italie,  l'adversaire  irréductible  du 
salarial,  de  la  pr<)j)riélé  individuelle  des  entreprises,  et  de  toute 
organisntinii  |M>lili<|ii<'  (pii  en  inaiiiliml  l'cMslencc. 
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Ceux  qui  interprètent  ainsi  les  faits  que  nous  venons 
d'exposer  connaissent  bien  mal  l'Angleterre  et  l'ouvrier  anglais. 
Ils  jugent  de  la  politique  étrangère  comme  faisaient  des  dieux 
barbares  les  conquérants  romains,  qui  croyaient  retrouver 
partout  Jupiter  et  Vénus,  Mars  et  Minerve.  Le  Labour  Party 
n'est  pas,  présentement  du  moins,  un  parti  socialiste.  Les 
trade-unionistes  qui  l'ont  fondé,  et  qui  en  forment  l'élément 
principal,  n'ont  pas  de  doctrine  économique.  Leurs  déclara- 
tions, recueillies  par  le  Labour  Record  au  lendemain  de  leur 
élection,  sont,  à  cet  égard,  significatives.  L'un  demande  pour 
l'ouvrier  «  des  maisons  mieux  bâties,  de  la  nourriture  à  meil- 
leur marché,  des  conditions  d'existence  plus  saines  et  plus 
gaies  )).  Un  autre  réclame  ((  du  travail  pour  tous,  et  la  dispari- 
tion de  l'indigence  ».  Un  troisième  annonce  modestement  qu'il 
cherchera  surtout  «  à  faire  quelque  chose  pour  la  classe  à 
laquelle  il  appartient,  celle  des  garçons  de  boutique  ».  Un  qua- 
trième, ((  que  ce  qui  lui  tient  à  cœur,  c'est  la  question  des 
retraites  pour  la  vieillesse  ».  M.  Keir  Hardie  se  borne  à  dire 
qu'il  veut  ((  assurer  à  tout  enfant  la  faculté  de  développer  ses 
plus  hautes  qualités  physiques,  intellectuelles  et  morales  ». 

Quelques-uns  dénoncent  le  capital  et  demandent  que  la 
nation  mette  la  main  sur  les  «revenus  non  gagnés  »  ;  mais  cette 
formule  est  celle  dont  se  servent  les  radicaux  individualistes 
pour  justifier  l'établissement  d'un  impôt  sur  les  plus-values 
immobilières.  Un  seul  prononce  le  mot  de  socialisme  :  c'est,  il 
est  vrai,  une  des  têtes  du  parti,  M.  Ramsay  Macdonald.  Mais  en 
même  temps  un  autre  chef,  M.  Shackleton,  l'élu  des  tisserands 
de  Glitheroe,  déclare  ((  que  le  parti  ouvrier  doit  chercher  à  faire 
sentir  son  influence  dans  la  législation  actuelle,  plutôt  que  de 
prendre  une  attitude  révolutionnaire  ».  Et  l'opinion  générale 
semble  se  résumer  dans  ces  paroles  d'un  député  de  Manchester  : 
((  J'ai  le  sentiment  de  l'œuvre  immense  qu'il  faudrait  entre- 
prendre ;  mais  je  suis  prêt  à  travailler  pour  le  plus  petit  chan- 
gement, s'il  est  dirigé  dans  le  sens  du  mieux.  » 

Il  ne  faut  donc  pas  confondre  en  Angleterre  le  parti 
ouvrier  et  le  parti  socialiste.  Il  est  assez  remarquable  que  les 
collectivistes  de  la  Social  Démocratie  Fédération,  comme 
M.  Hyndman,  sont  restés  à  peu  près  entièrement  en  dehors  du 
mouvement   récent,    et    ne    paraissent  avoir   exercé    sur    lui 
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aucune  influence.  Pour  ce  qui  est  de  l'école  fabienne,  dont  le 
chef  est  M.  Sidncy  Webb,  il  y  a  quelque  temps  déjà  que  sa 
méthode  de  temj)oi'isati()n  l'a  éloignée  de  l'action  pratique, 
sauf  dans  le  domaine  municipal,  où  elle  semble  s'être  confinée  : 
de  jour  en  jour  elle  devient  plus  étrangère  à  la  pensée  ouvrière, 
qu'elle  a  étudiée  surtout  du  dehors.  Quant  à  V Indépendant 
Labour  Party,  dont  fait  partie  le  leader  ouvrier,  M.  Keir  Hardie, 
rien  de  moins  défini  que  ses  doctrines. 

Est-ce  à  dire,  comme  on  se  hâterait  trop  aisément  de  le  con- 
clure, que  le  parti  ouvrier  ne  deviendra  pas,  ne  peut  pas 
devenir  socialiste  ?  Nullement,  et  certains  signes  feraient  croire 
[)lutôt  le  contraire.  Mais  ses  vues,  actuellement,  sont  plus 
limitées.  11  ne  se  propose  pas  de  refaire  la  société  de  fond  en 
comble.  Il  est  avant  tout  le  porte-parole  des  associations 
ouvrières  :  il  défend  leurs  intérêts  et  prolonge  leur  action  sur 
le  terrain  politique.   Gela   lui  suffit. 

La  session  d'automne  vient  de  s'ouvrir.  Innovation  démocra- 
tique, que  les  conservateurs  ne  se  font  pas  faute  de  blâmer. 
Imagine- t-on  un  gouvernement  qui,  sous  prétexte  de  travaux 
parlementaires  urgents,  convoque  les  Chambres  en  pleine 
saison  de  chasse  et  de  voyage,  au  moment  où  les  gens  qui 
savent  vivre  tirent  le  faisan  ou  la  grouse  dans  leurs  terres,  à 
moins  qu'ils  ne  s'embarquent  pour  Chypre,  Alexandrie, 
Madère  ou  Bombay?  Toutes  les  questions  que  la  Chambre 
des  Communes  avait  abordées  dès  le  début  de  la  législature, 
vont  se  poser  de  nouveau,  et  dans  des  termes  plus  pressants. 
Il  s'agit  à  présent  de  prendre  des  résolutions  définitives,  et  de 
les  soutenir,  au  besoin  contre  des  oppositions  redoutables.  Déjà 
le  débat  sur  la  loi  scolaire  s'est  engagé  à  la  Chambre  des  Lords, 
et  c'est,  dans  les  deux  camps  adverses,  un  branle-bas  de 
bataille.  Quelles  sont,  à  la  veille  des  luttes  dont  l'issue  sera  le 
triomphe  ou  la  failhte  de  la  politique  libérale,  les  dispositions 
du  parti  ouvrier.^ 

Elles  se  sont  manifestées,  très  clairement,  au  Congrès  annuel 
des  trade-unions,  cpii  s'est  tenu  à  Liverpool,  dans  les  |)re- 
miers  jours  de  septembre.  Le  lieu  de  la  réunion  pouvait  rap- 
peler aux  congressistes  des  souvenirs  qui  inarcpient  une  date 
dans  l'histoire  du  mouvement  ouvrier  anglais.  C'est  là,  qu'on 
1890  le  Aowr<'/  l  nionisme,  après  l'impulsion  puissante  donnée 
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à  la  propagande  syndicale  par  la  grande  grève  des  dockers, 
acqnit  droit  de  cité  parmi  les  anciennes  unions,  plus  fermées, 
plus  aristocratiques.  C'est  là  que,  non  contents  des  avantages 
remportés  par  leurs  seules  forces,  les  trade-unionistes  firent 
vers  le  socialisme  le  pas  le  plus  direct.  Sur  soixante-cinq  résolu- 
tions votées,  quarante-cinq,  selon  John  Burns  «  n'étaient  ni 
plus  ni  moins  que  des  appels  à  l'intervention  de  l'Etat,  lui 
demandant  de  faire  pour  les  ouvriers  ce  que  le  trade-unio- 
nisme,  ancien  et  nouveau,  s'était  reconnu  incapable  d'accomplir 
lui-même  ». 

La  même  tendance  s'est  marquée  au  congrès  de  cette  année. 
Non  sans  quelques  réserves  :  la  motion  en  faveur  de  l'arbitrage 
obligatoire,  soutenue  avec  beaucoup  de  chaleur  par  le  docker 
Ben  Tillet,  a  été  repoussée  à  une  assez  forte  majorité.  Mais  la 
proposition  d'un  salaire  minimum  pour  les  ouvriers  de  l'Etat  a 
donné  lieu  à  un  vote  significatif.  Les  modérés,  représentés,  en 
cette  occurrence,  par  M.  Shackleton,  auraient  voulu  qu'on  se 
contentât  d'exiger,  dans  chaque  ville  et  dans  chaque  métier, 
l'application  du  tarif  syndical.  Mais  les  intransigeants  récla- 
mèrent l'établissement  d'un  salaire  minimum  de  3o  shillings 
par  semaine  dans  tous  les  ateliers  de  l'Etat  sans  distinction, 
et  insistèrent  pour  que  cette  question,  déjà  examinée  dans 
d'autres  congrès,  fût  soumise  d'urgence  au  parlement.  La  dis- 
cussion fut  très  animée.  Finalement,  l'ordre  du  jour  en  faveur 
du  salaire  minimum  fut  voté  par  698  000  voix  contre  280  000. 

Le  lendemain,  un  débat  non  moins  intéressant  s'engagea  au 
sujet  de  la  nouvelle  loi  sur  les  accidents  du  travail,  qui  a  forte- 
ment amendé  les  dispositions  obscures  et  insuffisantes  du  texte 
précédent,  rédigé  par  M.  Chamberlain.  Une  déléguée,  miss 
Mac-Arthur,  reprocha  vivement  aux  trade-unionistes  membres 
du  parlement  de  n'avoir  pas  exigé  l'insertion,  dans  le  texte  de 
la  loi,  d'un  article  instituant  une  assurance  d'Etat  obligatoire, 
dont  les  primes  auraient  été  payées  par  les  patrons.  Pour  l'ob- 
tenir, il  aurait  suffi  de  prendre  une  attitude  déterminée,  comme 
au  sujet  de  la  responsabilité  des  unions.  Les  députés  ouvriers 
n'ont  pas  été  envoyés  à  la  Chambre  des  Communes  pour  se 
faire  les  complaisants  du  gouvernement,  mais  pour  parler 
haut  et  net,  et  ne  rien  abandonner  des  revendications  essen- 
tielles. 
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Ce  langage  fut  très  goûté  :  si  la  motion  votée  ne  prit  pas 
la  forme  d'un  blâme  à  l'égard  des  élus  ouvriers,  elle  fut,  du 
moins,  une  sorte  de  rappel  à  Tordre,  une  affirmation  nouvelle 
et  énergique  de  l'indépendance  nécessaire  au  parti,  s'il  veut 
accomplir  sa  tâche  propre. 

Mais  cette  indépendance  n'aura  son  véritable  sens  et  sa  pleine 
efficacité  que  si  tous  les  ouvriers  envoyés  au  parlement  par 
leurs  compagnons  de  travail  savent  s'unir  dans  un  effort  com- 
mun et  sous  une  même  discipline.  Le  congrès  n'a  pas  dissimulé 
son  mécontentement  de  les  voir  encore  divisés  en  deux  fractions, 
celle  qui  forme  le  parti  ouvrier  proprement  dit,  et  celle  qui 
continue  à  se  rattacher  au  parti  libéral.  11  a  exprimé  son  désir 
de  voir  se  réaliser  l'unité,  et  a  chargé  son  Parliamenlary  Com- 
miilee  de  la  préparer.  Une  question  personnelle  lui  fournit 
l'occasion  de  mettre  en  avant  des  arguments  pratiques.  On  pro- 
posait que  le  salaire  du  secrétaire,  M.  Steadman,  fût  porté  à 
35o  livres  sterling,  au  lieu  de  260,  pendant  la  durée  de  son 
mandat  législatif,  en  raison  du  surcroît  de  travail  qui  lui  est 
imposé.  M.  Steadman  n'est  pas  inscrit  au  Labour  Parly.  Le 
congrès  rejeta  sa  requête,  en  lui  donnant  à  entendre  que  s'il 
était  membre  du  groupe  ouvrier,  il  recevrait,  de  droit,  une 
indemnité  supérieure  à  celle  qu'il  demandait. 

Ces  vœux  d'unité  se  réaliseront-ils  ?  Même  si  le  parti  ouvrier 
reste  dans  son  état  actuel,  on  voit  qu'il  se  montre  plein  de 
vigueur  et  prêt  à  l'action.  La  loi  sur  la  responsabilité  des 
unions  vient  de  passer  en  troisième  lecture,  devant  la  Chambre 
des  Communes.  Ici  la  victoire  était  gagnée  d'avance  :  l'opposi- 
tion ne  pouvait  que  renouveler,  contre  le  gouvernement,  son 
reproche  impuissant  d'avoir  obéi  aux  sommations  des  trade- 
unions.  C'est  devant  les  Lords,  et  peut-être  —  si  l'obstruction 
de  la  haute  assemblée  accule  les  libéraux  à  la  dissolution  — 
devant  le  pays  que  se  livrera  la  bataille  décisive.  Le  parti  ouvrier 
y  engagera  toutes  ses  forces.  11  a  montré  déjà  qu'il  n'esl  pas 
entré  en  scène  pour  y  jouer  le  rôle  d'un  spectateur. 

Au  moment  où,  çn  France,  la  conquête  légale  du  pouvoir 
public,  but  assigné  Ti  ses  adhérents  par  le  socialisme  classicpie, 
fait  place  à  V action  directe,  où  les  syndicalistes,  alliés. aux 
anarchistes,  prêchent  la  défiance  de  la  politique,  le  mépris  du 
bulleliià  de  vote,  «  arme  des  lâches  »  cl  la  liainc  de  la  démo- 
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cratie  «  dernière  invention  de  la  bourgeoisie  pour  tromper  le 
prolétariat  »,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  se  produire  dans 
un  pays  voisin,  un  mouvement  non  moins  fort  et  exactement 
inverse.  L'Angleterre,  qui  a  peu  de  socialistes,  mais  une 
classe  ouvrière  organisée,  qui  n'a  pas  de  syndicalistes,  au  sens 
français  et  récent  du  mot,  mais  dont  les  syndicats  ont  le  droit 
de  sourire  de  pitié  quand  ils  regardent  les  nôtres,  voit  aujour- 
d'hui ces  forces  disciplinées,  sur  un  mot  d'ordre  commun, 
prendre  part  à  la  lutte  politique,  dont  elles  s'étaient  tenues  à 
l'écart,  systématiquement,  pendant  de  longues  années  :  sans 
préjuger  du  sort  réservé  à  l'agitation  française,  il  est  inté- 
ressant de  suivre  la  tactique  des  ouvriers  anglais  et  d'en  noter 
les  premiers  résultats. 

PAUL  MANTOUX 
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Malgré  la  présence  de  son  mari,  malgré  cette  haine  constante 
et  croissante  qu'elle  sentait  auprès  d'elle,  la  vie  maintenant  lui 
était  douce,  car  elle  rencontrait  souvent  Jacques  Dorianne. 
Quel  contraste  entre  ce  vrai  poète  et  les  jeunes  gens  qui,  amenés 
par  Saint-Maur,  se  groupaient  autour  de  Charles! 

Ils  affichaient  le  mépris  de  leur  siècle,  car  ils  n'en  décou- 
vraient pas  les  magnifiques  promesses,  la  sombre  beauté. 
Errant  parmi  les  temples  en  ruines,  ils  ne  songeaient,  pareils 
aux  touristes  vaniteux,  qu'à  graver  leur  nom  sur  les  colonnes 
dressées  par  les  Titans. 

Impurs,  stériles  et  lâches,  ils  lui  faisaient  horreur.  Mais  elle 
n'avait  pas  échappé  à  leur  influence  :  ils  l'exaspéraient  à  ce  point 
qu'elle  était  parfois  injuste  pour  tout  objet  de  leur  admiration. 
Elle  risquait  de  ressembler  à  ceux  qui  renient  leur  Dieu  et  s'éloi- 
gnent des  autels,  sitôt  qu'ils  ont  connu  un  mauvais  prêtre... 

Depuis  qu'elle  voyait  Jacques  Dorianne,  elle  retrouvait  la  foi 
et  l'amour.  Son  cœur  prenait  part  aux  fêtes  de  l'esprit. 

L'imagination  de  Jacques  vivifiait  les  livres,  éclairait  la  tragi- 
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comédie  humaine.  L'idée  effleurée  par  lui  devenait  précieuse, 
comme  ces  chapelets  qu'ont  touché  les  doigts  des  saints  et  des 
pontifes. 

Renée  s'intéressait  maintenant  davantage  aux  êtres  et  aux 
choses.  Elle  adorait  de  nouveau  l'avenir,  car  cet  avenir  serait 
un  peu,  lui  semblait-il,  l'œuvre  de  Jacques  Dorianne. 

A  chaque  génération,  une  élite,  de  plus  en  plus  nombreuse, 
suivrait  la  route  qu'il  avait  tracée,  entendrait  l'écho  de  sa  voix, 
honorerait  sa  mémoire.  Ses  adversaires  mêmes  lui  rendraient 
hommage  malgré  eux.  Ils  pourraient  l'insulter,  le  haïr;  mais, 
pendant  la  bataille,  ils  crieraient  les  mots  enseignés  par  lui. 
Quelques  parcelles  de  son  âme  seraient  en  eux.  Les  sociétés 
futures  se  transformeraient,  j^our  obéir  à  Jacques  Dorianne, 
ou  pour  le  combattre. 

Et  cet  homme,  un  de  ceux  à  qui  l'on  dit  :  ((  Maître  »,  était 
son  ami.  Elle  l'aidait,  assurait-il,  à  penser  et  à  vivre... 

Se  trompait-elle  sur  lui .^  A  moitié,  sans  doute.  Elle  le  voyait, 
non  tel  qu'il  était,  mais  tel  qu'il  serait  peut-être... 

Maintenant  elle  plaignait  les  petits  vaniteux  gonflés  de  fiel 
qui  l'irritaient  jadis.  Après  tout,  s'ils  n'atteignaient  ni  la  Beauté 
ni  la  Gloire,  ce  n'était  pas  leur  faute.  Et  ils  souffraient  !  Peut- 
être  leurs  folies,  leur  agitation,  leurs  efforts,  si  vains  en  appa- 
rence, n'étaient  pas  perdus. 

Des  milliers  de  mâles  encombrent  et  salissent  la  ruche.  11 
n'est  donné  qu'à  un  seul  de  s'unir  à  la  reine,  qu'il  féconde.  Les 
autres  meurent  sans  l'avoir  possédée.  La  nature  implacable  et 
prodigue  l'a  voulu  ainsi.  Après  les  noces  royales,  les  abeilles 
ouvrières  massacrent  les  abeilles  inutiles.  On  ne  peut  supprimer 
de  cette  façon  Roche-Croix,  Saint-Maur  et  leurs  jjareils  :  il  faut 
donc  les  supporter  avec  patience. 

La  jeune  femme  leur  pardonnait  sans  peine,  car  elle  était 
heureuse.  Son  âme  retrouvait  le  calme  sur  les  hauteurs. 

Elle  sentait  qu'il  lui  serait  facile  de  se  faire  passionnément 
aimer  par  Dorianne.  Un  geste,  un  regard,  une  imperceptible 
nuance  de  coquetterie  suffiraient.  Parfois  un  désir  violent  la 
piquait  au  cœur.  Mais  leur  intimité  sereine  lui  était  chère.  Elle 
détestait  Je  mensonge.  Elle  ne  pouvait  abandonner  son  enfant; 
elle  avait  un  mari  jaloux.  Une  liaison  clandestine  serait  avilis- 
sante pour  elle,  dangereuse  pour  Dorianne.  Elle  voulait  qu'il 
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accomplît,  en  paix,  son  œuvre.  L'amitié  lui  était  secouiable; 
l'amour  l'affaiblirait,  troublerait  sa  vie. 

Plus  tard!...  peut-être...  un  événement  imprévu...  pour- 
quoi songer  au  lendemain .^^  Le  jour  était  beau. 

Dorianne  ne  fréquentait  pas  les  mêmes  salons  que  Renée.  Il 
ne  pouvait  aller  chez  elle,  ni  la  recevoir  cliez  lui.  11  la  savait  très 
loyale.  Si  son  mari  l'interrogeait,  il  fallait  qu'elle  pût  répondre, 
sans  mentir,  et  sans  trop  se  compromettre.  Mais  Jacques 
s'arrangeait  pour  la  rencontrer  souvent,  comme  par  basard,  au 
Bois  ou  dans  un  musée. 

Ensemble  ils  voyaient  Paris.  La  jeune  femme  découvrait,  en 
la  cité  souveraine,  la  puissance  du  génie  et  du  labeur.  Plus  elle 
sentait  la  grandeur  des  siècles  passés,  plus  elle  avait  foi  dans 
la  grandeur  des  siècles  futurs.  ((  Travaille,  lutte,  espère!  »  lui 
disaient  les  morts.  Quelques  morceaux  de  marbre  ou  de  bronze 
retrouvés  dans  la  poussière  de  Grèce  et  d'Italie,  quelques 
manuscrits  à  demi  rongés  par  les  rats,  jadis  renouvelèrent  le 
monde.  Et  ce  fut  le  retour  des  Dieux,  ce  fut  la  Renaissance. 

Jacques  et  Renée  avaient  une  prédilection  pour  «  la  Victoire 
de  Samotbrace  ».  Elle  était,  pour  eux,  l'emblème  de  l'Esprit, 
plus  fort  que  le  Temps.  Autrefois,  déesse  orgueilleuse  et 
libre,  debout  à  l'avant  des  navires,  elle  fendait  l'air  de  ses 
ailes  déployées,  tandis  que  les  flots  couvraient  d'écume  ses 
pieds  et  ses  bras  nus.  Puis  les  hommes  passèrent  loin  de 
sa  tombe  ignorée.  Maintenant,  sauvée  de  l'oubli,  déesse  cap- 
tive et  triomphante,  elle  plane  sur  les  nations  modernes,  et 
révèle  la  splendeur  de  la  fierté  antique  aux  fils  glorieux  des 
Barbares. 

Plus  fervents  (pie  des  dévots  agenouillés  devant  une  madone 
aux  mains  hund)lement  croisées  contre  son  étroite  poitrine, 
les  deux  amis  invoquaient  la  Victoire  ailée. 


XXI 


Lucien  de  Saint-Manr  dit  un  jour  à  Clharles  Méran  : 
—  Tu  sais  que  Ui  ieinme  voit  souvent  Doriainie?...  Oh!  ce 
sont  des  rendez-vous  iimocents.    Ils  se  rencontrent  dans  des 
endroits   |)nr)lics  où   il  leur  serait  difficile...    Enfui I...  il  n'y 
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a  probablement  entre  eux  qu'une  admiration  réciproque,  une 
jeune  admiration  littéraire...  Ils  sont  faits  pour  s'entendre... 
N'oublions  pas  que  Jacques  ne  nous  gobe  pas,  toi  et  moi,  et 
qu'il  trouve  à  ta  femme  un  gros  talent;  il  est  de  bonne  foi, 
peut-être!  Quant  à  madame  Méran,  elle  nous  considère  comme 
des  imbéciles,  et  s'imagine  qu'il  a,  lui,  du  génie...  Du  génie! 
Jacques  Dorianne !. ..  C'est  drôle,  n'est-ce  pas. ^^ 

—  Oh!  —  répondit  Charles,  —  tu  exagères.  ïu  n'aimes  pas 
Renée,  mais  il  ne  faut  pourtant  pas  t'imaginer  qu'elle  est 
absolument  dénuée  d'intelligence. 

—  Tu  te  trompes  :  je  l'aime  bien!  Quant  à  ses  opinions... 
Sais-tu  ce  qu'elle  a  écrit  à  Victor  Guilbert,  qui  accusait 
Dorianne  de  ne  pas  sentir  le  charme  des  ténèbres? 

—  Non! 

—  Guilbert  m'a  montré  la  lettre,  et  j'ai  retenu  la  phrase. 
Elle  est  significative.  La  voici  :  ((  Comme  tous  les  grands 
artistes,  Dorianne  est,  en  effet,  l'ennemi  des  ténèbres.  Sa  main 
ferme  dessine  d'un  trait  de  lumière  les  horizons  lointains...  » 
Qu'en  dis-tu.^  Quel  effort  pour  le  louer  pompeusement!  11  est 
lumineux,  artiste,  enfin  tout  ce  que  nous  ne  sommes  pas. 
Honiais  se  pâmerait  délicieusement  en  le  lisant  ;  elle  se  pâme 
aussi.  Il  est  clair!  Jamais  elle  n'a  pu  comprendre  que  l'ombre 
est  profonde,  merveilleuse,  infinie,  que  la  lumière  est  une 
vaine  apparence,  que  sans  ombre  il  n'est  pas  de  beauté  ;  que  le 
mystère  suscite  l'esprit  aux  exaltations...  Non!  elle  ne  com- 
prend pas!  ce  n'est  pas  sa  faute.  Les  femmes  ne  comprennent 
rien  à  rien.  En  revanche,  quand  elles  sont  aussi  jolies  que  la 
tienne,  elles  sont  rarement  incomprises. 

Il  fermait  à  moitié  ses  yeux  pâles  et  prenait  un  air  médi- 
tatif. 

—  C'est  curieux  qu'un  esprit  aussi  supérieur  que  le  tien 
soit  influencé  par  les  sentiments  de  famille.  Parce  que  mon- 
sieur le  maire  et  monsieur  le  curé  ont  béni  ton  union,  tu  te 
figures...  Que  te  figures-tu,  au  juste .^^  Tu  serais  toi-même  bien 
embarrassé  de  le  dire.  Moi,  je  suis  libre.  Je  n'ai  aucun  préjugé. 
Tiens,  je  n'ai  aucune  illusion  sur  mes  parents.  Je  sais  bien 
que  ce  sont  de  sales  bourgeois  comme  les  autres.  Mon  père  a 
eu  d'abord  confiance  en  moi,  mais  je  n'ai  pas  fait  fortune  : 
finie  la  confiance,  fichue,   f. ..ue!   Il  ne  peut  pas  me  laisser 
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mourir  de  faim,  alors  il  me  garde  chez  lui.  Quel  séjour  déli- 
cieux! Mais  quant  à  me  donner  de  quoi  vivre  ailleurs,  va  te 
promener,  mon  gaiçon!  C'est  exquis.  Lui  et  ma  mère  me 
dégoûtent...  Mais  toi,  mon  pauvre  vieux,  tu  te  figures  que  tes 
parents  étaient  des  créatures  à  part.  Quand  tu  parles  des 
défunts,  quand  tu  dis  :  «  mon  Père  »,  ou  ((  ma  Mère  »,  M  ou 
P  majuscule,  tu  en  as  plein  la  bouche...  Tes  parents,  vois-tu, 
ont  un  grand  mérite  :  c'est  d'être  morts.  Tu  ne  sais  pas  appré- 
cier ton  bonheur. 

Charles  ne  répondit  pas  ;  ces  propos  lui  causaient  un  peu  de 
gêne,  qu'il  cherchait  à  dissimuler. 

Saint-Maur  reprit  : 

—  Quant  à  ta  femme,  tu  crois  vraiment  qu'elle  ne  ressemble 
pas  aux  femmes  des  autres...  C'est  beau,  la  famille!  c'est  tou- 
chant ! 

Charles  continuait  à  ne  pas  répondre.  Comme  au  jour  où  il 
avait  trouvé  Georges  Darlier  causant  ayec  sa  femme,  il  se 
demandait  : 

((  Que  ferai-je,  si  elle  me  trompe .^^  Me  séparer  d'elle.^  divorcer? 
Ne  plus  la  voir!  quel  plaisir!  Mais  quoi!  mon  talent  pourra- 
t-il  se  développer,  si  je  redeviens  la  proie  des  soucis  matériels? 

»  Avant  tout,  pas  d'emballement,  pas  de  morale  bourgeoise! 
Quoi  qu'il  arrive,  peut-être  devrais-je  garder  cette  femme.  La 
réduire  au  rôle  d'esclave  qui  travaille  pour  que  je  puisse,  moi, 
ciseler  longuement  une  œuvre  parfaite,  ce  serait  très  fort!  plus 
fort  que  le  système  des  Turcs. . .  Mais  rester  en  contact  avec  elle  ! 
voir  toujours  ce  visage  dur  et  froid!  quel  sacrifice  à  ma 
vocation!...  Eh  bien!  oui,  encore  un  sacrifice,  le  plus  grand  de 
tous  :  en  suis-je  donc  à  les  compter?  Non!  je  veux  agir  en 
homme  supérieur,  je  ne  marchanderai  pas.  Que  le  bourgeois 
crie,  s'il  le  veut,  il  ne  sera  pas  écouté. 

»  Cependant  je  veux  savoir,  et,  par  n'importe  quel  moyen, 
je  saurai.   » 

11  fit  suivre  sa  femme,  mais  il  eut  beau  espionner,  il  ne  sut 
rien,  car,  juste  au  moment  où  Saint-Maur  la  dénonça,  elle 
cessa  de  rencontrer  Dorianne. 

11  ne  venait  plus  aux  lieux  où  ils  avaient  contemplé  ensemble 
leschefs-d'œuvre.  Elle  l'attendait  en  vain  au  Luxembourg,  auprès 
du  «  Pauvre  Pêcheur  »  ;  au  Louvrç,  auprès  de  la  Victoire.  En 
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vain  errait-elle  au  Bois  en  fleur,  sous  les  marronniers  roses, 
dans  l'allée  ombreuse  où  il  était  venu  vers  elle  pour  trans- 
former sa  vie.  Les  mêmes  hirondelles,  lui  semblait-il,  glis- 
saient, très  haut,  dans  les  airs.  Elle  retrouvait  les  témoins  de 
cette  matinée  exquise,  mais  Jacques  ne  revenait  pas. 

Que  se  passait-il  .^^  Pourquoi  l'ami  avait-il  disparu  .^^ 

((  11  n'est  certes,  pas  malade,  —  songeait-elle.  —  Les  jour- 
naux l'auraient  dit.  Mais  alors...  pourquoi.^  )) 

Etait-il  en  voyage?  Mais  alors,  quelle  était  la  cause  de  ce 
départ  imprévu .^^  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  avertie?  Sans  doute, 
il  se  détachait  d'elle. 

Elle  ne  travaillait  plus.  Nuit  et  jour,  elle  se  demandait  : 
((  Pourquoi?...  pourquoi?...  » 

11  fallait  savoir.  A  qui  s'adresser?  comment  faire?  Elle  ne 
voulait  j)as  écrire  à  Dorianne  :  ce  serait  trop  humiliant  si... 


XXII 

Elle  était  seule,  étendue  sur  le  grand  divan.  Ses  pensées 
suivaient  leur  pente,  coulaient  vers  Dorianne.  Où  était-il?  que 
faisait-il  ? 

Avait-elle  perdu  sa  dernière  joie?  Elle  n'avait  jamais  eu  de 
chance...  Non!  c'était  là  une  parole  de  faible  et  de  vaincue... 
Elle  n'avait  pas  su  conquérir  le  bonheur.  Elle,  Maurice 
Duchastel,  reine  par  l'esprit  et  la  beauté,  l'idéale  maîtresse 
d'un  grand  homme,  elle  enviait  follement  celles  qui  sans 
effort  ont  passé  dans  la  vie. 

Elle  avait  connu  deux  personnes  complètement  heureuses  : 
une  jeune  femme  assez  jolie,  qui  s'habillait  avec  élégance, 
flirtait  avec  zèle  et  s'enivrait  de  succès  mondains  ;  un  homme, 
beau,  bête,  égoïste  et  pas  méchant,  qui  avait  épousé  une  petite 
Américaine  cent  fois  millionnaire,  et,  depuis  le  jour  de  son 
mariage,  se  livrait  avec  frénésie  aux  émotions  de  l'automo- 
bile. Ces  deux  êtres  vaniteux  et  repus  s'étonnaient  naïvement 
lorsqu'ils  entendaient  quelqu'un  se  plaindre  de  la  société  ou  de 
la  nature,  et  effraient  en  exemple  à  tous  leur  satisfaction 
parfaite. 

Renée  Méran  se  rendait  témoignage  :  elle  avait  relevé  sa  fa- 
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mille,  servi  quelques  uobles  causes,  vaillamment  accompli  sa 
tâche...  Mais  elle  commençait  à  défaillir. 

Elle  se  disait,  amèrement  : 

((  Quelles  dupes  nous  sommes!  Quelles  misérables  dupes! 
Maudits  ceux  qui  cultivent  les  champs  de  la  pensée.  A  d'autres 
ira  le  fruit  de  leur  labeur.  Les  semeurs  ont  faim...  » 

Jacques!  Jacques!...  L'abandonnait-il .^  allait-elle  retomber 
dans  la  solitude? 

Sa  rêverie  fut  interrompue  par  l'entrée  de  M.  Alfred  Ange- 
doux.  Cet  homme,  jeune  encore,  était  un  des  écrivains  les 
plus  populaires  d'Europe.  Il  produisait  des  romans  idéalistes 
où  il  défendait,  avec  des  attitudes  chevaleresques,  toutes  les 
idées  malades.  C'était  sa  façon  de  protéger  les  faibles.  Les 
femmes  élégantes  le  proclamaient  psychologue  infaillible, 
délicat,  adorable,  et  s'arrachaient  ses  œuvres.  Il  gagnait  plus 
de  cent  mille  francs  par  an. 

Renée  le  trouvait  sot,  mais  aimable,  et  le  recevait  sans 
déplaisir.  Mais,  ce  jour-là,  elle  se  reprocha  de  n'avoir  pas 
songé  à  défendre  sa  porte,  car  elle  n'était  pas  d'humeur  à 
voir  des  indifférents.  Elle  l'accueillit  pourtant,  avec  un  sou- 
rire, et  s'efforça  d'être  gaie. 

Il  traversa  le  salon  d'un  pas  lourd.  11  tachait  vainement 
d'assouplir  son  corps  maigre  et  osseux.  Sa  petite  tête  s'inclinait 
à  droite  sur  une  épaule  massive.  Il  baisa  la  main  de  Renée, 
s'installa  dans  un  fauteuil,  et,  tout  de  suite,  parla  littérature. 

Il  n'était  pas  vindicatif,  car  ses  énormes  succès  de  vente  lui 
permettaient  d'attribuer  à  l'envie  les  jugements  défavorables 
dont  il  était  souvent  l'objet. 

Après  avoir  loué,  avec  condescendance,  un  poème  qui 
venait  de  paraître,  il  nomma  Jacques  Dorianne. 

—  Certains  critiques  lui  préfèrent  Léon  Delarc.  Mais  pas 
moi!...  Pour  moi,  le  style  de  ce  brave  Léon  ressemble  à  un 
bouquet  de  llours  fanées,  liées  par  une  vulgaire  ficelle.  iN'êtes- 
vous  pas  de  mou  avis? 

Ses  yeux  gris,  ronds  et  doux,  quêtaient  un  compliment. 
Kllc  le  soupçonna  d'avoir  déjà  placé,  une  centaine  de  fois, 
cette  phrase  sur  Léon  Delarc. 

—  Certes,  —  répondit-elle,  — je  suis  de  votre  avis,  cl  ceux 
qui  le  préfèrent  à  Dorianne  sont  des  imbéciles. 
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—  J'étais  sûr  que  vous  penseriez  comme  moi.  Dorianne 
est  un  homme  de  vrai  talent,  que  je  plains  beaucoup. 

Son  visage  blond  prit  l'expression  rêveuse  qui  charmait  les 
dames. 

—  Vous  le  plaignez .f^  Pourquoi  donc?  —  s'écria  Renée. 

—  Mais  parce  qu'il  est  dans  la  misère  I  Ses  livres  ne  rap- 
portent presque  rien.  Il  a  pu  croire,  un  moment,  qu'il  gagne- 
rait, comme  auteur,  de  quoi  vivre.  C'est  alors  qu'il  a  lâché  la 
petite  revue  dont  il  était  secrétaire.  Mais  il  a  été  fort  déçu!  Je 
ne  sais  vraiment  pas  s'il  a  de  quoi  déjeuner  tous  les  matins. 
C'est  la  dèche,  la  dèche  noire! 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Vous  vous  trompez... 

—  Oh  non!  je  vous  assure.  Je  tiens  ces  renseignements  de 
bonne  source.  Mais  enfin  on  peut  espérer  qu'il  finira  par 
se  tirer  d'afTaire,  car  il  a  du  talent,  le  malheureux!...  Pourvu 
qu'il  ne  meure  pas!  Si  jeune,  ce  serait  dommage. 

—  ((  Qu'il  ne  meure  pas  y)? —  s'écria-t-elle.  —  Est-il  en  danger.^ 

—  Comment?  vous  ne  saviez  pas?...  Il  est  très  gravement 
malade.  Une  pleurésie... 

—  Est-il  chez  lui  ou  à  l'hôpital? 

—  Chez  lui,  je  crois. 

—  Pardon!  mais  il  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  rendez- 
vous  en  ville...  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas? 

A  la  hâte,  elle  mit  un  chapeau,  jeta  un  manteau  sur 
ses  épaules,  sortit.  Elle  allait  là-bas,  oii  Dorianne  souffrait, 
mourait  peut-être. 

Elle  sauta  dans  un  fiacre. 

—  38,  rue  Notre-Dame-de-Lourdes  !  —  cria-t-elle  au 
cocher,  —  vite!...  cent  sous,  si  vous  allez  vite! 

Le  cocher  fouetta  son  cheval. 

((  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  —  gémissait  la  jeune  femme. 
Jacques  se  mourait,  s'il  n'était  déjà  mort;  et  elle  l'aimait  plus 
que  tout  au  monde...  oui!  plus  que  son  enfant,  mille  fois  plus. 

—  Je  suis  peut-être  un  monstre,  —  murmurait-elle,  —  mais 
c'est  ainsi.  Ma  fille  n'est  pas  à  moi.  Charles  me  l'a  prise.  Je 
fais,  je  ferai  mon  devoir  de  mère,  mais  aucune  joie  ne  me 
viendra  de  Jeanne.  Je  souffrirai  bientôt  par  elle.  Je  le  sais, 
j'en  suis  sûre!...  Jacques!  Jacques.  Lui  seul  existe  j)our  moi. 
Si  je  le  perds,  la   mort  me  semblera  douce!  je  ne  suis  bien 
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que  là  où  il  est...  Pourvu  que  j'arrive  à  temps!  que  je  puisse 
encore  le  voir,  le  toucher,  lui  faire  sentir  la  présence  d'une 
amie,  l'embrasser  peut-être...  pour  la  première  fois...  hélas! 

Il  habitait  rive  gauche,  si  loin!  Gomme  la  place  de  la  Con- 
corde était  vaste,  et  quel  encombrement  d'omnibus,  de  voi- 
tures, d'automobiles!...  Oh!  plus  vite,  plus  vite!...  Par  quelle 
démence  avait-elle  laissé  passer  un  mois  sans  s'informer  de 
lui.»^...  Sa  réputation.^  c'est-à-dire  l'estime  des  indifférents? 
Allons  donc!  Elle  avait  été  lâche,  lâche!... 

Voici  la  Chambre...  De  quoi  s'occupaient-ils  donc,  les 
députés?  Ils  ne  se  doutaient  pas  qu'un  grand  homme  allait 
mourir,  que  Jacques  Dorianne,  leur  maître  à  tous,  ne  vien- 
drait jamais  s'asseoir  parmi  eux.  Quelle  chance  pour  les  uns, 
quel  malheur  pour  les  autres!...  Dorianne  allait  disparaître,  et 
ils  étaient  là,  ils  bavardaient  sans  s'inquiéter  de  cette  chose 
horrible,  si  grave  pour  la  France,  pour  le  monde! 

—  Dépêchez-vous!  —  cria-t-elle;  —  encore  plus  vite,  je 
vous  en  supplie!...  vingt  francs,  si  vous  allez  plus  vite! 

Et  le  cocher,  excité  par  ces  offres  superbes,  fouettait,  à  tour 
de  bras,  son  maigre  cheval,  qui  secouait  la  tête  et  s'efforçait 
péniblement  d'allonger  son  galop. 

Renée  pensa  que  Jacques  aurait  vu,  avec  indignation,  bru- 
taliser le  pauvre  animal.  Elle  aussi,  à  tout  autre  moment. 
A  cette  heure,  elle  serrait  les  dents  et  recommençait  de  crier  : 

—  Plus  vite,  plus  vite! 

Oh!  si  elle  avait  une  automobile,  ellç  serait  déjà  là-bas... 
Ah!  de  l'argent!  de  l'argent!  de  l'argent!...  Si  elle  était  riche, 
elle  2^ourrait  faire  une  pension  à  Charles,  et  le  quitter  sans 
remords...  Oh  oui!  le  quitter,  ce  mari  qui  avait  pour  elle 
de  la  haine,  ce  mauvais  homme!... 

Et  si  Charles  était  riche  lui-même,  ce  serait  encore  mieux  : 
elle  le  fuirait  alors  avec  orgueil!... 

Dorianne,  seul,  avait  paru  indifférent  à  la  fortune.  11  n'avait: 
croyait-elle,  ni  le  mépris,  ni  le  désir  de  la  richesse.  11  s'éle- 
vait au-dessus  des  soucis  matériels,  âme  sauvage  et  libre  comme 
ces  mouettes  à  l'aile  infatigable  qui  font  leur  nid  dans  le  roc 
et  dorment  sur  les  vagues. 

Oui,  elle  avait  cru  cela.  Que  venait-elle  d'apprendre? 
Dorianne  était-il  en  proie  aux  ennuis  d'argent?... 
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La  jeune  femme  voyait  reparaître  la  Pauvreté,  sa  vieille 
emiemie.  Jacques,  à  son  tour,  menacé  par  Elle!  Toujours 
Elle,  l'affreuse  sorcière  qui  transforme  les  fées  en  crapauds,  et 
les  génies  en  bêtes  de  somme.  Encore  Elle!  partout,  et  ses 
victimes.  Ce  petit  enfant,  rabougri,  pâle  et  triste,  qui  passait 
là,  sur  le  trottoir;  ce  vieillard  à  face  de  brute  souffrante,  ce 
cheval  qui  courait  sous  le  fouet...  Ah!  la  Maudite! 

Si  Dorianne  était  mal  soigné .^^...  Il  fallait  qu'il  acceptât 
d'elle,  de  son  amie,  une  somme  suffisante.  Voudrait-il ...  .►^ 

—  Oh!  pourvu  qu'il  ne  meure  pas! 

Rue  Notre-Dame-de-Lourdes.  Enfin!  Une  fois,  une  seule, 
elle  était  venue  se  promener  dans  cette  rue  étroite  et  sombre, 
pour  graver  dans  son  esprit  le  lieu  où  il  habitait,  le  lieu  des 
pèlerinages  futurs. 

""  Elle  regardait,  à  droite,  les  numéros  pairs  des  maisons,  et 
n'aperçut  pas  Saint-Maur  qui  cheminait  à  gauche,  et  qui,  surpris 
de  la  rencontrer  dans  ce  quartier,  s'arrêta  et  la  suivit  des  yeux. 

Renée  comptait  à  haute  voix  : 

—  6...  12...  i4-..  i8î...  vingt  maisons  encore!...  24  •  • 
26!...  O  mon  Dieu!  vite!  vite!...  32...  34- ••  36!...  enfin! 

Elle  jeta  vingt  francs  au  cocher,  s'élança... 

—  Deuxième  porte  au  fond  de  la  cour,  à  droite,  —  lui  dit  la 
concierge. 

Jacques  n'était  pas  mort!  Elle  traversa  la  cour,  sonna.  Il 
ouvrit  lui-même. 

—  Vous!  —  s'écria-t-il. 

Heureuse,  mais  embarrassée,  rougissante,  elle  recula  un  peu  : 

—  On  m'a  dit  que  vous  étiez  malade,  que  vous  n'aviez  peut- 
être  personne  pour  vous  soigner. . .  Oh  !  comme  vous  êtes  pâle  ! 
C'est  donc  vrai.i^ 

—  Oui!  j'ai  été  malade,  mais  rien  de  grave  :  une  vilaine 
grippe,  un  peu  de  fièvre...  Mais  on  ne  vous  a  donc  rien  dit.^^ 
J  avais  chargé  Favre. . . 

—  Il  est  venu  deux  fois  à  la  maison;  je  n'y  étais  pas  :  je 
n'ai  plus  mon  jour,...  Ah!  pourquoi  vous  ai-je  défendu  de 
m'écrire.^^. ..  Mais  entrons!  vous  êtes  debout... 

—  Non,  non!  il  ne  faut  pas  entrer.  Vous  allez  vous  compro- 
mettre. Allez-vous-en,  je  vous  en  supplie.  Allez-vous-en  tout 
de  suite! 
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—  Ne  me  renvoyez  pas!  Ce  n'est  pas  gentil!  On  ne  m'a  pas 
vue.  Je  «l'en  irai  plus  tard,  quand  il  fera  nuit.  Gela  vaudra 
mieux. 

11  hésita. 

—  Oui...  peut-être... 

—  Laissez-moi  entrer  :  fermez  la  porte,  vous  allez  prendre 
froid. 

—  Attendez  un  instant. 

Il  fit  signe  à  la  concierge,  grosse  femme  brune  à  la  poitrine 
et  au  ventre  débordants,  qui,  de  sa  loge,  les  épiait,  sans  bien- 
veillance. 

Elle  s'avança,  glissant  vers  Renée  un  regard  curieux. 

—  Madame  Sauge,  —  dit  Dorianne,  —  ne  recevez  pour  moi 
personne,  je  vous  prie,  absolument  personne!...  Si  l'on  me 
demande,  vous  direz  que  je  suis  sorti;  et  si  l'on  s'informe  de 
ma  santé,  vous  direz  que  je  vais  bien. 

—  C'est  compris,  monsieur!  — répondit-elle  avec  un  sou- 
rire doucereux. 

Jacques  fronça  les  sourcils  : 

—  Je  suis  ennuyé,  -^  dit-il  à  madame  Méran. 

—  Oh!  qu'importe  cette  femme!  elle  ne  me  connaît  pas, 
elle  ne  me  reverra  jamais...  Ne  soyez  pas  nerveux. 

—  Soit!  —  dit  Jacques  en  fermant  la  porte.  —  Tout  de 
même,  je  suis  heureux  de  vous  avoir  chez  moi. 

—  Et  moi,  je  suis  heureuse.  Mais  vous  étiez  couché  sur  ce 
divan,  et  vous  êtes  encore  si  faible!...  Traitez-moi  en  cama- 
rade, recouchez-vous. 

—  Si  vous  l'exigez...  Mais  je  suis  en  déshabillé,  je  vous 
demande  pardon. 

—  C'est  charmant,  ce  petit  veston  de  velours!...  Avec  vos 
cheveux  un  peu  trop  longs,  vous  avez  l'air  d'un  peintre. 

—  Ou  d'un  décadent! 

—  Ça,  non  !  —  répondit-elle  gaiement.  —  Mais,  vous  m'aviez 
promis  de  couper  correctement  vos  cheveux  plus  court...  Soyez 
bohème,  si  vous  voulez,  mais  n'en  ayez  pas  l'air...  Vous  ne 
tenez  pas  parole. 

—  Vous  êtes  injuste,  —  protesta-t-il.  —  Depuis  un  an,  au 
contraire,  je  tiens  parole;  mais  j'ai  passé  quelques  semaines 
chez  moi,  et  mes  cheveux  ont  poussé. 
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—  Une  véritable  toison  de  fauve!  —  dit-elle.  —  Mon 
pauvre  ami,  vous  avez  l'air  d'un  sauvage.  Vous  n'êtes  pas  beau, 
savez-vous  ? 

—  Je  suis  affreux!   —  répliqua-t-il  joyeusement. 

Ils  bavardaient  et  riaient,  craignant  le  silence.  Avec  un  soupir 
de  satisfaction,   Dorianne  s'allongea   sur   plusieurs   coussins. 

—  Venez  vous  asseoir  près  de  moi,  —  dit-il  d'une  voix  câline. 
Elle  obéit.  Il  lui  prit  la  main,  l'entr 'ouvrit  doucement  et 

posa  sa  joue  sur  la  paume. 

La  jeune  femme  fut  troublée  par  cette  caresse. 

Jacques  enveloppait  son  amie  d'un  regard  très  tendre. 
Inquiète  de  lui  voir  si  mauvaise  mine,  elle  le  questionna.  Il 
lui  affirma  qu  il  était  guéri,  que  son  médecin  lui  avait  permis 
de  sortir  le  lendemain. 

Elle  s'apitoya,  en  apprenant  que  ses  sœurs  étaient  toutes 
deux  absentes,  et  qu'il  avait  été  soigné  par  une  garde-malade. 

((  Si  j'étais  sa  femme,  — -  songeait-elle,  —  j'aurais  été  près 
de  lui.  Malgré  notre  tendresse,  malgré  mon  dévouement,  il  a 
failli  mourir  seul.  » 

Elle  examinait  la  chambre.  Des  miirs  blanchis  à  la  chaux, 
pas  de  tapis,  un  tout  petit  poêle,  des  livres  en  grand  nombre, 
mais  presque  tous  mal  reliés,  ou  en  lambeaux.  Cette  fenêtre 
et  cette  porte  sur  la  cour,  ce  manque  d'air  et  de  lumière. .. 

((  Oui,  M.  Angedoux  avait  raison  :  Jacques  était  pauvre. 
Mais  à  ses  côtés  elle  n'aurait  pas  craint  la  misère,  elle  aurait 
regardé  en  face  sa  vieille  ennemie  et  l'aurait  déliée,  vaincue. 

))  Oh!  ne  plus  revoir  son  mari,  ni  les  amis  de  son  mari!  s'en- 
fermer avec  Dorianne  dans  cette  chambre  étroite,  en  ver- 
rouiller la  porte  et  n'en  plus  sortir  !  laisser  ainsi  couler  la  vie. . . 
Si  jamais  il  avait  besoin  d'elle,  s'il  l'appelait,  pourrait-elle 
refuser  de  venir  .^  » 

Elle  se  détourna  de  ces  pensées  dangereuses... 

Lorsque  Jacques  allait  dans  les  salons,  il  en  prenait  les 
allures.  Il  interrogeait  aimablement  les  femmes;  sa  conver- 
sation était  amusante,  légère,  un  peu  grivoise.  Pour  paraître 
naturel,  il  se  surveillait  beaucoup.  «  Gomme  il  est  spirituel 
et  bon  enfant!  »  —  s'écriait-on. 

Mais  lorsqu'il  se  trouvait  avec  des  intimes,  il  se  livrait,  sim- 
plement,  au  plaisir  des  longs  discours.   Ne   se   contraignant 
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plus,  il  disait,  avec  force  et  subtilité,  des  choses  qui  parais- 
saient souvent  monstrueuses  ou  folles,  tant  elles  étaient  justes. 

Renée  alors  l'écoutait  avec  délices  ;  tout  son  être  s'animait  au 
son  de  cette  voix  expressive,  mais  un  peu  voilée. 

Ce  jour-là,  Dorianiie  était  plus  silencieux  que  d'habitude. 
La  jeune  femme  voulut  le  confesser. 

—  Je  suis  un  peu  fâchée  contre  vous,  —  murmura-t-elle. 

—  Contre  moi.^. . .  Que  vous  ai-je  fait.^  Ma  conscience  est  bien 
Iranquille,  je  vous  assure. 

— :  \ous  m'aviez  promis  votre  confiance. 

—  Eh  bien? 

—  Il  paraît  que  vous  avez  des  ennuis,  et  vous  m'en  faites 
mystère. 

—  Des  ennuis,  moi.^...  Qui  a  vous  dit?... 

—  Alfred  Angedoux  :  il  prétend  que  vos  affaires  vont  mal, 
que  vos  livres  n'ont  pas  une  grosse  vente  :  ils  sont  trop  beaux. . . 
et  que...  vous  êtes  gêné...  N'ayez  pas  de  secrets  pour  moi  : 
Répondez,  je  vous  en  supplie.  Est-ce  vrai.*^ 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front. 

—  Eh  bien,  oui!  c'est  vrai. 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  pas  parlé  .^ 

—  Non,  parce  que... 

—  Dites! 

—  Ma  chérie...  (Elle  tressaillit  à  ce  mot.  que  le  jeune 
homme  avait  inconsciemment  prononcé.)  Ma  chérie,  vous  rap- 
pelez-vous la  question  que  vous  avez  posée  dans  votre  premier 
livre .^  Vous  demandiez  :  «  Si  les  âmes  se  révélaient  à  nous,  si 
nous  les  voyions  sans  voiles  et  sans  parure,  pourrions-nous 
toujours  les  adorer.^.. .  Sont-elles  moins  nobles  que  les  corps?  » 

—  Je  me  rappelle  !  Eh  l)ien  ?. . . 

—  Je  veux  vous  révéler  la  mienne.  Quand  vous  me  connaî- 
trez tel  que  je  suis,  je  vous  ferai  peut-être  horreur. 

—  jNon!  je  suis  sûre  que  non!  Parlez. 
Cependant  elle  avait  peur. 

—  J'ai  été  hypocrite.  Je  vous  ai  toujours  montré  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  moi.  Est-ce  pour  ne  pas  vous  faire  de  la 
peine,  pour  vous  laisser  une  illusion?  Est-ce  pour  être  admiré 
par  vous?  Je  ne  sais.  Peut-être  les  deux.  Je  tache,  en  ce  mo- 
ment, d'être  sincère,  de  ne  rien  cacher,  absolument  rien,  mais 
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c'est  bien  difficile.  On  a  beau  s'évertuer...  Et  pourquoi  est-ce 
c|uc  je  tâche  d'être  sincère P  Est-ce  pour  faire  une  expérience... 
cruelle  ?  est-ce  par  loyauté  ?  est-ce  par  orgueil  ?...  Enfin  ! . . .  vous 
m'avez  cru  désintéressé  :  je  ne  le  suis  pas.  Vous  m'avez  cru 
maître  de  mon  corps  :  je  ne  le  suis  pas.  J'aime  ardemment  le 
luxe  et  la  volupté.  Je  suis  dévoré  de  désirs.  Les  satisfactions 
sensuelles,  je  puis  encore  me  les  procurer  :  il  y  a,  dans  les 
bouges,  de  belles  femmes  qui  ne  coûtent  pas  cher!  Mais, 
depuis  quelque  temps,  je  veux  âprement  la  richesse.  Voilà! 

—  Je  l'ai  voulue  aussi,  —  répondit  la  jeune  femme. 

—  jNon!  vous  avez  voulu  la  sécurité,  moins  pour  vous  que 
pour  les  autres.  Moi,  je  veux  la  richesse,  et  je  la  veux  pour 
moi!  Ne  plus  voir  cette  cour  infecte,  ne  plus  entendre  les  cris 
de  la  concierge,  sortir  de  cette  vilaine  chambre.  Avoir  un  joli 
cabinet  de  travail,  des  livres  magnifiquement  reliés,  des 
tableaux,  des  bronzes,  des  étoffes  ancienjies.  M'entourer  de 
beaux  chiens,  monter  de  beaux  chevaux.  Partir  demain  j)our 
le  Japon,  ou  le  Pôle  Nord,  si  j  en  ai  envie.  Courir  le  monde... 
Mon  rêve  ressemble  un  peu  à  celui  du  premier  commerçant 
venu.  Au  fond  du  cœur,  nous  désirons  les  mêmes  choses.  Je 
me  dis  bien  que  ce  n'est  pas  pour  les  mêmes  raisons,  que  nous 
n'avons  pas  le  même  idéal...,  mais  j'ai  honte. 

—  Cependant  vous  m'avez  une  fois  affirmé  que  seuls  les 
puritains  et  les  apôtres  ne  désiraient  pas  la  richesse.  Pourquoi 
donc  avez-vous  honte  .^ 

—  C'est  que  nous  devrions  être  des  apôtres  pour  travailler 
avec  noblesse...  Tenez,  Charles  a  le  tempérament  et  les 
défauts  d'un  homme  de  génie.  11  lui  manque  le  génie.  Moi,  je 
suis  lâche.  Je  ne  me  résigne  pas  à  une  existence  de  plumitif 
miséreux.  J'ai  le  frisson  quand  je  pense  a  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  a  Baudelaire,  à  Glatigny,  à  Gérard  de  Nerval.  Rappe- 
lez-vous aussi  les  dernières  années  de  Flaubert.  C'est  gai, 
n'est-ce  pas.^^...  Je  n'ai  pas  une  santé  robuste.  Je  ne  peux  pas, 
je  ne  veux  pas  travailler  douze  heures  par  nuit,  comme  ce 
malheureux  forçat  de  Balzac.  Il  me  faut  la  richesse.  Il  y  a  des 
jours  où  je  ferais  tout  pour  m'enrichir.  Tout!  Votre  mari  dit 
parfois  :  «  Je  ne  vendrai  pas  mon  âme.  »  Moi,  je  serais  capable 
de  vendre  la  mienne.  N'est-ce  pas  que  je  mérite  votre  dédain.^ 

—  Jacques,  —  dit  Renée  à  voix  basse,  — je  vous  comprends. 
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Moi-même,  tout  à  l'iieurc,  en  venant  chez  vous...  Je  ne 
vous  comprends  que  trop.  Car  moi,  hélas!...  pourquoi  donc 
ai-je  fait  des  livres.^  pour  gagner  de  l'argent. 

—  Vous  vous  calomniez.  Ce  n'est  pas  la  peine,  je  vous 
connais...  C'est  pour  gagner  de  l'argent  que  vous  avez  vaincu 
votre  paresse  et  votre  timidité,  que  vous  avez  pris  la  plume 
en  main.  Mais  vous  avez  pensé  vos  œuvres  avant  de  songer 
même  à  les  écrire;  et  pendant  que  vous  les  écrivez,  l'argent 
est  bien  loin  de  votre  imagination. 

—  Et  vous,  ne  vous  calomniez-vous  pas.^  Pour  gagner  cent 
mille  francs  par  an,  produiriez- vous  des  romans  comme  ceux 
d'Alfred  Angedoux  ? 

11  la  regarda  droit  dans  les  yeux. 

—  Non.  ]Non!  sur  l'honneur. 

'     —  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  feriez  pas  tout. 

—  Je  méprise  Angedoux,  je  méprise  ses  livres  qui  exhalent 
un  parfum  de  musc  et  d'encens.  Quel  mélange  nauséabond! 
pouah!...  Je  méprise  l'élégant  Alfred,  et  pourtant  j'en  suis 
jaloux.  Quelle  humiliation  !  Je  ne  suis  qu^^un  égoïste  assez  vil, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Un  égoïste  qui  peut  créer  quelque  chose  et  qui,  à  tout 
prix,  le  créera. 

Il  reprit  d'une  voix  sourde  : 

—  Ne  jamais  avoir  l'esprit  libre!  Se  dire  :  «Cette  idée  est 
belle,  je  veux  l'adorer,  la  servir...  Oui!  mais  plaira-t-elle  au 
public  P.. .  ))  Nous  vendons  nos  maîtresses  sur  le  marché, 
nous  les  parons  pour  qu'elles  trouvent  des  acheteurs.  Sans 
cela,  nous  crevons  de  faim.  Sale  métier!  Gagner  sa  vie  comme 
écrivain,  c'est  abominable. 

—  En  tout  cas,  vous  ne  ressemblez  pas  à  Isidore  Midon, 
qui  veut  uniquement  la  célébrité. 

—  Non!  cent  fois  non!  car  ce  que  je  désire,  c'est  le  pou- 
voir, le  pouvoir  réel...  Célèbre!  allons  donc!  Une  danseuse  est 
plus  célèbre  que  Jean  Merval.  La  célébrité,  je  m'en  fiche. 
11  y  a  mieux.  Se  sentir  plus  fort  que  les  autres,  les  servir,  non 

k comme  un  esclave,  mais  comme  un  roi  qui  sert  son  peuple. 
La  gloire  de  Shakespeare  lui-même  ne  me  suffirait  pas.  Un 
grand  écrivain,  c'est  le  roi  des  nues.  Je  veux  posséder  la  terre. 
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—  Non,  puisque  je  n'ai  pas  d'argent.  Un  homme  talonné 
par  la  misère  ne  se  développe  jamais  qu'à  moitié,  n'est  qu'à 
moitié  lui-même.  lia  toujours  besoin  des  autres...  des  autres, 
c'est-à-dire  des  imbéciles,  des  mufles. 

—  A  propos  d'argent,  —  dit  Renée  à  voix  basse,  —  en  aurez- 
vous  pour  les  élections  ?. . .  Car  on  me  dit  que  vous  en  aurez  besoin. 

Il  secoua  la  tête  : 

—  Je  crains  de  n'être  pas  élu,  et  \ous  savez  combien  je 
souhaite...  C'est  ridicule,  sans  doute,  mais  c'est  ainsi.  Je  rêve 
de  la  tribune  comme  d'un  rendez-vous  d'amour.  Mais  il  faudra 
y  renoncer.  Je  suis  pauvre! 

—  \ous  réussirez  un  peu  plus  tard,  voilà  tout;  mais  vous 
réussirez. 

—  Ce  n'est  pas  sûr.  J'ai  des  dettes;  depuis  quelques  mois, 
mes  créanciers  me  harcèlent...  Pour  le  moment,  je  suis  hors, 
d'affaire  ;  mais  à  quel  prix  ! 

—  Dites!  qu'avez-vous  fait?  dites! 

Un  instant,  il  hésita,  puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Vous  l'apprendrez  tôt  ou  tard,  —  répondit-il;  sans  cela, 
je  serais  tenté  de  garder  le  silence...  Avez-vous  lu  le  Jowr... , 
ce  matin  .^^ 

—  Non  !  Pourquoi  ? 

—  Vous  y  auriez  trouvé  un  article  sur. . .  Raoul  de  Rochecroix. 

—  Eh  bien? 

11  dit,  d'une  voix  lente  et  dure,  en  détachant  les  mots  : 

—  Dans  cet  article,  j  ai  loué  avec  emphase  le  dernier  poème 
de  Raoul,  la  Rose  d'Ispahan. 

■      —Oh! 

—  Oui...  Voilà! 
Renée  balbultia  : 

—  Peut-être  que  Raoul,  cette  fois,  a  pu... 

—  La  Rose  d'Ispahan,  comme  tout  ce  que  fabrique  notre 
cher  ami,  est  un  ouvrage  prétentieusement  bête,  laborieuse- 
ment nul. 

Ses  lèvres  se  plissaient  amèrement.  La  jeune  femme  baissa 
la  tête. 

—  Qu'avez-vous  écrit,  au  juste? 

—  J'ai  affirmé  que  Fauteur  de  la  Rose  d'Ispahan  était  un 
grand  poète. 
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—  Mais...  pourquoi!^ 

—  Il  a  offert  de  payer  mes  dettes.  Presque  malgré  moi,  j'ai 
accepté.  11  est  assez  riche!...  Quatre  mois  plus  tard,  il  est  venu 
me  raconter  qu'il  allait  publier  un  poème...  inspiré  par  une 
nuit  d'orage.  Il  m'a  demandé  cet  article.  Il  avait  déjà  rem- 
lx)ursé  mes  créanciers,  je  ne  pouvais  lui  rendre  l'argent  :  j'ai 
fait  ce  qu'il  a  voulu.  Il  a  dû  donner  une  jolie  somme  au  Jour. 
Ma  prose  lui  aura  coûté  cher. 

Renée  souffrait  beaucoup.  Jamais  son  mari  n'aurait  fait  cela. 
Non,  certes!  Le  petit  raté  avait  trop  d'orgueil... 

—  Quelle  honte!  n'est-ce  pas?  —  dit  Jacques.  —  Je  pense 
maintenant  que,  si  mes  œuvres  me  survivent,  le  récit  de  ma 
bassesse  me  survivra  aussi. 

Elle  soupira. 

—  Vous  me  trouvez  ignoble?  —  demanda-t-il  avec  tris- 
tesse ;  —  vous  en  avez  certes  le  droit. 

—  Non!  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  êtes...  vous! 

—  Je  me  suis  avili,  je  le  sais.  Et  pourtant...  Il  faut  que  je 
me  libère...  Ma  tâche  est  si  belle!...  Accueillir  royalement 
l'avenir.  Les  uns  lui  font  la  guerre.  Les  autres  le  fuient  :  ils 
ont  peur.  D'autres  l'accompagnent  en  tumulte,  hurlant,  bran- 
dissant des  piques;  ils  ressemblent  aux  bandes  des  terroristes. 
Nous  lui  formerons  une  escorte  d'artistes,  de  philosophes  et 
de  héros.  Nous  crierons  à  tous  :  «  11  faut  le  recevoir  avec 
magnificence,  car  il  est  de  droit  divin!...  » 

Il  s'enthousiasmait,  parlait  avec  abondance,  oubliait  ses 
ennuis,  ses  ambitions  même. 

Renée,  en  l'écoutant,  sentait  qu'elle  pouvait  encore  admirer, 
Jacques  Dorianne.  Il  avait  trois  vertus  divines  :  la  foi.  le 
courage,  et  l'espérance. 

((  De  ceux  qui  travaillent,  n'exigeons  pas  la  pureté.  Baisons 
la  main  souillée  des  créateurs...  » 

—  Votre  expérience  a  réussi,  —  dit-elle.  —  Nous  m  avez 
montré  votre  âme,  et  je  l'aime  encore.  Me  preniez- vous  pour 
une  petite  fdle  sentimentale,  qui  s'enorgueillit  de  pleurer  sur 
ses  illusions  jierdues?  C'est  vrai,  je  vous  connaissais  mal.  mais 
il  ne  fallait  pas  vous  cacher  de  moi.  Je  suis  capable  de  vou« 
comprendre,  de  vous  respecter...  malgré  louL 

—  Vous  êtes  une  amie  exquise,  je  xous  adore. 
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Elle  sourit  tristement,  car  elle  voyait,  enfin,  combien  elle 
tenait  peu  de  jDlace  dans  la  vie  de  Jacques  Dorianne.  A  cet 
homme  qui  voulait  la  terre,  toutes  ses  voluptés,  tous  ses  tré- 
sors, elle  avait  offert,  comme  un  bouquet  de  violettes,  sa  ten- 
dresse de  femme. 

Les  créatures  qu'il  cherchait  dans  les  bouges  lui  donnaient, 
au  moins,  leur  jeune  corps. 

Renée  se  moquait,  sans  pitié,  d'elle-même.  Elle  était  d'une 
bêtise  invraisemblable!  elle  avait  pu  croire  que  cet  ardent  et 
sublime  égoïste  se  contenterait... 

Hélas!  l'égoïste,  c'était  elle,  qui  voulait  l'accaparer,  quand 
elle  pouvait  le  sauver,  peut-être.  Elle  avait  un  moyen...  Oui, 
mais  ne  le  dégraderait-elle  pas  en  le  sauvant  ainsi .^  Non!  car 
il  fallait  servir  sa  véritable  grandeur  :  son  génie,  son  enthou- 
siasme et  sa  volonté.  Le  reste  importait  peu. 

Après  avoir  fait  le  sacrifice  de  son  cœur,  elle  fît  le  sacrifice 
de  ses  illusions.  Stoïque,  elle  rentra  dans  la  réalité. 

—  Vous  serez  libre,  —  s'écria-t-elle,  —  vous  serez  libre,  je 
le  jure.  Nous  sommes  deux.  Je  vous  aiderai. 

—  Vous  êtes  bonne  et  charmante,  et  je  vous  remercie.  Mais, 
ma  pauvre  petite,  vous  ne  pouvez  pas  m'aider.  Je  vous  fais  de 
la  peine,  inutilement. 

—  Peut-être!... 

D'un  geste  machinal,  elle  passait  les  doigts  sur  ses  cheveux. 

—  Qu'avez-vous.^^  —  demanda  Jacques.  —  Votre  main 
tremble  ! 

—  Attendez...  Oui...  tant  pis!  je  parlerai...  Vous  rappelez- 
vous  madame  Eusèbe  Dumont.^^ 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Vous  avez  dîné  à  côté  d'elle,  chez  les  Gerbois. 

—  Ah  oui!  je  me  rappelle,  à  présent...  Une  grande  femme, 
avec  un  grand  nez,  une  masse  de  cheveux  roux,  ni  laide,  ni 
jolie,  cause  en  baissant  les  yeux,  très  affectée. 

—  C'est  bien  cela.  Madame  Dumont  est  veuve  et  riche.  Son 
mari  lui  a  laissé  vingt  millions. 

—  Parfaitement,  j'y  suis!  Vingt  millions,  gagnés  à  fabri- 
quer de  la  toile...  Mais  pourquoi  me  parlez-vous  de  madame 
Eusèbe  Dumont? 

—  Pour  savoir  si  vous  l'épouseriez. 
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—  Moi?  quelle  diôle  de  question!  je  la  connais  à  peine! 

—  Si  elle  était  disposée  à  vous  aimer?... 

—  Voilà  une  supposition  toute  gratuite  !  —  répliqua  Jacques 
en  riant. 

—  Répondez-moi  sérieusement,  je  vous  en  prie.  11  vous  faut 
de  l'argent  pour  combattre  l'argent.  Madame  Dumont  vous 
apporterait  la  fortune. . .  Si  vous  êtes  riche,  vous  serez  un  grand 
homme  d'Etat,  un  écrivain  qui  remuera  le  monde.  Si  vous  êtes 
riche,  la  terre  est  à  vous. 

Elle  jouait  avec  zèle  son  rôle  de  tentatrice,  en  se  disant  : 
((  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  tenté  ! . . .  » 

—  Mais,  —  répondit  Jacques  —  madame  Eusèbe  Dumont, 
que  devient-elle  dans  tout  cela? 

—  Elle?  mais  elle  serait  la  plus  heureuse  des  créatures.  Feu 
monsieur  Dumont  était  une  brute  ;  elle  aurait  en  vous  un  mari 
galant  homme,  doux,  aimable,  délicieux  pour  elle.  Elle  est 
sentimentale,  romanesque  :  elle  vous  adorerait  sans  vous  com- 
prendre. Si  vous  la  trompiez,  elle  ne  s'en  douterait  pas.  Vous 
lui  feriez  une  existence  très  enviable. 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  jouons-nous  aux  suppositions? 

—  Nous  ne  jouons  pas  :  je  vous  parle  très  sérieusement. 
Madame  Dumont  est  une  personne  qui  fait  facilement  des 
confidences,  elle  m'en  a  fait  :  elle  veut  épouser  un  homme  de 
lettres  ou  un  homme  politique.  Elle  vous  trouve  charmant  et 
distingué,  elle  nous  a  rencontrés,  une  fois,  ensemble  :  j'ai  dû 
lui  dire  que  je  vous  connaissais.  Elle  m'a  fait  entendre  qu'elle 
mourait  d'envie  de  vous  connaître  aussi. 

—  Comme  écrivain? 

—  Non  pas!  Vous  seriez,  dit-elle,  un  mari  idéal!  Elle  est  can- 
didate, elle  aussi,  à  la  célébrité;  et  se  rend  compte  qu'elle  ne 
peut  l'obtenir  par  elle-même.  Elle  veut  un  salon  politique  et 
littéraire;  et  si  elle  devient  madame  Dorianne,  elle  l'auia.  sans 
aucun  doute.  Voilà!  Que  décidez-vous? 

Il  roulait  et  déroulait  entre  ses  doigts  une  cigarette  qui  sem- 
blait absorber  son  attention. 

—  Mais  —  dit-il  enfin  —  elle  a  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  moi  ! 

—  Elle  a  sept  ans  de  plus  que  vous.  Mais  qu'importe?  Ce 
n'est  pas  un  mariage  d'amour  que  je  vous  propose. 

—  Ah  non!  ah!  fichtre,  non! 
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—  Camille  Dumoiit  est  une  brave  créature  honnête, 
d'humeur  commode.  Elle  vous  demandera  de  jouer,  quelque- 
fois, de  la  guitare  à  ses  pieds.  Voilà  tout! 

—  Rien  que  cela?. . .  Si  vous  croyez  que  c'est  facile  ! . . . 

—  Vous  pourrez  bien  lui  dire,  de  temps  en  temps,  qu'elle  a 
de  jolis  cheveux,  une  taille  fine,  et  qu'elle  sliabille  à  ravir.  Elle 
se  contentera  de  peu.  Vous  lui  lirez  vos  poèmes...  Vous  choi- 
sirez les  moins  beaux...  Elle  les  apprendra  par  cœur;  tout  ira 
bien.  Je  la  connais,  j'en  réponds. 

La  voix  de  la  jeune  femme  exprimait  un  indulgent  mépris. 
Elle  songeait  : 

((  Ah!  si  ces  vingt  millions  étaieut  à  moi!...  Je  Jie  céderais 
pas  Jacques  à  cette  bécasse...  Gomme  il  m'aimerait  si  j'étais 
sa  compagne,  si  je  me  livrais  tout  entière  à  lui!  Quelle  force 
ntiitrait  en  lui,  en  moi,  en  nous  deux  ! . . .  Même  sans  la  fortune. . . 
Il  oublierait  peut-être  ses  rêves  de  luxe,  de  domination... 
Cela  vaudrait  mieux  pour  lui...  Au  lieu  de  le  donner  à  une 
autre,  si  je  tâchais  ?...    » 

—  Vingt  millions!  —  murmura  Dorianne,  —  et  dire  que 
cette  femme  possède  une  pareille  puissance!  Quel  usage  en 
fera-t-elle  ? 

—  Un  usage  stupide,  je  vous  le  garantis.  A  moins  qu'un 
homme  intelligent. . .  Prenez  donc,  mon  ami,  prenez  ce  qu'on 
vous  offre.  Prenez  la  fortune,  puisqu'il  vous  la  faut. 

—  Mais,  vous?  iN'auriez-vous  pas  un  peu...  de  chagrin,  si  je 
me  mariais? 

—  Oui.  Un  peu.  Mais  j'en  aurais  mille  fols  daAantage,  si  je 
vous  voyais  échouer,  faute  d'argent.  Contribuer  à  votre  gloire 
serait  pour  moi  un  si  grand  bonheur!...  Ne  me  le  refusez  pas. 

Elle  écrasait  son  cœur  avec  la  volupté  d'une  martyre  qui 
s'immole  à  son  dieu.  11  répondit  gravement  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison;  je  réfléchirai.  Mais  je  ne  puis 
me  décider  tout  de  suite.  Il  me  faudrait  la  rencontrer  parfois, 
étudier  son  caractère... 

—  J'arrangerai  tout  cela. 

Elle  vit  briller  les  yeux  fauves,  et  se  dit  :  «  Il  est  tenté;  ce 
mariage  se  fera;  je  suis  perdue.  » 

Elle  songeait  au  serment  prononcé  jadis  auprès  de  l'Arc  de 
Triomphe  .\  «   Je  serai  la  fidèle  servante  du  génie  ».  Elle  ne 
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savait  alors  à  quoi  elle  s'engageait.  Auj(jurd'hiii  elle  proposait  à 
Jacques  Doriaime  un  mariage  d'argent;  et  c'est  par  cet  acte  vil 
qu'elle  se  tenait  parole.  Sicile  avait  su!... 

Elle  avait  cru  sacrifier,  un  jour,  sur  les  autels  des  grands 
hommes,  ses  intérêts,  ses  passions,  ses  désirs,  mais  non  ses 
illusions,  plus  douces  que  des  colombes. 

—  Gomme  vous  êtes  triste!  —  murmura  Jacques,  un  peu 
honteux. 

—  Mais  non!  C'est  le  passé  qui  me  hante.  Je  me  rappelle 
notre  arrivée  à  Paris.  Charles  était  ivre  de  joie.  Moi,  j'avais 
peur,  peur  de  Paris.  Et  depuis  lors.^...  Lui  n'a  trouvé  ici  que 
déceptions.  Moi.  je  vous  ai  connu,  je  possède  votre  amitié; 
Paris  m'a  donné  beaucoup  et,  si  je  vous  suis  utile,  Paris  me 
sera  redevable  encore. 

Elle  sourit  et  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  chasser  les 
souvenirs. 

—  Mais  parlons  d'autre  chose.  Savez-vous  ce  que  Jean  Merval 
a  dit  de  vous? 

—  Non!  répétez-le-moi. 

—  ((  L'œuvre  de  Jacques  Dorianne  est  superbe  et  doulou- 
reuse comme  le  cri  triomphal  d'un  héros  blessé  qui  voit  fuir 
l'ennemi.  » 

—  Jean  Merval  a  dit  cela?  vraiment?...  Comme  le  maître 
est  indulgent!...  H  m'a  bien  compris.  Il  comprend  tout.  Je  ne 
doute  pas  de  la  victoire.  Nous  sommes  plus  intelligents,  ])lus 
résolus  que  nos  adversaires.  Us  luttent  en  vain,  leur  défaite 
est  certaine.  Toutes  les  forces  de  la  nature  combattent  avec 
nous.  Mais  nous  ne  vivrons  pas  assez  longtemps  pour  voir 
l'avènement  de  nos  idées.  Nous  sommes  à  la  peine,  nous  ne 
serons  pas  à  l  hornieur. 

((  Et  je  l'ai  appelé  tout  à  l'heure  égoïste!  —  songeait-elle. 
—  Egoïste!  cet  homme  de  trente-deux  ans,  prêt  à  lutter,  sans 
cesse,  pour  un  avenir  dont  il  ne  verra  pas  la  gloire...  » 

Jacques  se  cherchait  ime  excuse.  11  voyait  que  Kcnée 
rainiait  plus  (ju'elle  ne  croyait  elle-même.  Cependant  avail-il  le 
droit  de  icfuser  un  niaiiage  cpii  serait  la  délivrance?  Commenl 
consoler  cette  femme  vaillante  qui  se  sacrifiait  pour  lui? 

Ils  étaient  assis,  en  silence,  l'un  près  de  l'autre.  Jacques 
pensait  : 
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((  Pourquoi  n'est-ce  pas  elle  qui  est  riche?...  Son  talent  ne 
lui  a  pas  donné  le  bonheur!...  Si  je  n'étais  pas  un  lâche,  com- 
bien je  1  aimerais!  oui!  plus  que  tout  au  monde...  » 

Soudain  éclata  la  voix  de  la  concierge  : 

—  Non,  monsieur,  on  n'entre  pas!...  Monsieur  Dorianne 
n'est  pas  chez  lui.  Il  est  sorti  depuis  deux  heures. 

La  sonnette  retentit  violemment  comme  une  cloche  d'alarme. 
Jacques  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  se  leva. 

—  Ouvrez!  —  cria-t-on.  (C'était  la  voix  de  Charles  Méran). 
—  Je  sais  que  vous  êtes  là.  avec  ma  femme.  Ouvrez!  ou 
j'envoie  chercher  le  commissaire...  Ouvrez,  ou  il  y  aura  un 
beau  scandale  ! 

Jacques  se  dirigea  vers  la  porte,  lentr'ouvrit.  Charles  la 
poussa  et  apparut,  la  figure  congestionnée,  la  bouche  tordue. 

—  Oh!  les  misérables!  —  hurla-t-il,  —  les  misérables! 

Et  il  braqua  un  revolver  sur  sa  femme.  Jacques  se  jeta  entre 
eux.  Un  éclair  passa  devant  ses  yeux,  et  il  s'affaissa,  lourde- 
ment, sur  le  côté. 

Avec  un  cri  de  folle.  Renée  s'élança  vers  lui;  mais  elle 
entendit  une  seconde  détonation  et,  à  son  tour,  chancela, 
tomba... 

Elle  ne  sentait  aucune  douleur. 

((  Est-ce  que  je  vais  mourir.^  »  —  songea-t-elle,  stupéfaite. 

Elle  fît  un  efPort  pour  se  relever,  mais  les  murs,  les  meubles, 
tournoyèrent  devant  elle,  puis...  elle  ne  vit  plus  rien... 


* 
*    * 


Charles,  adossé  à  la  fenêtre,  regardait  fixement  ses  victimes. 
<(  Les  ai-je  vraiment  tués.^  »  —  se  demandait-il.  —  Une  pâleur 
opaque  couvrait  déjà,  comme  un  masque  de  cire,  le  visage  de 
Jacqvies  Dorianne.  Quelques  gouttes  de  sang  coulaient  sur  le 
front  et  tombaient  dans  les  yeux  grands  ouverts.  Une  mouche 
se  posa  sur  les  lèvres  blêmes  et  s'y  promena  paisiblement. 

—  Oui!  il  est  bien  mort,  —  murmura  Charles. 

La  jeune  femme  restait  immobile,  étendue,  les  paupières 
closes.  Sa  robe  grise  était  percée  sur  le  sein  gauche. 

La  concierge  apparut,  tremblante  : 
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—  Monsieur,  monsieur,  quavez-vous  fait?  —  gémit-elle. 

—  Ce  que  j'ai  fait?  —  répondit-il.  —  J'ai  tué.  Mais  je  me 
suis  tué,  aussi.  Je  suis  plus  mort  qu'eux. 

11  s'arrêta.  «  Quelle  belle  phrase!  »  11  en  fut  touché,  lui- 
même. 

—  Aidez-moi  à  sauver...  ma  femme,  —  reprit-il.  —  Qu'on 
aille  chercher  un  médecin  ! 

Les  locataires  de  la  maison  se  groupaient  près  de  la  porte. 
L'un  d'eux  s'écria  : 

—  Le  docteur  Albin  est  à  deux  pas  d'ici,  au  numéro  84- 
J'y  cours. 

La  concierge  s'approcha  de  Renée,  se  pencha  sur  elle,  essaya 
de  lui  soulever  la  tête. 

—  iNon!  —  dit  Charles,  —  moi,  moi  seul...  que  personne 
d'autre  ne  la  touche!...  Oh!  n'ayez  pas  peur  :  je  donnerais 
maintenant  ma  vie  pour  sauver  la  sienne. 

11  ne  savait  pas  s'il  mentait  ou  non.  11  disait  ce  qu'il  fallait 
dire,  il  jouait  son  rôle. 

Tous  les  assistants  frémirent.  Une  jeune  femme  sanglotait. 
Un  épicier  marmotta  : 

—  Oh  !  les  salauds  ! . . .  le  malheureux  ! . . . 

Avec  mille  précautions,  Charles  prit  sa  femme  dans  ses  brns, 
la  coucha  sur  le  divan,  demanda  de  l'eau,  et  baigna  le  front 
pâle.  La  concierge  tira  le  paravent,  et  le  plaça  entre  la  blessée 
et  le  cadavre.  Renée  ouvrit  les  yeux.  Charles  s'agenouilla  et 
baisa  la  main  longue  et  fine  qui,  peut-être,  ne  tiendrait  plus 
jamais  une  plume. 

—  Pardon,  —  murmura-t-il ,  —  pardon!  Je  t'aimais,  j'étais 
fou . 

—  Est-il  mort?  —   questionna-t-elle  d'une  voix  haletante. 

—  Hélas!  oui,   —  répondit  Charles. 

—  Mort!  à  cause  de  moi,  —  soupira-t-elle ;  —  et  moi,  je 
vais  mourir  aussi! 

—  Non!  tu  ne  mourras  pas;  je  te  sauverai. 

—  Misérable!  —  dit-elle. 

—  Pardon,  ma  chérie,  mon  adorée...  Tu  étais  sa  maîtresse! 
Je  sou  lirais  trop. 

—  Non,  tu  mens,  je  le  jure.  Je  n'étais  pas  sa  maîtresse. 

—  Je  l'ai  ciu,  et  je  t'aimais. 
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—  Tu  ne  m'aimais  pas.  Non!  Assassin!...  Oh!  Jacques! 
Jacques! 

Un  sanglot  déchira  sa  poitrine. 

—  Renée,  —  gémit  le  jeune  homme,  — je  t'en  supplie,  ne 
sois  pas  implacahle  ;  pardon  ! 

—  Tu  l'as  tué,  lui,  et  c'était  un  grand  homme.  Tu  n'es, 
toi,  qu  un  raté  envieux.  \a-t  en! 

La  concierge  fut  choquée  par  la  dureté  de  ces  paroles.  Dans 
les  romans-feuilletons,  les  victimes  intéressantes  pardonnaient 
toujours.  Elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Si  je  me  suis  trompé,  —  murmura  Charles.  — si  tu  n'étais 
pas  sa  maîtresse,  n'oublie  pas  que  tu  l'aimais,  que  je  l'ai  su, 
que  j'ai  longtemps  supporté  cela.  Aie  pitié,  dis  :  «  Charles, 
je  te  pardonne.  » 

—  Non!  —  répéta-t-elle  d'une  voix  entrecoui^ée  ;  —  tu  es 
ignoble. 

—  Renée,  Renée,  un  mot  plus  doux,  un  seul!  Aie  pitié,  je 
t'en  prie,  au  nom  de  ta  fdle! 

—  Jeanne!  pauvre  petite...  si  je  meurs...  sa  vie  est  assurée  : 
elle  aura  deux  cent  mille  francs...  Tu  en  auras  la  jouissance... 

—  Oh!  l'argent,  toujours  l'argent...  C'est  Fargent  qui  nous 
a  séparés. 

Elle  ne  répondit  pas.  Ses  prunelles  se  dilataient,  une  mousse 
sanglante  rougissait  ses  lèvres. 

Charles  pensa  : 

((  On  dirait  qu'elle  a  bu  du  sang  ;  elle  a  l'air  d'un  vampire. . .  » 

Un  jeune  homme  traversa  rapidement  la  cour,  entra,  et  se 
pencha  sur  le  corps  de  Jacques  étendu  presque  devant  la  porte. 
Un  regard  jeté  sur  le  front  troué  lui  suffit  pour  constater  la 
mort. 

Renée  ne  voyait  pas  le  cadavre,  que  masquait  le  paravent.  Le 
nouveau  venu  s'approcha  d'elle  : 

—  Je  suis  médecin. 

—  Docteur,  —  s'écria  Charles,  —  dites-moi  que  ma  femme 
ne  mourra  j^as. 

Avant  que  le  docteur  Albin  pût  répondre.  Renée  murmura  : 

—  Hypocrite!  va-t'en! 

—  Ne  parlez  pas,  madame,  —  interrompit  le  médecin;  — 
et  vous,  monsieur,  allez-vous-en,  je  vous  prie. 
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—  Je  ne  peux  pas,  avant  qu'elle  me  pardonne. 

—  Allez-vous-en,  que  diable!...  Ou  vous  l'aurez  assassinée 
deux  fois. 

—  Assassinée!  moi?  comment  osez-vous.^...  Hélas!  j'ai  tort  : 
c'est  vrai,  je  suis  un  assassin.  Pourquoi  ne  me  suis-je  pas  tué, 
moi,  plutôt  qu'eux.^ 

—  Tu  es  trop  lâche.  —  dit  Renée.  —  Laisse-moi  mourir  en 
paix,  sans  te  voir. 

—  Ah  !  cette  parole  me  tue  aussi  sûrement  qu'une  balle. . . 
Le  médecin  prit  Charles  par  les  épaules,  et  le  poussa  dehors. 
Renée   faillit    rire,    longuement,    follement.    Mais,   par  un 

suprême  effort,  elle  se  maîtrisa  : 

—  Des  phrases!  —  murmura- t-elle,  —  même  à  mon  lit  de 
mort,  des  phrases...  C'est  drôle,  n'est-ce  pas.^ 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  parlez  pas,  madame!  laissez-moi 
vous  soigner. . . 

Elle  soupira,  referma  les  yeux.  La  mousse  sanglante  reparut 
sur  ses  lèvres.  Le  médecin  prit  une  paire  de  ciseaux  et  coupa 
le  corsage  de  la  jeune  femme.  Puis,  il  dégrafa  le  corset,  exa- 
mina la  blessure. 

—  Allons,  ce  n'est  pas  grave,  —  murmura-t-il. 

11  fit  un  pansement,  demanda  de  la  glace,  et  pria  la  concierge 
de  chercher  le  plus  vite  possible  un  chirurgien  pour  extraire  la 
balle. 

Renée  épiait,  avec  angoisse,  l'expression  de  son  visage. 

—  Vous  vivrez,  — lui  dit-il,  — j'en  suis  sûr. 

Elle  sourit  faiblement.  Elle  ne  croyait  guère  h  ses  promesses. 
Il  lui  couvrit  les  pieds,  essuya  sa  bouche,  puis  s'assit  à  son 
chevet  pour  attendre  le  chirurgien. 

Distraite,  indifférente,  elle  se  laissait  soigner. 

Autour  d'elle,  il  se  faisait  un  grand  silence.  Son  existence 
entière  repassait  devant  elle. 

Son  enfance  mélancolique,  sa  première  jeunesse,  sa  pensée 
inquiète  au  seuil  de  la  vie.  La  pauvreté  menaçante!...  Ses 
radieuses  fiançailles,  les  rêves  de  son  fiancé.  Leurs  lectures, 
leur  confiance  en  l'avenir.  Le  mariage...  l^urs  étreintes... 

Elle  pressa  de  la  main  sa  poitrine  blessée  : 

«  Est-ce  lui  qui  a  fait  cela.^  est-ce  bien  lui?...  » 

L'Arc  de  Triomphe  éclairé  par  lo  soleil... 
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Puis  leur  petit  appartement,  le  travail  assidu,  l'admiration 
enthousiaste  de  Charles  pour  Jacques...  Et  aujourd'hui...  ah 
Dieu!  Jacques  Doriamie  tué  par  Charles  Méran. 

Il  était  mort...  son  ami.  A  cause  d'elle,  par  sa  faute.  Mort, 
avant  d'avoir  terminé  son  œuvre.  On  ne  saurait  jamais  ce 
que  le  monde  avait  perdu.  Qui  peut  deviner  les  conséquences 
innombrables  et  lointaines  d'une  seule  idée.^  Au  moment  où 
Dorianne  se  livrait  aux  longs  espoirs,  au  moment  où  elle  se 
sacrifiait  à  lui,  l'assassin  était  en  route,  se  hâtait,  s'appro- 
chait... D'un  seul  geste  stupide  et  brutal,  Charles  Méran,  le 
raté,  îjLvait  fait  de  l'histoire.  Si  le  fort  peut  créer,  le  faible  peut 
anéanti  i". . . 

((  Ah!  pourquoi  suis-je  venue  .^  Pourquoi  ne  Tai-je  pas  écouté  .^^ 
pourquoi  ï{e  suis-je  pas  partie P  » 

CommenK  échapper  au  supplice  de  cette  pensée  ? 

«  Il  vaut  mieux  que  je  meure.  Et  pourtant,  m'en  aller  ainsi, 
abandonnée...  La  solitude  encore,  toujours!  » 

Elle  envia  ceux  qui  appellent,  au  moment  suprême,  le 
confesseur,  le  suprême  secours. 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  de  confesseurs  laïques.*^  Si  elle  avait 
pu  appeler  Jean  Merval,  lui  tout  raconter?. . .  Il  l'aurait  plainte, 
il  aurait  trouvé  quelques  mots  pour  alléger  sa  douleur. 

L'envoyer  chercher.^  elle  n'osait  pas.  Il  trouverait  peut-être 
étrange...  Et,  même  s'il  comprenait,  s'il  venait,  il  s'expose- 
rait à  l'inepte  jalousie  de  sa  femme  qui  se  demanderait... 
Non!  elle  devait  mourir  seule.  Jean  Merval  ne  viendrait  pas. 
Elle  n'entendrait  plus  les  discours  du  maître,  elle  ne  serait  pas 
consolée  par  cette  sagesse  profonde,  grave  et  tendre,  cette 
aimable  sagesse,  pareille  à  un  beau  vieillard  qui,  assis  au  ban- 
quet, couronne  de  roses  ses  cheveux  blancs  et  sourit  aux 
convives  et  aux  jeunes  chanteuses... 

Elle  entr'ouvrit  les  yeux  et  vit  la  figure  du  médecin,  de  cet 
inconnu  qui  veillait  à  son  chevet.  Elle  remarqua  ses  mous- 
taches rousses,  son  gros  nez,  son  large  front.  Il  la  regardait 
avec  pitié.  Elle  dit  : 

—  Je  n'étais  pas  la  maîtresse  de  Monsieur  Dorianne.  Je  le 
jure.  Si  je  l'avais  été,  je  le  proclamerais  ;  j'en  serais  fière.  Mais, 
sur  un  homme  tel  que  lui,  je  veux  qu'on  sache  la  vérité.  Soyez 
témoin,  si  je  meurs. . .  Promettez. . . 
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Il  l'interrompit  : 

—  Je  le  promets,  madame.  Mais  vous  vivrez,  je  vous  le 
répète,  \otre  J)lessure  n'est  pas  grave... 

Le  ton  du  jeune  homme  était  moins  rassurant  que  ses 
paroles. 

«  Il  me  trompe  :  c'est  la  mort,  —  se  dit-elle.  —  Tant  mieux! 
Je  suis  si  fatiguée!  Le  repos...  Et  cependant...  tout  perdre, 
ne  plus  sentir.  .^  Nous  parlions,  Jacques  et  moi,  d'avenir;  et 
c'était  notre  dernière  heure...  et,  au  lieu  d'en  jouir  ardem- 
ment... Si  nous  avions  su!...  » 

Un  pâle  fîlet  de  lumière  éclairait  la  vitre. 

«  Mon  dernier  rayon  de  soleil,  —  songea-t-elle  ;  —  après, 
les  ténèbres...  Oh!  j'ai  peur,  peur  de  la  mort.  J'ai  peur...  Ne 
plus  voir  ceux  qu'on  aime... 

»  Ceux  que  j'aime...  qui  donc,  maintenant!^...  Ma  fdle.^  Elle 
ressemble  à  son  père,  à  son  père  qui  a  tué  mon  ami.  J'ai  fait 
mon  devoir,  je  lui  laisse  une  petite  fortune.  «  Toujours  l'ar- 
gent! »  dirait  Charles.  Elle  n'a  pas  de  cœur,  elle  n'aura  pas 
d'âme.  Elle  sera  suffisamment  heureuse. 

))  Jacques  est  mort  inapaisé.  Oui!  Les  semeurs  ont  faim. 

»  Charles  !  vaniteux  imbécile  !  infâme  meurtrier  ! . . .  » 

Comme  elle  le  haïssait!  elle  ne  lui  avait  jamais  fait  de  mal, 
et  il  avait  pu  l'assassiner  atrocement!  Elle  n'avait  jamais  fait 
de  mal  à  personne... 

Cette  pensée  lui  fut  douce.  Peu  à  peu,  elle  glissa  dans  un 
demi-sommeil,  dans  le  rêve.  Son  imagination  évoquait  encore 
des  images. 

((  Servir  la  Beauté,  disent-ils.  Quelle  Beauté?  J'en  vois 
deux. 

»  L'une  est  fdle  de  l'Océan.  Elle  est  généreuse,  immor- 
telle. Elle  inspire  la  bonté,  la  force  et  la  joie;  ses  flancs  sont 
féconds . 

»  L'autre. . .  Prenez  garde  ! . . .  C'est  la  fdle  des  marais.  Elle  est 
cruelle  et  stérile.  Elle  apparaît  dans  les  ténèbres;  ses  prunelles 
luisent  comme  des  feux  follets.  Ses  lèvres  roses  sont  humec- 
tées de  poison.  Elle  fait  de  ses  amants  des  esclaves  débiles, 
et,  quand  ils  se  sont  endormis  entre  ses  bras,  elle  les  étrangle, 
doucement,  avec  ses  tresses  soyeuses...  Doucement...  très  dou- 
cement... )) 


624  LA     REVUE     DE     PARIS 

Elle  s'éveilla  : 

((  Est-ce  une  vision?  —  se  demanda-t-elle.  —  J'écrirai 
cela.  Ah!  j'oubliais!  je  n'écrirai  plus  rien.  Je  vais  mourir... 
Est-ce  possible?. . .  Déjà?. . .  Quand  on  aime  tant  la  vie,  peut-on 
la  perdre?  » 

Elle  gémit  : 

—  Docteur,  sauvez-moi! 

—  Oui,  oui.  On  vous  sauvera...  Mais  vous  vous  faites  mal  : 
taisez-vous. 

Elle  obéit.  Ses  yeux,  emplis  de  larmes,  avaient  le  regard 
suppliant  d'un  chien  qui  se  noie. 

Le  docteur  Albin  attendait  avec  impatience  l'arrivée  du 
chirurgien.  La  jeune  femme  lui  inspirait  une  compassion  pro- 
fonde. Gomme  elle  était  jolie  !  Il  admirait  le  front  pur,  les  sour- 
cils arqués,  la  bouche  délicate,  l'ovale  parfait  du  visage.  Faire 
de  cette  ravissante  créature  un  cadavre,  quel  crime!  En  son- 
geant à  l'assassin,  il  serrait,  avec  rage,  les  poings  et  les  dents. 

La  malade  s'affaiblissait.  Il  lui  semblait  tomber  dans  le  vide, 
tomber  longtemps,  très  longtemps...  Puis  elle  se  retrouva  sur 
le  divan.  Elle  se  dit  : 

((  C'est  la  fin.  Je  ne  souffre  pas,  et  cependant,  c'est  triste, 
c'est  affreux!...  Suis-je  très  lâche?...  Ah!  Jacques  m'aurait 
comprise.  Il  comprenait  tout.  Lui  seul! 

))  Ne  plus  le  revoir!...  iNon,  je  ne  veux  pas  vivre...  Mais  la 
mort,  non  plus,  ne  me  le  rendra  pas. . .  Qui  sait,  pourtant  ?  Peut- 
être...  C'est  une  dernière  illusion;  je  puis  me  la  permettre, 
à  présent.  Je  a  eux  espérer...  Non!  la  vie  est  si  dure!  Pour- 
quoi la  mort  serait-elle  douce?  Elles  sont  sœurs,  aussi  impi- 
toyables l'une  que  l'autre. 

))  Ah!  Jacques!  vous  ne  m'avez  pas  aimée.  C'est  ma  faute. 
J'ai  tenté  l'impossible  et  je  suis  vaincue. 

»  Je  n'ai  été  ni  épouse  vraiment  fidèle  ni  amante.  Je  n'ai 
été  ni  utile  ni  heureuse.  Moi  aussi,  je  suis  une  ratée. 

»  Mes  livres?  c'est  peu  de  chose...  Si  Jacques  s'était  marié, 
j'aurais  eu  trop  de  peine!...  Jacques  Dorianne...  Quel  nom 
glorieux!...  Malgré  ses  fautes,  son  œuvre  est  pure..;  et  pré- 
cieuse... )) 

Ses  doigts  grattaient  sa  jupe.  Une  ombre  bleue  creusait 
ses  narines  et.  ses  joues.    Son  regard  n'était  plus   suppliant, 
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mais   froid,   lointain,   fixe.   D'une   voix  faible.    Iiiilclanlc,  elle 
mur  mura  : 

—  Plus  de  soleil.  11  fait  noir,  noir... 
Soudain  elle  leva  la  main  et  montra  la  vitre  : 

—  Que  vois-je,  là?... 

—  Mais  rien  !  Je  vous  assure. 

—  Si. . .  là. . .  regardez  ! 

Sa  main  retomba  lourdement,  sa  tête  roula  sur  les  coussins. . . 


XXIII 

Lorsque  Charles  quitta  la  chambre  où  il  avait  vu  s'abattre 
à  ses  pieds  les  deux  êtres  qu'il  haïssait  le  plus  au  monde,  son 
cœur  était  gonflé  d'orgueil.  Enfin  il  redevenait  un  homme 
supérieur  :  il  avait  affirmé  ses  droits,  agi  en  maître. 

Dans  la  cour  étaient  assemblés  presque  tous  les  locataires  de 
la  maison.  Ils  l'accueillirent  par  un  murmure  de  respect  et  de 
sympathie. 

—  L'adresse  du  commissaire  de  police,  je  vous  prie,  mes- 
sieurs.^ —  dit-il. 

—  Vous  voulez...  ?  —  demanda  un  jeune  homme  très  ému. 

—  Je  veux  me  constituer  prisonnier,  naturellement. 

Le  gros  épicier,  qui  avait  abandonné  sa  boutique  et  s'amusait 
comme  au  théâtre,  lui  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Très  bien,  monsieur,  très  bien!  11  faut  se  soumettre  à  la 
loi.  Le  bureau  de  police  n'est  pas  loin.  Numéro  20,  rue  Saint- 
André,  à  gauche,  en  sortant  d'ici. 

D'un  pas  ferme,  la  tête  haute,  Charles  entra  au  poste  et  dit 
aux  gardiens  de  la  pai\  : 

—  Je  viens  de  tuer  ma  femme  et  son  amant.  Arrêtez-moi. 

11  avait  l'air  de  commander,  eux  d'obéir.  Avait-il  lu  cette 
phrase  (pielque  part,  ou  lui  était-elle  suggérée  par  son  acte 
d'énergie  ? 

l#/nuil  sniMinle.  il  ((Mieba  en  |)ris(m.  Sa  petite  cellule  lui 
paiùt  admirablement  belle. 

«  Une  cellule!  Quel  mot  magnillcpie!  —  se  disait-il.  — 
(icllnles  de   |)iis(jn  et  de  couvent,  lieux  où  passent  les  suints, 

!•"■  Dcconihrc  i<jo6.  l'i 


62G  LA      REVUE      DE      PARIS 

les  martyrs,  les  meurtriers,  tous  les  ennemis  du  bourgeois. 
Vénérons  les  cellules  !  car  elles  ont  abrité  plus  de  noblesse  et 
d'héroïsme  que  les  châteaux  des  riches  et  les  palais  des  rois.  » 

La  prison,  cette  demeure  lui  convenait,  à  lui,  le  révolté. 

Tous  les  journaux,  royalistes,  conservateurs,  modérés, 
radicaux,  socialistes,  parleraient  de  lui.  Les  femmes  liraient 
ses  œuvres,  en  découvriraient  les  beautés  mystérieuses  et 
sauvages.  Et,  plus  tard,  elles  accourraient  en  foule,  pourvoir, 
devant  les  juges,  le  justicier.  11  n'en  doutait  pas. 

Son  geôlier  lui  dit  que  Renée  était  morte.  En  apprenant 
cette  nouvelle,  il  frissonna.  11  ne  put  se  défendre  de  songer 
à  la  charmante  jeune  fille  qu'il  avait  épousée  jadis.  Avec  quelle 
émotion  sincère  et  profonde  il  lui  avait  juré  amour,  protec- 
tion et  fidélité!  Avec  quelle  ivresse  il  l'avait  serrée  dans  ses 
bras!  Oui,  il  était  alors  un  amant  sublime.  Et  aujourd'hui,  il 
avait  tué,  de  sa  main,  cette  femme  qu'il  .s'était  promis  de 
rendre  heureuse  et  fière  entre  toutes.  Bientôt  ce  corps  admi- 
rable, dont  il  avait  adoré  la  forme  et  la  grâce...  11  y  aurait, 
au  cimetière,  un  cadavre  de  plus.  Un.^  non,  deux  cadavres. 
Jacques  Dorianne  aussi. 

«Jacques!  Ah!  voilà...  Je  serais  bien  bête  de  pleurer  ma 
femme.  Elle  n'était  plus  à  moi. 

))  Elle  m'a  méprisé,  méconnu,  outragé.  Oui!  en  me  préfé- 
rant Dorianne,  elle  m'a  outragé,  non  seulement  comme  époux, 
mais  comme  écrivain. 

»  Elle  m'a  pris  mon  cœur  et  ma  fortune,  et,  en  retour,  elle 
a  découragé  mes  plus  nobles  efforts,  elle  a  osé  me  dire  que  je 
n'avais  pas  de  talent,  me  donner  le  nom  de  «  raté  ».  Elle  me 
narguait,  elle  a  opprimé  mes  rêves  ;  elle  m'a  fait  beaucoup  de 
mal,  mais  je  triomphe  d'elle  ! 

))  Dans  l'amour  que  j'ai  eu  pour  cette  femme,  j'ai  trouvé  les 
voluptés  et  les  tristesses  nécessaires  aux  poètes.  Et,  à  présent, 
de  sa  célébrité  naîtra  la  mienne. 

»  Mon  procès  fera  beaucoup  de  bruit.  J'aurai,  à  la  cour 
d'assises,  une  attitude  parfaite.  Je  ferai  admirer,  à  tous,  mon 
courage,  ma  sombre  douceur. 

))  Sombre  douceur!...  Voilà  encoic  une  jolie  expression.  Je 
ne  l'ai  vue  nulle  part....  je  crois.  Elle  est  bien  de  mon  inven- 
tion. 11  faut  (pic  j Cm  pienne  note. 
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))  J'ai  vaincu  Renée;  elle  est  morte,  et  je  vis.  Ses  livres 
vont  mourir,  les  miens  vivront. 

»  Et  Jacques  Dorianne  n'écrira  plus  rien  ;  plus  rien  ! 

»  11  a  été  vraiment  ignoble.  Quand  je  pense  qu'il  l'ut  mon 
ami!  Aliî  Lucien  a  raison.  A  constater  l'infamie  des  autres, 
on  ressent  un  merveilleux  plaisir.  Les  dédaigner,  c'est  une 
jouissance  d'aristocrate. 

))  Ah  !  je  suis  vengé.  Les  tuer  ainsi,  tous  deux,  en  plein  jour, 
sans  avoir  rien  à  craindre!...  Car  demain  je  serai  libre,  et  plus 
tard,  acquitté,  j'en  suis  certain. 

))  Cette  expérience  sera  très  utile  à  mon  génie.  Que  d'émo- 
tions nouvelles  et  fortes  !  Quelle  existence  romanesque  aura  été 
la  mienne!...  » 

11  composait  sa  biographie  telle  qu'on  l'écrirait,  sans  doute, 
un  jour.  Quel  éclat,  quelle  chaleur! 

((  La  jeunesse  m'admirera,  me  prendra  pour  modèle.  C'est 
enfin  la  gloire  ! ...  » 


XXIV 

Une  foule  nombreuse,  composée,  en  grande  partie,  de 
femmes  habillées  à  la  dernière  mode,  se  pressait  sur  les  bancs 
de  la  cour  d'assises.  On  jugeait  Charles  Méran. 

Il  semble  que  l'horreur  et  la  pitié  doivent  planer  dans  ces 
lieux  où  coulent  tant  de  larmes,  où  retentissent  tantd'efTroyahles 
paroles,  où  siège  ce  que  les  hommes  ont  nommé  la  Justice,  et 
ce  qui  est,  en  tout  cas,  la  puissance  sociale. 

Et  cependant  ceux  qui  sont,  comme  spectateurs,  dans  ces 
Heux  redoutables,  ont  souvent  l'illusion  d'être  au  théâtre,  et 
de  voir  une  vieille  pièce  jouée  par  de  mauvais  acteurs.  Les 
magistrats,  le  procureur,  l'avocat,  les  témoins  et  l'accusé  lui- 
même  ne  paraissent  occupés  que  de  faire  mie  favoiable  impres- 
sion sur  ceux  (pii  les  i-egardent  et  les  écoulent.  On  dirail  (pie  hi 
sévérité,  lahonte,  l'épouNaiih'.  la  faiblesse  et  la  douleur  luunaines 
cessent  d'être  teiribles  dès  (pTelles  ne  sont  plus  secièles.  (»l, 
en  se  dévoilant,  prennent  des  poses,  comme  une  danseuse. 

Les  amis  de  Cliarles  Méran  n'éj)rouvaient  aucune  inipiié"- 
lude  :  racquilhniciit.  disaient-ils,  s'inq)osait. 
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L'avocat,  très  jeune  et  très  ambitieux,  était  content  de 
plaider  dans  une  affaire  retentissante,  et  de  défendre  un  aussi 
touchant  criminel. 

Le  président  de  la  cour,  vieillard  maladif,  laid  et  méchant, 
mari  d'une  jolie  femme,  haïssait  les  épouses  adultères  et  plai- 
gnait les  époux  trompés.  11  ne  plaignait  même  qu'eux! 

Charles  était  vêtu  de  noir;  ses  cheveux  bruns  et  plats, 
rejetés  en  arrière,  découvraient  les  bosses  de  son  front;  son 
visage  était  rouge.  Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il  répondait 
d'une  voix  sourde  aux  questions  du  président. 

11  raconta  les  faits  avec  exactitude,  et  parla  sobrement  de 
sa  jalousie  et  de  son  repentir. 

—  Quel  que  soit  le  châtiment  que  m'inflige  la  justice,  je 
l'accepte  humblement,  car  je  l'ai  mérité.  Rien  ne  peut  plus 
me  faire  souffrir.  J'ai  roulé  jusqu'au  fond  de  l'abîme... 

Sa  voix  défaillit  ;  il  mit  la  main  devant  ses  yeux  comme  pour 
dissimuler  ses  pleurs. 

Le  défilé  des  témoins  commença. 

Alfred  Angedoux  n'avait  pas  été  appelé,  car  on  ignorait  le 
renseignement  fourni  par  lui  à  la  jeune  femme.  Lui  seul 
savait  que  Renée  avait  cru  visiter  un  mourant,  qu'elle  n'était 
pas  allée  à  un  rendez-vous.  11  s'était  demandé  s'il  ne  devait  pas 
offrir  son  témoignage  à  la  justice.  Mais  à  quoi  bon? 

11  se  disait  : 

((  Pauvre  diable  de  mari!  Si  je  bavarde,  le  jury  trouvera 
peut-être  qu'il  a  tué  sans  raisons  suffisantes,  et  alors,  c'est  la 
prison  ou  le  bagne.  Méran  n'a  jamais  eu  de  veine.  Pourquoi 
lui  ferais-je  du  tort.^^  Sa  femme  le  trompait,  sans  aucun  doute. 
Elle  a  fait  une  tête,  quand  je  lui  ai  annoncé  que  Dorianne 
était  malade!...  Et  comme  elle  a  filé!...  Ça  m'embête,  cette 
affaire-là.  Si  je  n'avais  rien  dit,  cette  histoire  ne  serait  pas 
arrivée.  J'ai  manqué  une  bonne  occasion  de  me  taire.  Pour  une 
gaffe,  c'était  une  gaffe.  J'aime  autant  qu'on  n'en  sache  rien, 

))  Quant  à  Dorianne,  il  est  mort  et  bien  mort.  11  avait  du 
talent,  mais  ses  idées  étaient  vraiment  par  trop  dangereuses. 
11  était  encombrant.  Je  le  plains,  mais  je  ne  sais  trop  si  nous 
devons  le  regretter.  En  tout  cas,  on  ne  lui  rendra  pas  la  vie, 
si  on  fait  condamner  Méran...  » 

La  concierge  de  Dorianne  fit,  en  pleurnichant,  sa  déposition. 
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On  apprit  la  visite  de  la  jeune  femme  chez  ce  poète  célibataire, 
(pii  ordonnait  de  ne  recevoir  personne,  l'arrivée  du  mari  à 
moitié  fou.  L'épouse  mourante  n'avait  eu  de  pensée  que  pour 
son  complice,  affirmait  la  concierge. 

—  Cela  m'a  choquée,  monsieur.  Je  suis  une  honnête  femme, 
moi!...  EtjHiis,  elle  a  été  si  dure  pour  ce  malheureux,  qui  la 
suppliait  ! . . .  qui  la  suppliait. . .  Ah  !  monsieur  !  c'était  à  fendre  le 
cœur. . . 

Le  docteur  Albin  dut  confirmer  la  dernière  partie  de  ce 
témoignage;  mais,  ajouta-t-il,  madame  Méran  «  lui  avait  juré 
qu'elle  n'était  pas  la  maîtresse  de  M.  Dorianne;  le  mari  avait 
tué  sans  preuves,  stupidement,  comme  une  brute  ». 

11  fut  écouté  sans  bienveillance  aucune. 

Après  que  le  docteur  se  fut  éloigné  en  haussant  les  épaules, 
Isidore  Midon  s'avança  pompeusement,  et  vint  s'appuyer  à  la 
barre.  En  bredouillant,  il  prononça  son  nom.  S'il  avait  prévu 
la  nécessité  de  faire,  publiquement,  connaître  ce  nom  ridicule, 
il  n'aurait  pas  dénoncé  la  jeune  femme. 

Se  tournant  vers  le  jury,  il  récita  un  discours  appris 
d'avance.  Sa  voix  de  flûte  éclatait  en  notes  aiguës  et  fausses. 

11  fit  l'éloge  de  Charles  Méran  :  celui-ci  «  s'était  marié  par 
amour  ;  il  adorait  sa  femme  » . 

—  Jamais,  —  s'écria  Isidore,  —  madame  Méran  n'a  su 
apprécier  ce  cœur  délicat  et  tendre;  et,  depuis  quelques  mois, 
je  la  soupçonnais  de  le  trahir,  d'être  la  maîtresse  de  Jacques 
Dorianne.  Mais  je  doutais  encore,  je  voulais  douter.  Quand  je 
la  rencontrai  rue  Notre-Dame-de-Lourdes,  quand  je  la  vis 
entrer  chez  ce  monsieur,  j'éprouvai  une  émotion  atroce. 

»  Hélas!  le  doute  n'était  plus  possible.  La  femme  de  Charles 
Méran  allait,  en  secret,  chez  Jacques  Dorianne. 

»  Vous  ai-je  dit,  messieurs,  que  ces  deux  hommes  étaient 
brouillés.^  Je  fus  indigné  ;  je  crus  devoir  avertir  mon  ami  ! 

Un  léger  murmure  courut  dans  l'auditoire. 

—  Oui,  messieurs,  j'ai  eu  tort,  je  le  comprends  aujourd'hui. 
Cai-,  sans  moi,  mon  ami  n'aurait  rien  su.  11  aurait  écliappé  à 
la  tristesse  allVeuse  qui  l'enveloppe,  maintenant,  comme  un 
linceul.  J'ai  eu  tort.  Mais,  si  je  fus  coupable,  c'est  envers  lui 
et  non  pas  envers  elle. 

»  Je  h'  trouvai  seul.  11  travaillait,  comme  toujours.  Je  pro- 


63o  LA     REVUE     DE     PARIS 

nonçai  les  paroles  que  je  regretterai  éternellement.  Il  s'éeria  : 
«  Tu  mens!  »  C'est  la  première  fois  qu'il  offensa  notre  amitié. 
Mais  je  lui  ])ai'(lonnai  :  il  était  fou.  Je  secouai  la  tète  :  «  Te 
dirais-je  une  chose  aussi  épouvantable,  si  je  n'en  étais  sûr?  » 

))  Il  s'élança  vers  la  porte;  je  voulus  le  suivre  :  il  avait  dis- 
paru. Hélas!  il  courait  vers  la  certitude,  vers  le  désespoir.  Tou- 
jours il  devait  souffrir  par  cette  créature  âpre  et  vaniteuse,  qui 
a  voulu  jouer  un  rôle  d'homme,  qui  n'aimait  que  l'argent. 

))  Je  ne  veux  pas  en  dire  davantage.  Cette  femme  est  morte. 
Sa  mémoire  m'est  sacrée.  Et  cependant  je  ne  peux  pas  laisser 
condamner  mon  ami  sans  proclamer  que  sa  tendresse  pour  elle 
méritait  une  autre  récompense. 

On  entendait  sur  tous  les  bancs  des  sanglots  étouffés. 

—  Voilà  dix  ans  que  je  suis  l'ami  de  Charles  Méran.  J'ai 
pénétré  dans  son  cerveau,  dans  son  cœur,  dans  son  âme. 
C'est  le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse.  11  est  désin- 
téressé, enthousiaste,  vaillant.  ((  Comment  cet  être  admirable 
a-t-il  pu  tuer  une  femme  sans  défense?  »  me  direz- vous.  Il 
vengeait  son  honneur,  messieurs.  Son  honneur,  qui  lui  était 
plus  précieux  que  la  vie  et  que  l'amour  même.  Oui  î  l'honneur, 
cette  fleur  ardente  et  mystérieuse  qui  devient  plus  belle  lors- 
qu'une goutte  de  sang  empourpre  ses  blancs  pétales. 

Charles  restait  immobile,  le  front  appuyé  sur  sa  main.  Cette 
attitude  mélancolique  remuait  tous  les  cœurs  ou  presque  tous. 

La  défense  avait  appelé  un  vieillard  très  lié  jadis  a  Doue 
avec  les  Méran  et  les  Malbert.  Ce  témoin  répéta  l'histoire  du 
mariage  de  Charles  et  de  la  fortune  qu'il  avait  refusée. 

Quel  noble  caractère  se  dessinait  aux  yeux  du  public  !  Carac- 
tère digne  des  anciens  temps.  Amour,  honneur,  désintéres- 
sement chevaleresques. 

Au  témoin  venu  de  Doue  succéda  Raoul  Pommier  dit  ((  de 
Roche-Croix  ».  Il  était  d'une  effrayante  maigreur.  Sa  peau  de 
cire  se  collait  à  ses  pommettes  saillantes,  à  son  nez  busqué. 
Entre  ses  lèvres  pâles,  on  voyait  les  pointes  de  ses  longues 
dents.  Son  regard  était  vague  et  douloureux.  Il  s'avança  en 
tramant  les  pieds  comme  un  homme  très  vieux  ou  malade, 
et,  pour  prêter  serment,  leva  d'un  geste  langoureux  sa  main 
transparente.  Puis  il  parla  lentement,  d'une  voix  lasse. 

—  Je  dirai  quelques  mots  à  peine.  Je  suis   en  froid  avec 
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Gharlefs  Méian.  Le  témoignage  que  j'apporte  ici  ne  saurait  donc 
être  suspect...  Je  l'ai,  jadis,  intimement  connu.  C'est  une  belle 
intelligence,  une  âme  loyale.  11  adorait  sa  femme;  il  fît  de 
grands  sacrilices  pour  l'épouser.  S'il  a  tué,  c'est  qu'il  a  été 
trahi,  et  que  cette  trahison  l'a  rendu  fou.  Je  l'estime  autant 
que  je  le  plains,  et  je  demande  à  monsieur  le  président  la  per- 
mission de  lui  serrer  la  main,  ici,  devant  tous. 

—  Nous  tenons  la  chose  pour  faite!  —  dit  le  président, 
avec  aménité. 

Charles  tressaillit,  leva  la  tête. 

—  Raoul I  —  s'écria-t-il,  —  j'ai  méconiui  ton  amitié... 
pardon...  merci. 

Puis  il  éclata  en  sanglots. 

Raoul  avait  toujours  conservé,  au  fond  du  cœur,  de  l'amitié 
pour  Charles,  qui  n'avait  jamais  blessé  son  amour-propre.  11 
venait  de  jouer  un  beau  rôle.  11  quitta  la  salle.  îK^lamé  par 
l'auditoire,  loué  par  sa  conscience. 

Les  jurés  échangeaient  des  regards  attendris. 

L'avocat  général  se  leva,  toussota,  arrangea  les  plis  de  sa 
robe  rouge.  Avec  indifférence  et  douceur,  il  prononça  son 
réquisitoire.  Il  fit  remarquer  au  jury  que  l'accusé  ne  pouvait 
invoquer  le  flagrant  délit,  puisque...  etc. 

Evidemment,  il  pouvait  invoquer  les  circonstances  atté- 
nuantes, plusieurs  circonstances  atténuantes...  etc..  Le  pro- 
cureur demanda  la  condamnation  de  l'accusé,  du  ton  d'un 
homme  qui  ne  tient  nullement  à  obtenir  ce  (pi'll  demande,  et 
se  rassit  d'un  air  détaché. 

On  attendait  avec  impatience  le  discours  du  jeune  défen- 
seur. Son  visage  était  fin,  sa  voix  claire,  ses  gestes  élégants. 
Ses  auditrices  pensèrent  qu'il  serait,  sans  doute,  capable  de 
sentiments  rares,  et  peut-être  d'un  crime  passionnel,  comnu' 
son  ('lient.  Kllcs  réconlaient  pjilplliuiles  : 

((  —  Messieurs  les  jurés, 

»  Je  sais  cpie  les  victimes  de  ce  sombre  drame  sont  des  per- 
soimcs  illiishcs.  et  que  j'assmne  nnc  loiir<l«'  (Arlic  m  (N'Inidant 
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celui  qui  les  a  tuées.  Je  craindrais  de  manquer  d'éloquence  et 
de  ne  pas  toucher  vos  cœurs,  si  l'histoire  de  l'accusé  n'était 
tellement  émouvante  qu'il  me  suffira,  j'espère,  de  vous  la 
raconter,  sans  aucun  artifice,  en  résumant  les  dépositions  des 
témoins...  » 

11  raconta,  très  simplement,  le  mariage  de  Charles  avec  une 
amie  d'enfance,  charmante,  spirituelle  et  sans  dot.  11  peignit 
l'accusé  plein  de  confiance  en  l'avenir,  renonçant  à  la  richesse 
que  lui  offrait  son  tuteur,  pour  se  consacrer  à  sa  femme  et 
aux  lettres.  H  évoqua  le  petit  groupe  d'amis  qui  s'assemhlaient 
chez  monsieur  et  madame  Méran  pour  causer  d'art  et  de  littéra- 
ture et  s'encourager  les  uns  les  autres  : 

((  Que  de  jeunesse,  de  talent,  d'ambitions  magnifiques!  » 

Puis  il  parla  des  romans  refusés  par  les  éditeurs  incapables 
de  discerner  la  beauté  de  ces  œuvres  étonnantes. 

Malgré  tout,  Charles  Méran  persévérait;  mais  sa  femme  ne 
lui  témoignait  plus  la  même  affection. 

—  Parmi  ceux  qui  entouraient  le  jeune  maître  se  trouvait 
M.  Jacques  Dorianne.  Ce  fut  le  premier  dont  le  nom  parvint 
jusqu'au  public.  Fier  de  cette  célébrité  naissante,  il  s'éloigna 
un  peu,  de  ses  camarades.  Tout  à  coup,  il  revint.  On  le  vit 
s'intéresser  à  madame  Méran,  lui  suggérer  d'écrire  un  livre, 
le  corriger  même,  dit-on,  le  porter  à  M.  Georges  Darlier, 
directeur  de  la  Revue  moderne,  user  de  son  influence  pour  le 
lancer,  faire  enfin,  pour  la  femme,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait 
pour  le  mari.  Nous  avons  le  droit  de  nous  demander  :  «  Pour- 
quoi?. . .  Admiration  pour  le  talent  de  l'écrivain.^  Peut-être.  Mais 
n'oublions  pas  que  cet  écrivain  était  une  femme  jolie  et  sédui- 
sante... Jusqu'au  moment  où  elle  donna  sa  confiance  à 
M.  Dorianne,  sa  réputation  fut  intacte.  Je  me  plais  à  le  recon- 
naître. A  partir  de  ce  moment,  il  n'en  fut  plus  ainsi.  Vous 
avez  entendu  le  témoignage  de  M.  Isidore  Midonî  » 

Isidore,  qui  se  trouvait  encore  dans  la  salle,  tressaillit  : 
Pourquoi  cet  imbécile  d'avocat  ne  l'appelait-il  pas  Saint-Maur  ? 

—  Les  amis  de  M.  Méran  virent  avec  tristesse  que  sa 
femme   se   compromettait.    Elle   prit  l'habitude  de  donner    à 
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M.  Dorianne  des  rendez-vous  clandestins.  Son  mari  le  sut. 
Pouvait-il  ne  pas  ressentir  une  offense  aussi  grave .►^(C  ...  Cepen- 
dant telle  était  son  indulgence  pour  elle,  je  dirai  même  sa  fai- 
blesse, qu'il  voulut  tout  ignorer.  Ces  entrevues  pouvaient  être 
innocentes;  celle  qui  portait  son  nom  ne  pouvait  le  trahir... 

))  Un  jour,  tandis  qu'il  travaille  paisiblement,  un  ami  (c'était 
M.  Midon),  un  ami  apparaît  en  s'écriant  :  «  Ta  femme  est 
seule  chez  Dorianne  !» 

))  D'abord,  il  ne  croit  pas,  il  refuse  de  croire.  «  Tu  mens!  » 
dit-il  à  son  ami.  Puis,  il  court  chez  M.  Dorianne  pour  voir  si, 
par  impossible...  11  trouve  la  porte  fermée  à  double  tour.  La 
concierge  a  reçu  l'ordre  de  ne  laisser  entrer  personne.  11 
menace  :  on  ouvre;  sa  femme  est  là,  seule,  en  effet,  avec  son 
rival.  11  perd  la  tête,  il  tire  sur  les  coupables. 

))  Messieurs  les  jurés,  y  a-t-il,  parmi  vous,  un  seul  qui  ne 
le  comprenne,  qui.  au  fond  du  cœur,  ne  l'excuse.»^  Pas  un! 
j'en  suis  sûr. 

))  Aussitôt  qu'il  vit  tomber  sa  femme  et  celui  qu'il  avait 
jadis  appelé  son  ami,  il  fut  frappé  d'horreur  et  de  pitié.  C'est 
lui  qui  releva  la  blessée,  qui  lui  donna  les  premiers  soins,  lui 
(pii  cria  au  médecin  :  «  Docteur,  sauvez  ma  femme  !  » 

))  Vous  savez  qu'il  implora  son  pardon  à  genoux,  et  que  la 
mourante  répondit  :  ((  Non!  » 

))  Etre  femme,  et  ne  pas  savoir  pardonner!...  Sentpz-vous 
l'implacable  dureté  de  cette  nature P  cette  dureté  qui  a  fait  le 
malheur  de  l'homme  tendre  et  bon  qui  fut  son  mari  ! . . . 

))  Avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  elle  ajuré,  nousa-t-on  dit, 
([u'elle  ne  fut  pas  la  maîtresse  de  M.  Dorianne.  yV-t-ellc  dit  vrai? 

))  Cette  femme  ardente  a  vu  tuer,  devant  elle,  à  cause  d'elle, 
celui  qu'elle  aime.  Jl  est  là,  le  front  troué.  Elle  se  meurt, 
(le  la  même  main.  Quels  sentiments  atrocs  doivent  emplir  son 
c(i3ur!  Quelle  haine  de  tigresse!  Pour  se  venger,  pour  le  Ncnger, 
lui,  le  bien-aimé,  ne  peut-elle  commettre  un  parjure? 

»  Pourquoi  non.^  Qu'a-t-elle  à  craindre?  Elle  ne  croit  pas  à 
hi  Justice  divine.  Avant  de  tond)er.  [)our  toujours,  dans  le 
„■  néant,  elle  concentre  ses  forces  pour  assouN  ir  sa  haine,  pour 
^E  faire  condamner  l'homme  qui  lui  arrache  la  vie  et  rameur... 
^BEUc  l'enverrait  à  la  guilhjline,  si  elle  pouvait. 
^m     »  C'est  affreux!  c'est  monstrueux!  Est-ce  impossible? 

I 
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))  MaivS  enfin  admcltoiis  (pTcllc  iVit  innoconlc...  si  improbable 
qnc  cela  paraisse...  car,  en  elTet,  cela  paraît  improbable. 

))  Une  belle  jeune  femme  et  un  jeune  et  glorieux  poète, 
se  voient  deux  ou  trois  fois  par  semaine ,  en  cachette , 
malgré  tout  ce  cpii  devrait  les  séparer  l'un  de  l'autre.  La  jeune 
femme  se  rend  seule  dans  la  chambre  de  son  ami...  Il  était  un 
peu  souffrant,  c'est  vrai,  mais  non  gravement  malade...  Elle 
se  rend  chez  lui,  seule,  y  reste  deux  heures  au  moins,  et  Ton 
voudrait  nous  persuader. . . 

))  Si,  au  moins  madame  Méran  était  une  personne  armée  de 
pied  en  cap  par  des  principes  solides  ! . . .  Si  c'était  une  femme  de 
foyer,  modeste  et  pieuse!...  Mais  c'était,  au  contraire,  une 
((  intellectuelle  »,  une  émancipée  qui  professait  le  mépris  de  ces 
choses  antiques  et  simples  qu'e//e5  nomment  des  préjugés.  Elle 
a  écrit  des  livres  que  j'ose  appeler  immoraux,  sans  crainte 
d'être  contredit  par  vous.  Je  tiens  à  vous  lire  quelques  passages 
de  ces  romans,  qui,  hélas!  ont  perverti  tant  de  jeunes  épouses, 
faibles,  nerveuses,  et  faciles  à  suggestionner. 

))   Voici.  Page  220  du  volume  intitulé  :  la  Danse  des  Muses. 

Il  prit  une  brochure  et  lut  avec  emphase  : 

—  La  Volupté  a  le  droit  de  se  dresser,  tête  haute,  devant  la  Vertu 
et  deluidire  :  «  Tu  n'es  qu'une  enfant  ignorante  et  orgueilleuse.  De 
quel  droit  me  fais-tu  la  guerre?  Je  ris  de  tes  vains  efforts.  Je  fus 
avant  toi  et  je  serai  toujours.  Je  suis  la  puissance  et  la  joie  de  la 
nature.  C'est  moi  seule  qui  donne  la  Vie.  Je  suis  la  Mère  auguste, 
immortelle.  » 

))  Que  pensez-vous  de  ces  phrases  et  de  celle  qui  les  a  compo- 
sées? Mais  il  y  a  mieux  ou  pire. . .  Ecoutez  :  «  Pour  que  la  fleur 
soit  éclatante  et  fraîche,  il  faut  couvrir  de  fumier  la  terre.  » 
Cette  dernière  phrase  est  moins  claire  que  la  précédente,  mais 
il  n'est  pas  difficile  d'en  deviner  le  sens  caché. 

))  Oui!  voilà  ce  qu'a  écrit,  sans  rougir,  cette  mère,  cette 
épouse.  Peut-on  croire  qu'elle  s'est  refusée  aux  plaisirs  volup- 
tueux .^Pourquoi  se  serait-elle  gênée  P 

Les  jurés  se  regardèrent.  ((  En  effet,  —  se  disaient-ils,  — 
pourquoi?  ))  L'un  d'eux  sourit.  C'était  un  épicier  débonnaire  qui 
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cultivait  assidunuMit  \o  bon  sens,  et  j)ossc(lait  une  liètisc  solide. 
L'avocat,  satisfait,  hut  une  gorgée  d'eau,  passa  la  main  sur 
sa  barbe  blonde,  et  jepiit  d'une  voix  grave  : 

—  Je  ne  veux  pas  médire  des  morts.  Nul,  plus  que  moi,  ne 
respecte  ceux  qui  ne  peuvent  plus  se  lever  pour  répondre  à  leurs 
accusateurs.  Fussent-ils  coupables,  paix  à  leur  mémoire! 

))  Mais  enfin  je  suis  forcé  de  dire  la  vérité,  car  il  est  ici  un 
vivant  que  j'ai  fait  le  serment  de  défendre.  Je  résume  les  faits  ; 
c  est  à  vous  messieurs,  et  non  à  moi  de  conclure. 

»  Je  dis  que  si  M.  Cbarles  Méran  s'est  trompé,  il  avait  le  droit 
de  se  tromper  ;  il  ne  pouvait  que  se  tromper.  Même  si  sa  femme 
ne  fut  pas  la  maîtresse  de  M.  Dorianne,  elle  s'est  gravement 
compromise.  Elle  a  manqué  à  tous  ses  devoirs  envers  son 
mari,  elle  lui  a  retiré  sa  confiance,  elle  lui  a  fermé  son  coeur. 
Son  cœur,  le  dernier  refuge  où  il  pût  s'abriter  contre  l'injustice  ! 

))  Que  n'a-t-il  pas  souffert  en  voyant  l'épouse  idolâtrée  se 
tourner  vers  un  autre,  déserter  sa  maison,  négliger  sa  fillo? 

))  Messieurs,  cette  pauvre  enfant  est,  depuis  quatre  mois, 
orpheline.  Plus  tard,  elle  apprendra  peut-être  que  sa  mère  a 
failli  à  l'honneur.  Ucndez-hii  son  père  :  il  essuiera  ses  larmes. 

»  Quant  à  M.  Dorianne,  je  n'ai  presque  rien  à  dire  de  lui. 
Ce  fut  un  écrivain  de  talent.  jNi  ses  poèmes  ni  ses  œuvres  en 
prose  n'ont  passé  inaperçus.  Mais  les  poètes  s'astreignent  rare- 
ment à  une  morale  sévère.  Il  a  séduit,  ou  conq)romis,  une 
femme  mariée.  Que  sa  faute  lui  soit  pardonnée,  puisqu'il  Ta 
payée  de  sa  vie. 

»  Et  la  morte?  Ne  la  plaignons  pas.  Elle  n'est  pas  à  ])laindre. 
(iraceàson  mari,  son  existence  fut  heureuse  et  brillante.  Elle 
a  connu  le  luxe,  et  presque  la  gloire.  Maintenant  elle  repose. 
Et  lui?... 

»  Il  |)()rle  en  son  ànie  le  remords  de  son  action,  de  ce 
(pi'il  aj)pelle  son  crime.  Il  le  portera  toujours,  ce  fardeau  qui 
l'écrase.  Car  il  adorai!  celle  (jn'il  a  Inée.  Hien  au  monde 
ne  lui  était  aussi  cher  (jue  ces  yenx  (pii  se  soni  fermés,  celle 
voix  ([iiil  n'entendra  plus...  Ali!  s'il  a  mérité  un  châtiment, 
soyez  tianquilles,  il  sera  châtié;  s'il  doit  expier,  il  expiera. 
Jamais  il  ne  cessera  de  regretter  son  acte  meurtrier,  ce  geste 
fou...  car  il  était  fou  en  ce  moment,  on  nous  l'a  dit. 


636  LA     REVUE     DE     PARIS 

))  ]l  est  une  chose  qu'il  serait  injuste  d'oublier.  S'il  île  s'était 
pas  épiis  de  Renée  Malbert,  son  amie  d'enfance,  s'il  ne  s'était 
pas  immolé  pour  elle,  il  ne  serait  pas  ici.  Il  marcherait  encore, 
tête  haute,  fier,  confiant...  11  ne  saurait  pas  ce  qu'un  cœur  de 
femme  peut  contenir  de  perfidie,  ce  qu'un  cœur  d'homme  peut 
contenir  de  douleur. 

))  Non,  ne  plaignons  pas  les  morts  :  ils  ne  souffrent  plus. 
Plaignons  celui  que  hanteront  leurs  ombres;  celui  qui,  vivant, 
est  couché  dans  la  tombe. 

))  Quel  que  soit  votre  verdict,  il  est  dans  cette  triste  affaire 
une  seule  victime  qu'il  faut  plaindre.  La  voilà.  C'est  celui  qui 
a  tué. 

Pendant  que  le  jury  délibérait,  les  auditeurs  échangeaient 
leurs  impressions. 

—  C'est  l'acquittement,  —  dit  un  vieux  célibataire  qui  fré- 
quentait la  cour  d'assises,  afin  de  se  procurer  des  sensations. 
C'est  l'acquittement,  sans  aucun  doute. 

—  Tant  mieux!  —  soupira  une  jeune  femme  aux  lèvres 
grasses,  aux  yeux  de  pervenche.  —  Comment  cette  créature 
a-t-elle  pu  tromper  un  homme  pareil .^^  Ah!  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  maris  comme  celui-là.  Ce  sont  toujours  les  mauvaises 
femmes  qui  ont  de  la  chance! 

—  Oui!  oui!  —  marmotta  un  gros  bonhomme  narquois.  — 
Il  y  a  huit  jours,  messieurs  les  jurés  ont  envoyé  au  bagne  un 
pauvre  diable  qui  avait  volé  dix  mille  francs  à  un  richard.  Sa 
femme  et  ses  enfants  étaient  dans  la  misère,  mais  cela  ne  lui  a 
pas  servi  d'excuse.  Un  autre  a  volé  quinze  mille  francs  pour 
payer  les  dettes  de  sa  maîtresse,  qui  menaçait  de  le  quitter  et 
dont  il  était  follement  épris.  Au  bagne!  lui  aussi,  au  bagne!... 
Ces  malheureux  avaient  couru,  tous  deux,  sciemment,  un 
risque  terrible.  Quant  à  celui-ci,  il  n'a  rien  risqué  du  tout... 
le  lâche!...  Il  a  tué...  par  amour,  dit-il.  On  va  l'acquitter,  le 
féliciter,  peut-être.  Morale  :  l'amour  justifie  le  meurtre,  et  non 
le  vol. 

Pendant  la  dernière  partie  du  plaidoyer,  Charles  sanglotait 
convulsivement.  Il  goûtait  une  émotion  si  délicieuse  qu'il  en 


1 


LES     COURTISANS     DE     LA     GLOIR 


637 


pensait  défaillir.  Etre  enfin  compris!  Sentir  enfin  tous  les 
yeux  fixés  sur  son  visage  !  Savoir  que  dans  toutes  les  maisons 
de  France  on  parlerait  de  lui.  S'entendre,  publiquement, 
nommer  le  jeune  maître! 

Oui.  Renée  était  bien  vaincue.  Le  repentir  même  et  la  dou- 
leur qu'il  étalait  pèseraient  sur  la  mémoire  de  sa  victime.  Plus 
il  affichait  son  amour  et  son  respect  pour  elle,  plus  le  monde 
la  condamnerait.  C'était  elle  qu'on  jugeait,  et  non  lui. 

En  mourant,  elle  s'était  montrée  implacable.  Quant  à  lui. 
plus  magnanime,  il  pardonnait  à  cette  femme. 

Après  avoir  délibéré  pendant  vingt  minutes,  les  jurés  ren- 
trèrent dans  la  salle.  Leurs  figures  étaient  graves  et  satisfaites. 

Charles  attendait,  sans  crainte,  leur  sentence.  A  l'unani- 
mité, les  douze  bourgeois  l'acquittèrent. 

XXVI 

Au  lendemain  du  procès,  on  s'arracha  les  œuvres  de  Charles 
Méran.  On  les  loua,  on  les  critiqua,  on  s'en  moqua,  puis  elles 
retombèrent  dans  l'oubli.  Mais  la  postérité  connaîtra  son  nom, 
car  il  est  l'assassin  de  Jacques  Dorianne. 

Il  ne  fait  plus  de  livres.  A  quoi  bon?  Flaubert  n'en  a  laissé 
que  sept,  et  cela  suffit  à  sa  gloire. 

Cependant,  Charles  est  très  occupé.  Il  écrit  ses  souvenirs, 
un  peu  au  hasard,  d'une  plume  négligente.  Ses  biographes, 
dit-il,  mettront  de  l'ordre  dans  tout  cela.  C'est  leur  aifaire.  il 
leur  donne  des  perles  :  à  eux  de  les  assertir,  de  les  enfder. 

Son  passé  est  resté  dans  toutes  les  mémoires  et  lui  vaut  de 
grands  succès  mondains.  Depuis  qu'il  a  versé  le  sang,  il  séduil. 
avec  facilité,  les  femmes  éprises  de  sentiment  et  d'idéal.  Sou 
existence  serait  agréable  s'il  pouvait  s'arrêter  devant  les  vitrines 
des  librairies  sans  y  voir  les  œuvres  de  Jacques  Dorianne  ou 
celles  de  Maurice  Duchastel. 

Jl  déjH'ii.se  loiijouis  phis  (raigeni  (pi'll  n'en  a.  Il  élève  avec 
soin  sji  lîllc,  selon  des  |)rlMcipes  exacUMneiit  opposés  à  eeuv 
(bi  r>ourgeois.  Il  est  dévoré  par  l'ennui.  Il  ne  soupçonne  pas 
qiicls  sont  les  véritables  successeurs  d'Honiais.  C'est  au  Hour- 
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gcois  qu'il  doit  son  acquiltemcnt,  mais  il  le  hait,  comme 
autrefois,  toujours. 

Lucien  de  Saint-Maur  a  trouvé,  dans  un  petit  journal,  une 
place  de  critique  littéraire.  11  dénigre,  une  fois  par  semaine, 
tous  les  écrivains,  bons  ou  mauvais,  qui  ont  réussi.  Il  loue  avec 
emphase  ceux  qui  sont  demeurés  obscurs.  Ses  drames  n'ont 
jamais  été  joués,  mais  il  ne  désire  plus,  dit-il,  brûler  au  feu 
de  la  rampe  les  ailes  délicates  de  sa  fantaisie. 

Raoul  de  Roche-Croix  a  renoncé  à  la  morphine  ;  il  lui  préfère 
maintenant  l'opium,  car,  dit-il,  ((  l'opium  est  l'enchanteur 
suprême  qui  nous  délivre  de  la  raison,  cette  vieille  sorcière.  Sa 
fumée  nous  enveloppe  comme  le  voile  transparent  des  jeunes 
fées.  11  m'a  donné  mieux  que  la  puissance,  l  amour  ou  la 
gloire,  il  m'a  donné  le  rêve  infini,  éternel...  »  Quand  il  parle 
ainsi,  il  se  sent  l'égal  ou  le  supérieivr  des  plus  grands  poètes. 

Dans  un  bloc  de  marbre  rose  on  a  sculpté  le  tombeau  de 
Renée  Méran,  et  l'on  y  a  gravé  en  lettres  d'or,  ces  mots:  «  Par- 
donne à  celui  qui  t'a  beaucoup  aimée.  »  Dans  le  caveau,  il  y 
a  place  pour  un  second  cercueil.  Le  meurtrier  de  la  jeune 
femme  y  viendra,  un  jour,  pourrir  à  côté  d'elle.  11  trouve  à 
cette  pensée  une  sombre  poésie  qu'eût  goûtée  Baudelaire. 

Tous  les  dimanches,  à  onze  heures  du  matin,  Charles,  vêtu 
de  deuil,  vient  s'agenouiller  sur  la  tombe.  Souvent  Saint- 
Maur  ou  Roche-Croix  l'accompagne. 

Il  jette  sur  le  marbre  rose  deux  orchidées,  l'une  rouge  et 
l'autre  noire;  puis  il  se  découvre,  se  penche,  baise  la  pierre  et 
dit  à  voix  basse  : 

—  Je  n'oublie  pas,  je  souffre,  j'expie...  Apaise-toi! 
Lucien  de  Saint-Maur  a  conté  longuement  dans  un  journal 

cette  scène  romanesque.  On  se  demande  ce  que  signifient  la 
fleur  funèbre,  la  fleur  sanglante.  Si  on  interroge  Charles 
Méran  il  répond  : 

—  C'est  un  symbole  mystique.  C'est  mon  secret. 
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LA   FORCE   DU   PASSÉ 


Le  visage  de  la  bien-aimée  et  la  face 
(Ju  soleil  levant  ne  peuvent  se  regarder 
lîxemeut. 

(Proverbe  japonais.) 


La  science  moderne  nous  apprend  que  la  passion  du  pre- 
mier amour  est  «  absolument  antérieure  à  toute  expérience 
particulière  »  *;  en  d'autres  termes,  que  le  sentiment  qui,  de 
tous,  doit  nous  sembler  le  plus  personnel,  n'a,  de  sa  nature, 
aucun  caractère  individuel.  La  pliilosopbie,  depuis  longtemps, 
avait  fait  cette  même  découverte  et  jamais  ne  théorisait  avec 
autant  d'attrait  que  lorsqu'elle  essayait  d'expliquer  l'énigme  de 
la  passion. 

Il  est  regrettable  que,  sur  ce  point,  la  science  se  soit^  jus- 
qu'ici, sévèrement  limitée  à  quelques  aperçus;  car,  en  aucun 
temps,  les  métaphysiciens  ne  nous  ont  donné  d'explications 
suffisamment  approfondies  :  soit  qu'ils  enseignent  qu'à  la  pre- 
mière apparition  de  la  femme  qu'il  aimera,  s'éveille  chez  le 
jeune  homme  le  souvenir  d'une  vérité  divine  qui  préexiste  et 
sommeille  en  sonanie;  soit  qu'ils  attribuent  l'illusion  à  des 
esprits  qui  ne  sont  point  nés  encore  et  cherchent  à  s  incarner. 
Mais  toutes  deux,  science  et  philosophie,  sont  d'accord  pour 
accepter  un  fait  de  la  plus  haute  inqjortance,  —  c'est  que  pour 
les  amants  mêmes,  le  cboix  n'est  |)as  volontaire  :  ils  subissent 

I.  Herbert  Spencer,  /'rinciples  of  Psychology.  The  Foelings. 
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une  influence.  La  science,  h  cet  égard,  est  plus  positive  encore, 
puisqu'elle  établit  de  la  façon  la  plus  formelle  que  les  morts 
—  non  les  vivants  —  sont  responsables.  Il  semble  qu'il  y  ait 
quelque  souvenir  mystérieux  en  ces  premières  amours,  bien 
que  la  science  ne  dise  pas,  comme  le  bouddhisme,  que  nous 
pouvons  en  certaines  conditions  commencer  de  nous  remé- 
morer nos  vies  antérieures.  L'école  psychologique  qui  se  base  sur 
la  physiologie  dénie  même  la  possibilité  de  la  mémoire  héritée 
sous  cette  forme  individuelle.  Mais  elle  reconnaît,  chez  l'être 
humain,  la  réalité  d'un  héritage  plus  puissant,  quoique  plus 
indéfini  :  celui  d'une  somme  incalculable  de  souvenirs  ances- 
traux,  d'innombrables  billions  de  trillions  d'existences.  C'est 
ainsi  qu'elle  peut  expliquer  nos  sensations  les  plus  énigmati- 
ques,  nos  plus  étranges  intuitions,  nos  impulsions  contradic- 
toires, nos  sympathies  et  nos  antipathies  en  apparence  irra- 
tionnelles — _  toutes  ces  vagues  joies,  ces  tristesses  dont  ne  peut 
rendre  compte  l'expérience  individuelle. 

Mais  elle  n'a  point  trouvé  encore  le  loisir  de  nous  en  dire 
davantage  sur  la  nature  de  ce  premier  amour,  quoiqu'il  soit 
bien,  en  ses  rapports  avec  le  monde  invisible,  le  plus  prodi- 
gieux et  le  plus  mystérieux  des  sentiments  humains. 

En  notre  Occident,  le  problème  se  pose  ainsi  :  chez  tout 
adolescent  robuste  dont  la  vie  est  normale,  vient  une  j)ériode, 
en  quelque  sorte  atavique,  durant  laquelle  il  commence  à  res- 
sentir pour  le  sexe  faible  ce  primitif  mépris  qui  naît  de  la 
simple  conscience  d'une  supériorité  physique.  Mais  c'est  pré- 
cisément à  l'heure  où  la  société  des  femmes  lui  est  devenue  le 
moins  intéressante,  qu'il  perd  soudain  la  possession  de  soi. 
Une  jeune  fille  passe  sur  son  chemin,  peu  différente  des  autres 
filles  des  hommes.  Rien  en  elle  ne  suscite  particulièrement 
l'attention.  11  ne  l'a  jamais  vue  encore...  Instantanément,  d'un 
seul  sursaut,  le  sang  lui  afflue  au  cœur  et  tous  ses  sens  sont 
ensorcelés. . .  Pour  toujours,  à  moins  que  ne  vienne  à  se  rompre 
le  charme,  sa  vie  entière  appartient  à  cet  être  inconnu,  dont  il 
ne  sait  rien,  sinon  que  la  lumière  du  jour,  pour  l'avoir  effleuré, 
en  resplendit  plus  pure!  De  cette  emprise,  nulle  science 
humaine  ne  1  affranchira  plus.  Mais  qui  est  l'enchanteur P  En 
cette  vivante  idole,  est-il  quelque  pouvoir.»^  Non,  c'est  lado- 
rateur  —  dit  la  psychologie  —  qui  cède  à  la  puissance   des 
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morts.  Les  morts  ont  jeté  le  charme.  Les  morts  ont  tressailli 
dans  le  cœur  de  l'amant.  Et  ce  feu  soudain  qui  court  en  ses 
veines  au  premier  contact  des  doigts  de  la  jeune  fille,  les 
morls  1  Ont  allumé. 

Mais  qu'ils  désirent  «  celle-là  ».  à  l'exclusion  de  toute  autre, 
voilà  le  mystère  profond.  La  solution  que  nous  en  offre  le 
«^Mand  pessimiste  allemand  s'harmonise  mal  avec  la  psychologie 
scienlifujue.  Le  choix  des  morts,  considéré  du  point  de  vue 
évolutionnel,  serait  hase  sur  le  souvenir  plutôt  que  sur  la 
prescience.  L'énigme  n'est  pas  consolante. 

Il  nous  est  loisihle,  il  est  vrai,  par  une  supposition  roma- 
nes(pie.  d  imaginer  que  s'ils  désirent  cette  femme,  c'est  parce 
que  sui'\it  en  elle,  comme  en  quelque  image  composite,  la 
suggestion  de  toutes  les  femmes  qui  les  aimèrent  dans  le  passé, 
mais  peut-être  aussi  parce  qu'en  elle,  quelque  chose  réappa- 
ijiît  des  séductions  multiples  de  celles  qu'ils   ont    aimées   en 

Si  de  ces  théories  nous  choisissons  la  plus  fantastique,  il 
nous  faut  doue  admettre  que  la  passion,  alors  même  qu'ense- 
velie et  réensevelie,  ne  peut  ni  reposer  ni  mourir.  Ceux  qui  ont 
aimé  sans  esjîoir  ((  semhlent  »  seulement  mourir.  Ils  continuent 
(h?  vivre,  en  réalité,  en  des  générations  de  cœurs,  jusqu'à  ce 
que  s'assouvisse  enfm  leur  désir.  Ils  attendent  —  à  travers  des 
siècles,  peut-être  —  la  réincarnation  de  formes  chéries,  tis- 
sant, à  jamais,  les  rêves  de  la  jeunesse  de  leurs  multiples  et 
vagues  souvenirs.  De  là.  les  aspirations  inaccessibles.  —  la 
hantise  des  âmes  troublées  par  la  Femme-à-jamais-inconnue. 

En  Extrême-Orient,  les  idées  sont  différentes;  ce  que  je 
veux  conter  ici  se  rapporte  à  l'interprétation  du  Seigneur 
Houddha. 


* 


Un  prêtre  mourait  récemment  dans  des  conditions  particu- 
lières. Il  appartenait  au  temple  d'une  des  deux  plus  anciennes 
sectes  bouddlii(pies .  dans  un  village  près  d'Osaka.  (On 
aperçoit  ce  lein|)l('  du  cheinin  de  fei'  du  Kouan-Selsou.  (juand 
on  se  diiige  sur  Kyoto.) 

i^'^  Décembre  1906.  i3 
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Il  était  jeune,  plein  de  ferveur  et  si  beau  —  trop  beau  pour 
un  prêtre,  disaient  les  femmes  —  qu'il  semblait  l'une  de  ces 
admirables  ligures  d'Amida  laissées  par  les  grands  sculpteurs 
bouddliistes  d'autrefois. 

Les  hommes  de  sa  paroisse  le  tenaient  justement  pour  un 
prêtre  pur  et  savant.  Les  femmes,  voire  celles  d'alentour, 
songeaient  à  lui,  mais  non  pour  sa  seule  vertu  ou  son  savoir; 
car  il  possédait,  pour  son  malheur,  et  iiidépendammÇnt  de  sa 
volonté,  le  don  —  tout  comme  les  simples  hommes  —  d'attirer 
sur  lui  leurs  regards,  et  leur  admiration,  absolument  profane, 
venait  traverser  ses  méditations  et  troubler  ses  études.  Elles 
trouvaient  d'irréprochables  prétextes  pour  visiter  à  toute  heure 
le  temple  afin  d'avoir  une  raison  de  l'approcher  et  de  lui  parler. 
Elles  lui  posaient  des  questions  auxquelles  son  sacerdoce  lui 
faisait  un  devoir  de  répondre,  apportaient  des  offrandes  pieuses 
qu'il  n'était  pas  en  droit  de  refuser.  Quelques-unes  de  ces  inter- 
rogations, dépourvues  de  tout  caractère  religieux,  amenaient 
sur  son  front  la  rougeur.  De  nature  trop  douce,  il  ne  savait  se 
défendre  lui-même,  par  des  paroles  sévères,  des  propos  de  cer- 
taines jeunes  filles  émancipées  de  la  ville,  —  propos  que  n'eus- 
sent point  osés  celles  de  la  campagne  et  qui  le  contraignaient  à 
leur  enjoindre  de  quitter  sa  présence.  Et  plus  il  se  dérobait  à 
l'adoration  des  timides ,  à  l'adulation  des  plus  hardies ,  plus 
allait  croissant  la  persécution  qui  en  vint  à  faire  le  tourment 
de  sa  vie  ^ . 

Ses  parents  depuis  longtemps  disparus,  il  n'avait  aucun  lien 
sur  la  terre.  Sa  vocation,  les  travaux  qui  s'y  rapportaient  lui 
étaient  uniquement  chers,  et  son  désir  ne  le  portait  pas  aux 
folies  des  choses  défendues.  Mais  cette  extraordinaire  beauté, 
cette  beauté  de  jeune  dieu,  lui  était  le  plus  funeste  des  dons. 
Des  richesses  lui  furent  offertes  à  des  conditions  qu'il  ne  pou- 
vait même  discuter.  Des  femmes  se  jetèrent  à  ses  genoux, 
implorant  en  vain  son  amour.  Des  lettres  lui  furent  adressées 
qui  restèrent  sans  réponses  quelques-unes  écrites  dans  ce  style 
classique  et  énigmatique  qui  parle  de   ((  l'oreiller  rocheux  de 

I .  Des  acteurs,  au  Japon,  exercent  fréquemment  une  fascination  de  ce 
genre  sur  le  cœur  des  jeunes  filles  des  classes  inférieures  et,  souvent,  abusent 
sans  pitié  de  cette  situation.  Ajoutons  que  semblable  attraction  est  très 
rarement  exercée  par  un  prêtre. 
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la  rencontre  »,  de  ((  vagues  sur  l'ombre  d'un  visage  »,  de  «  cou- 
rants qui  se  séparent  pour  se  réunir  »  ;  d'autres,  simples, 
naïves  et  tendres,  dans  le  langage  passionné  d'une  vierge  à  son 
premier  aveu. 

Longtemps  ces  messages  parurent  laisser  le  jeune  homme 
insensible;  du  moins,  gardait-il  l'impassibilité  extérieure  du 
visage,  ainsi  que  ce  Bouddha  à  l'image  duquel  il  semblait  être 
fait.  Mais,  enfin,  il  n'était  pas  un  Bouddha.  Il  était  homme, 
avec  les  faiblesses  de  l'homme,  et  l'angoisse  étreignait  son 
cœur. 

Or,  un  soir,  un  enfant  vint  au  temple,  lui  tendit  une  lettre, 
murmura  un  nom  à  son  oreille  et  disparut  en  courant  dans 
l'ombre.  Selon  le  témoignage  ultérieur  d'un  acolyte,  le  jeune 
prêtre  prit  connaissance  de  la  lettre,  puis,  la  replaçant  dans 
son  enveloppe,  la  laissa  retomber  sur  le  tatami^  auprès  du 
coussin  qui  sert  à  s'agenouiller.  Après  être  resté  longtemps 
immobile,  comme  perdu  dans  ses  pensées,  il  se  leva,  prit  sa 
boite  à  écrire,  rédigea  à  son  tour  quelques  lignes  à  l'adresse  de 
son  directeur  spirituel  et  les  déposa  sur  son  pupitre.  Alors  il 
jeta  les  yeux  sur  la  pendule,  consulta  l'indicateur  des  chemins 
de  fer.  L'aube  était  encore  lointaine  ;  dans  la  nuit  profonde,  la 
rafale  sifflait.  Un  instant  il  se  prosterna  en  prière  devant  l'autel  ; 
puis,  il  s'enfuit  dans  l'obscurité. 

Il  atteignit  la  voie  ferrée  exactement  à  temps  pour  —  s'age- 
nouillant  dans  le  milieu  —  faire  face  à  l'express  de  Kobé  qui 
accourait  dans  un  rugissement  de  tonnerre. 

L'instant  d'après,  celles  qu'avait  émues  l'étrange  beauté  de 
cet  homme,  eussent  frissonné  d'horreur  à  voir,  à  la  seule  lueur 
d'une  lanterne,  tout  ce  qui  restait  de  cette  pauvre  dépouille 
humaine  éclaboussant  la  voie. 

La  lettre  laissée  à  son  supérieur  fut  trouvée;  elle  contenait 
le  simple  énoncé  des  faits.  Sentant  faibhr  sa  force  morale,  de 
peur  de  tomber  dans  le  péché,  il  avait  résolu  de  mourir. 

L'autre  lettre  qui  gisait  encore  sur  \c  sol,  à  la  place  même 
où  il  l'avait  laissée,  était  écrite  en  ce  langage  féminin  dont 
chaque  syllabe  semble  une  bmnble  caresse.  Comme  toutes  ses 

I.  Nalle  qui  recouvre  le  sol. 
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pareilles,  qui  ne  se  confient  point  à  la  poste,  elle  ne  portait 
ni  nom,  ni  date,  ni  initiale  et  l'enveloppe  ne  portait  point 
d'adresse. 

En  notre  langue,  incomparablement  plus  dure,  elle  pourrait, 
imparfaitement,  être  rendue  ainsi  : 

C'est  être  bien  audacieuse  que  de  prendre  une  telle  liberté. 
Cependant  je  sens  que  je  dois  vous  parler  et  vous  envoyer  cette 
lettre.  De  mon  humble  personne  je  veux  seulement  vous  dire  que 
dès  la  première  fois  que  je  vous  vis,  au  temps  de  la  Fête  des  Bords 
Lointains,  fai  commencé  de  vous  aimer  et  que,  depuis,  je  n'ai 
pu,  même  un  seul  instant,  vous  oublier.  Chaque  jour  davantage, 
je  me  sens  envahie  par  cette  pensée  toujours  croissante  ;  elle  rem- 
plit mon  sommeil  de  songes.  Et  lorsque,  éveillée,  je  ne  vous  vois 
pas,  je  me  souviens  que  rien  n'était  réel  de  mes  rêveries  de  la  nuit 
et  je  ne  puis  rien  que  pleurer.  Pardonnez  —  à  moi  qui  ne  suis 
qu'une  femme  —  si  je  vous  demande  V extrême  faveur  de  n'être 
pas  jugée  par  vous  une  créature  haïssable.  C'est,  en  apparence, 
folie  et  indélicatesse  de  permettre  à  mon  cœur  de  se  torturer  par 
le  souvenir  d'un  personnage  placé  si  haut  au-dessus  de  moi. 
Mais  je  ne  puis  m'en  défendre.  Et  c  est  pourquoi,  du  plus  profond 
de  mon  âme,  j'ai  le  courage  de  laisser  monter  ces  misérables 
paroles,  de  les  écrire  de  mon  pinceau  malhabile,  et  de  vous  les 
adresser. 

Je  vous  en  supplie,  prenez-moi  en  pitié,  ne  ni  adressez  pas,  en 
retour  des  miens,  des  mots  cruels.  Plaignez-moi.  Daignez  com- 
prendre et  juger  avec  équité  —  ne  serait-ce  qu  avec  la  moindre 
indulgence  —  les  humbles  sentiments  d'un  cœur  trop  plein...,  de 
ce  cœur  qui,  dans  sa  détresse,  ose  monter  jusqu'à  vous.  Dès  cet 
instant,  je  ne  cesserai  d'attendre  et  d'espérer  une  réponse  qui  me 
donne  un  peu  de  joie. 

Pour  toutes  choses  heureuses,  félicitation . 

Aujourd'hui, 
De  V honorablement  connue, 
A   l'élu,  au  bien- aimé,  à  V  auguste, 
Cette  lettre  est  dédiée. 


J'allai  rendre  visite  à  un  ami  japonais,  savant  bouddhiste, 
dans  le  but  de  lui   poser  quelques  questions  au  sujet  de  cet 
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incident  considéré  du  point  de  vue  religieux.  Bien  qu'il  trahît 
la  fail)lessc  humaine,  ce  suicide  me  semhlait  héroïque. 

11  n'en  alla  pas  de  même  pour  mon  ami  qui  prononça  des 
paroles  de  blâme,  me  rappelant  que  quiconque  suggérait  seu- 
lement le  suicide  comme  moyen  de  se  sauver  du  péché,  n'est, 
selon  l'enseignement  de  Bouddha,  qu'un  paria  intellectuel, 
indigne  de  vivre  parmi  les  hommes  saints.  Il  ajouta  que  le 
prêtre  décédé  avait  fait  œuvre  de  fou  ;  car  celui-là,  a  dit  le 
((  Maître  »,  est  un  insensé  qui  s'imagine,  en  détruisant  son 
corps,  anéantir  en  lui  les  sources  du  péché. 

—  Mais,  protestai-je,  la  vie  de  cet  homme  était  pure!  Sup- 
posez qu'il  l'ait  voulu  rejeter  pour  ne  pas  entraîner  avec  lui  — 
même  à  son  insu  —  un  autre  être  à  la  faute .^ 

Mon  ami  eut  un  sourire  d'ironie,  puis  il  dit  : 

—  11  y  eut  une  fois  une  dame  japonaise,  noble  de  naissance 
et  d'une  grande  beauté,  qui  voulut  se  faire  religieuse.  Elle  se 
rendit  au  temple  de...  et  fit  connaître  son  désir.  Mais  le  grand- 
prêtre  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  vécu  de  la  vie  des  cours;  aux 
yeux  des  hommes  mondains,  vous  êtes  belle,  et,  à  cause  de 
votre  beauté,  des  tentations  seront  imaginées  pour  vous  ramener 
au  monde  et  à  ses  plaisirs.  Aussi  votre  vœu  ne  peut-il  être  dû 
qu'à  quelque  chagrin  momentané.  C'est  pourquoi  je  ne  puis 
céder  à  votre  requête. 

Mais  elle,  insistant  encore,  plaidait  avec  tant  d'ardeur  (pic  le 
grand-prêtre  prit  le  parti  de  la  quitter  brusquement. 

Dans  la  chambre  où  elle  se  trouva  seule,  était  un  large 
hibashi  (brasier  de  charbons  ardents).  Elle  saisit  les  pincettes, 
les  posa  sur  l'hibashi  jusqu'à  ce  que  le  feu  les  eût  rougies.  puis, 
trouant  et  couturant  son  visage  d'horribles  blessures,  le  défi- 
gura pour  jamais.  Le  prêtre,  alarmé  par  l'odeur  de  cliair 
brûlée  qui  se  répandait  dans  la  pièce,  rentra  précipitamment. 
Le  spectacle  qui  s'olïVit  à  ses  yeux  l'emplit  de  tristesse.  Elle, 
sans  trembler  : 

—  Parce  (pie  j'étais  belle,  vous  m'avez  repoussée,  —  dit- 
elle  —  m'accepterez- vous  à  présent. ^^. 

Elle  fut  admise  dans  l'Onhe  et  devint  une  sainte  religieuse. 

—  Eh  i)i(Mi.  des  deuv,  (pii  fut  le  plus  sage?  la  femme,  ou 
le  prêtre  (pic  vous  croyez  devoir  louer? 
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—  Etait-ce  donc  le  devoir  de  cet  homme  de  se  mutiler? 
demandai-je. 

—  Non  certes!  Et  l'acte  de  la  femme  eût  été,  de  même,  infi- 
niment blâmable  si  elle  l'eût  commi-s  dans  le  seul  but  de  se  pro- 
téger contre  la  tentation.  Une  mutilation,  quelle  qu'elle  soit, 
est  interdite  par  la  loi  de  Bouddha  ;  celle  qui  se  l'infligea  trans- 
gressa donc  la  loi.  Mais  comme  elle  ne  le  fit  que  pour  être  en 
état  d'entrer  plus  tôt  en  Ses  voies,  et  non  par  peur  de  sa  propre 
faiblesse  en  face  du  péché,  sa  faute  fut  une  faute  mineure. 
Tandis  que  le  prêtre  qui  supf)rima  sa  propre  vie  se  rendit  cou- 
pable d'une  grave  offense.  Il  aurait  dû  chercher  à  convertir 
celles  qui  le  tentaient.  Sa  volonté  y  fut  impuissante.  Dès  lors 
qu'il  se  sentait  incapable  de  se  garder  du  mal,  il  eût  été  pré- 
férable pour  lui  de  rentrer  dans  le  monde  et  d'essayer  d'y 
suivre  la  loi  de  ceux  qui  n'appartiennent  pas  à  l'Ordre. 

—  Alors,  il  n'a,  selon  la  doctrine  bouddhique,  acquis  aucun 
mérite  ? 

—  Il  est  difficile  d'imaginer  qu'il  en  ait  acquis.  Ceux-là 
seuls  qui  ignorent  la  Loi  se  peuvent  croire  en  droit  d'admirer 
son  action. 

—  Et  ceux  qui  connaissent  la  Loi,  que  pensent-ils  des 
suites,  du  karma  ^  de  son  acte.^^. .. 

Un  instant  mon  ami  demeura  pensif... 

—  Les  causes  de  ce  suicide  ne  nous  apparaissent  pas  dans 
toute  leur  vérité,  reprit-il.  Peut-être  n'était-ce  pas  la  première 
fois. 

—  Voulez- vous  dire  que,  dans  quelque  existence  antérieure, 
il  se  pourrait  qu'il  eût,  pour  éviter  Je  péché,  attenté  déjà  à 
sa  vie.^^ 

—  Oui...  ou,  peut-être,  dans  un  grand  nombre  d'exis- 
tences... 

—  Que  croyez-vous  qu'il  advienne  de  ses  vies  futures? 

—  Un  Bouddha  seul  pourrait  répondre  avec  certitude. 

—  Mais  quel  est  l'enseignement.»^ 

—  Vous  oubliez  qu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  connaître 
ce  qui  s'est  passé  en  l'esprit  de  cet  homme. 

I.  On  peut,  à  peu  près,  définir  la  notion  bouddhique  du  karma  :  l'idée  de 
préexistence  et  de  survivance  comportant  le  prolongement  de  la  responsabilité 
morale  au  delà  des  bornes  dune  seule  vie. 
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—  Admettons  qu'il  ait  cherché  la  mort  uniquement  pour  ne 
pas  tomber  dans  le  péché? 

—  Alors  il  se  retrouvera  en  présence  de  cette  même  tenta- 
tion, avec  ces  mêmes  douleurs,  encore  et  encore,  des  milliers 
et  des  milliers  de  fois,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  appris  à  se  vaincre... 
On  n'échappe  pas,  par  la  mort,  à  la  nécessité  suprême  de  la 
conquête  de  soi. 

Je  quittai  mon  ami  ;  ses  paroles  me  hantaient .  Elles  me 
hantent  encore  aujourd'hui,  orientant  ma  pensée  —  en  ce  qui 
concerne  les  théories  hasardées  au  début  de  ces  pages  —  vers 
une  direction  nouvelle.  Je  ne  suis  pas  bien  certain  encore  que 
l'interprétation  singulière  qu'il  donnait  du  mystère  amoureux 
soit  en  rien  inférieure  à  celle  de  nos  savants  occidentaux.  Et  je 
nie  demande  si  les  passions  qui  conduisent  à  la  mort  ne  sauraient 
s'expliquer  que  par  cette  étrange  soif  des  amours  défuntes. 
Ne  trouveraient-elles  point  aussi  leur  sens  dans  le  châtiment 
inévitable  de  fautes  d'autrefois,  depiiis  longtemps  oubliées.^... 


L  A  F  C  A  D I O     H  E  A  R  N 


(Traduction  de   madame  léon   uaynal) 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


LE 


DISCOURS  DU  CHANCELIER 


Après  les  commentaires  de  la  presse  dans  le  monde  entier, 
je  reviens  encore  au  discours  de  M.  de  Bûlow.  Autant  qu'au 
Reichstag  lui-même,  devant  lequel  il  fut  prononcé  le  lo  no- 
vembre, c'est  à  nous  Français  que  ce  discours  s'adresse  et 
nous  devons  le  méditer,  bien  le  comprendre,  si  nous  ne  voulons 
pas,  avant  quelques  mois  peut-être,  nous  étonnei-  des  actes  qui 
suivront  ces  paroles. 

Ayant  à  exposer  au  Reicbstag  les  relations  internationales  de 
l'emjDire  allemand  et  ((  sa  position  dans  le  monde  »,  c'est  par  la 
France  que  le  Chancelier  débute  et  c'est  à  la  France  qu'en 
somme  il  pensera  tout  le  temps  :  France  et  Allemagne;  France, 
Allemagne  et  Russie  ;  France,  Allemagne  et  Angleterre  ;  France, 
Allemagne  et  Italie  ;  France,  Allemagne  et  Triplice,  en  chacun 
des  couplets,  toujours  reparaît,  nommé  ou  sous-entendu,  le 
personnage  de  la  France.  Si  l'on  voulait  résumer  cette  sym- 
phonie diplomatique,  deux  passages,  je  crois,  devraient  être 
mis  hors  de  pair  :  une  offre  et  une  menace,  toutes  deux  adres- 
sées à  notre  gouvernement. 
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Voici  l'offre  : 

D'abord,  en  ce  qui  touche  nos  relations  avec  la  France,  il  faut, 
comme  je  le  crois,  distinguer  entre  ce  qui  serait  désirable  et  ce  qui 
est  possible  d'après  la  situation  des  choses...  La  pensée  d'une  entente 
plus  étroite  et  d'une  alliance  avec  la  France,  telle  qu'elle  apparaît 
ici  et  là  dans  les  journaux,  n'est  pas  réalisable,  étant  donnée  l'opi- 
nion publique  en  France.  Moins  nous'  nous  ferons  d'illusions  à  ce 
sujet  et  mieux  nous  nous  en  trouverons... 

Mais  ce  qui  est  possible  entre  nous  et  la  France,  ce  sont  des  rela- 
tions correctes.  J'espère,  et  je  crois  que  je  puis  dire  :  nous  espérons 
tous,  sans  différence  de  partis,  de  la  droite  à  la  gauche,  que  le 
nombre  des  Français  raisonnables  qui,  en  principe,  repoussent  l'idée 
d'une  guerre  agressive  contre  l'Allemagne  augmente,  et  que  le 
nombre  de  ceux  qui  ne  craignent  la  guerre  que  parce  qu'elle  pour- 
rait à  la  fin  être  défavorable  pour  la  France,  diminue.  Nous  espé- 
rons tous,  chez  les  deux  peuples,  que  cette  idée  progressera  que  pour 
les  deux  peuples  il  n'y  a  aucun  intérêt  à  courir  le  risque  énorme  et 
l'horrible  malheur  d'une  guerre,  et  qu'il  est  de  l'intérêt  des  deux 
côtés  de  ne  pas  troubler  la  paix  mutuelle. 

Ce  qui  paraît  encore  plus  probable,  c'est  que  deux  peuples  qui  se 
rencontrent  et  qui  travaillent  ensemble  sur  le  terrain  économique, 
sur  le  vaste  terrain  des  entreprises  industrielles  et  financières,  s'en- 
tendront peut-être  un  jour  aussi  sur  telle  ou  telle  question  coloniale. 
[Applaudissements  à  droite  et  au  centre.) 

Et  voici  la  menace  : 

Une  politique,  qui  aurait  pour  but  d'enfermer  l'Allemagne,  de 
construire  un  cercle  de  puissances  pour  nous  isoler  et  nous  para- 
lyser, serait  une  politique  très  dangereuse  pour  la  pai\  de  rEuropc. 
[Au  centre  et  à  dro:te  :  C'est  vrai  !) 

La  formation  d'un  tel  anneau  n'est  pas  possible  sans  qu'on  exerce 
une  certaine  pression;  une  pression  crée  une  contre-pression  ;  pres- 
sion et  contre-pression  peuvent  facilement  produire  des  explosions. 
[Au  centre  et  à  dioite  :  Très  vrai  !) 

Voilà  donc  les  deux  faces  de  la  médaille  :  avers,  la  France, 
donnant  à  l'Allemagne  sa  coopération  «  sur  le  vaste  terrain  des 
aflaires  industrielles  et  financières  »,  reçoit  pcul-rfrc,  tjucltjue 
jour,  certaines  facilités  coloniales  ;  revers,  rAllemagne  se  dit 
comprimée  par  la  politique  française  et  fait  explosion.  Exami- 
nons avec  soin  les  deux  faces  :  notre  tranquillité,  noti*e  sécurité 
est  en  jeu.  Je  commence  par  le  revers. 
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((  Une  politique,  qui  aurait  pour  but  d'enfermer  l'Allemagne, 
de  construire  un  cercle  de  puissances  pour  l'isoler  et  la  para- 
lyser )),  —  qu'est-ce  que  le  Chancelier  entend  au  juste  par 
cette  phrase?  Il  ne  faut  pas  nous  hâter  de  répondre  :  ((  C'est  la 
politique  de  M.  Delcassé,  la  politique  des  accords  franco-anglais, 
franco-italien  et  franco-espagnol,  combinés  avec  l'alliance 
franco-russe.  »  H  y  a  dix-huit  mois,  en  vérité,  cette  réponse 
était  la  bonne  :  on  reprochait  alors  à  M.  Delcassé  d'avoir  «  isolé  » 
l'Allemagne  par  le  seul  fait  d'avoir  signé  ces  accords,  et  les 
((  hirondelles  »  de  M.  de  Bûlow  se  faisaient  dans  notre  parle- 
ment les  messagères  de  l'animosité  impériale.  Aujourd  hui, 
le  Chancelier  admet,  approuve  tous  ces  actes  :  ni  l'alliance 
franco-russe,  ni  l'entente  franco-anglaise,  ni  l'accord  franco- 
italien  ne  lui  semble  manœuvre  d'isolement  :  ((  Je  fais  remar- 
quer expressément,  dit-il,  que  nous  ne  pensons  nullement  à 
vouloir  nous  glisser  entre  la  France  et  la  Russie  ou  entre  la 
France  et  l'Angleterre.  » 

L'alliance  franco-russe  reçoit  les  bénédictions  du  Chancelier, 
qui  semble  tenir  à  la  venger  de  certaines  calomnies  françaises  : 
((  L'alliance  franco-russe,  depuis  son  origine,  n'a  pas  été  un 
danger  pour  la  paix  :  au  contraire,  elle  s'est  montrée  comme 
un  poids  à  la  marche  régulière  du  monde.  » 

L'Allemagne  est  sûre  des  intentions  de  la  Russie  ;  les  entre- 
vues des  deux  empereurs  ont  «  contribué  à  enlever  aux  rela- 
tions entre  Allemagne  et  Russie  toute  ombre  de  méfiance  et 
de  mécontentement  »  : 

Je  me  réjouis  de  pouvoir  constater  que  nos  relations  avec  la 
Russie  sont  bonnes  et  amicales;  depuis  longtemps,  elles  n'avaient  pas 
été  aussi  normales,  aussi  calmes,  aussi  correctes  qu'à  présent.  Je 
puis  indiquer  à  ce  propos  que  les  rencontres  réitérées  de  notre  empe- 
reur et  de  l'empereur  de  Russie  ont  contribué  à  maintenir  cette 
confiance  mutuelle,  qui  est  une  des  meilleures  garanties  de  la  paix 
européenne,  et  qu'il  faut  espérer  voir  se  perpétuer  entre  les  deux 
grandes  nations  pour  le  bien  des  deux  empires  et  de  la  paix  euro- 
péenne. 
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L'entente  franco-anglaise  pourra  quelque  jour,  se  conduisant 
bien,  recevoir  les  mêmes  bénédictions.  :  «  ^ous  espérons  que 
l'on  pourra  dire  la  même  chose  de  l'entente  cordiale  franco- 
anglaise  ;  les  bonnes  relations  entre  l'Allemagne  et  la  Russie 
n'ont  nullement  rompu  l'alliance  fi-anco-russe  ;  les  bonnes  rela- 
tions entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ne  peuvent,  non  plus, 
être  en  contradiction  avec  l'entente  cordiale,  si  celle-ci  poursuit 
des  buts  pacifiques.  »  Or  M.  de  BiiloAv  est  persuadé  que 
l'entente  cordiale  n'a,  ne  peut  avoir  que  des  buts  pacifiques  : 
la  France  met  son  intérêt  au  maintien  de  la  paix  entre  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  ;  l'Angleterre  ne  saurait  mettre  son  intérêt 
ailleurs  que  dans  la  même  paix  : 

Voilà  pourquoi  il  est  particulièrement  heureux  que  justement, 
dans  les  journaux  français,  la  pensée  ait  été  exprimée,  qu'une  bonne 
entente  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  est  nécessaire  pour  le  main- 
tien de  la  paix  (Voia:  :  Très  vrai!),  et  qu'il  y  va  aussi,  à  cause  de 
cela,  de  l'intérêt  français. 

Entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  il  n'existe  pas  d'oj)positions 
politiques  quelque  peu  profondes.  Il  s'est  produit  des  mécontente- 
ments entre  les  deux  peuples,  et,  comme  c'est  d'ordinaire  le  cas 
dans  la  vie,  la  faute  en  revenait  à  peu  près  également  à  chacune  des 
deux  parties;  mais  jamais  on  n'a  observé  aucun  acte  qui  fut  hostile. 
Au  point  de  vue  intellectuel,  artistique  et  scientifique,  l'Allemagne 
et  l'Angleterre  sont  en  étroites  relations.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'on  a 
parlé  d'une  parenté  spirituelle  entre  les  Allemands  et  les  Anglais; 
Gœthe  et  Kant  appartiennent  aux  Anglais,  comme  Darwin  et  Shake- 
speare nous  ap[)artiennent.  Au  point  de  vue  économique,  les  deux 
nations  sont  indispensables  l'une  à  l'autre.  Certainement,  il  existe  une 
concurrence  et  une  rivalité  commerciales  entre  nous;  mais  une  telle 
concurrence  n'implique  pas  une  hostilité  politique,  encore  moins  une 
guerre.  Nous  avons  une  rivalité  du  même  ordre  avec  l'Italie  et  l'Au- 
triche-Hongrie,  sans  qu'elle  nuise  sérieusement  à  nos  rapports  avec 
ces  puissances. 

L'entente  cordiale  n'est  donc  pas,  du  seul  fait  de  son  exis- 
tence, source  de  guerre,  et  nous  voici  loin  du  temps  où  Herlin 
nous  disait,  à  nous  Français  :  «  Vous  serez  avec  rAiiglclerre 
contre  moi  ou  avec  moi  contre  l' Angleterre.  »  M.  de  Hùlow 
reconnaît  aujourd'hui  que  nous  pouvons  être,  que  nous  sommes 
avec  Londres  sans  être  contre  Berlin.  Et  du  même  cœur  serein, 
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il    accepte   l'accord   franco-italien,    même   après    l'expérience 
d'Algésiras  : 

Durant  la  Conférence,  Faltitude  de  beaucoup  de  journaux  italiens 
n'était,  certes,  pas  conforme  aux  relations  que  les  traités  avaient  éta- 
blies entre  rAllemagne  et  l'Italie.  Mais  nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre  de  l'attitude  du  gouvernement  italien,  en  particulier  de 
MM.  Sonnino,  San  Giuliano,  Yisconti-Yenosta  et  Guicciardini. 

Tous  nos  ((  complices  »  italiens  à  Algésiras,  même  M.  Vis- 
conti-Venosta,  sont  donc  amnistiés  ou  plutôt  glorifiés.  M.  de 
Biilow  reconnaît  qu'ils  ont  rempli  leur  devoir,  tout  leur  devoir, 
tant  à  l'égard  de  leur  patrie  qu'à  l'égard  de  la  Triple-Alliance  : 

L'Italie  se  trouvait  à  la  Conférence  dans  une  situation  difficile. 
Il  existait  entre  elle  et  la  France  certaines  conventions  relatives  au 
Maroc  et  dont  nous  savions  qu'elles  n'étaient  pas  contraires  à  la 
Triple  Alliance.  Nous  avions  même,  dans  les  années  qui  ont  précédé 
mon  arrivée  à  la  cbancellerie,  dit  aux  Italiens  que  nous  leur  lais 
sions  le  soin  de  s'arranger  avec  leurs  voisins  de  la  Méditerranée  et 
d'Afrique...  Dans  cette  situation  difficile,  le  gouvernement  italien  a 
agi  correctement  à  notre  égard,  non  seulement  en  nous  informant 
en  temps  voulu  des  limites  de  l'appui  qu'il  pouvait  nous  donner  à 
Algésiras,  mais  également  en  nous  fournissant  dans  les  limites  en 
question  les  moyens  d'arriver  au  but  que  nous  poursuivions,  pour  la 
réalisation  des  principes  que  nous  défendions. 

Et  M.  de  Bûlow  lit  un  télégramme  de  M.  de  Radowitz  ren- 
dant justice  aux  efforts  de  M.  \isconti-Yenosta,  qui,  dans  la 
Conférence,  en  dehors  des  séances  publiques,  a  mis  au  service 
du  bien  commun  son  intimité  avec  les  Français  :  «  Ce  qui  a 
été  utile,  peut  l'être  par  la  suite,  ajoutait  M.  de  Radowitz;  on 
peut  tirer  plus  de  bénéfices  de  cette  action  indirecte  que  d'une 
participation  directe  que  M.  Yisconti-Yenosta  évite  autant  que 
possible.  ))  Cette  formule  de  son  ambassadeur,  il  semble  bien 
que  le  Chancelier  l'adopte  pour  juger,  non  plus  seulement  la 
conduite  de  M.  Yisconti-Yenosta  à  la  Conférence,  mais  toute  la 
politique  présente  et  future  du  gouvernement  italien  :  il  espère 
plus  de  bénéfices  d'une  Italie  médiatrice  entre  l'Allemagne  et  la 
France,  que  d'une  Italie  affiliée  à  la  seule  Triplice.  Et  voilà  de 
quoi  dérouter  sans  doute  les  bons  Français  de  la  presse  et  du 
parlement,  qui  firent  un  crime  à  M.   Delcassé  de  ce  «  débau- 
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chage  ))  italien;  voici  de  quoi  surtout  leur  apprendre  la  valeur 
des  accusations  venues  d'Allemagne. 

Au  printemps  de  1906,  nous  a-t-on  assez  violemment 
dénoncé  la  ténacité  perfide,  le  machiavélique,  satanique  entê- 
tement que  notre  ministre  avait  mis  à  la  poursuite  de  l'en- 
tente franco-italienne,  à  la  séduction  de  l'Italie  hors  des  justes 
et  légitimes  noces  qui  l'unissaient  pour  toujours  à  Guillaume  II  ! 
Or,  M.  de  Bi'ilow  nous  apprend  aujourd'hui  que  le  véritable 
promoteur  de  ce  a  tour  de  valse  »,  ce  fut  le  gouvernement,  non 
de  Paris,  mais  de  Berlin.  Avant  l'arrivée  de  M,  de  Riilow  aux 
affaires,  —  donc  avant  1900,  —  l'Italie  avait  demandé  à  ses  alliés 
de  la  Triplice  quelques  garanties  pour  ses  intérêts  maritimes 
et  coloniaux;  le  gouvernement  de  Guillaume  II  répondit  qu'il 
((  laissait  aux  Italiens  le  soin  de  s'arranger  avec  leurs  voisins  de 
Méditerranée  et  d'Afrique  ».  La  France  n'a  donc  pas  eu  à 
séduire  l'Italie  :  sur  le  conseil  de  l'Allemagne,  c'est  le  gouver- 
nement italien  qui  est  venu  chercher  à  Paris  et  à  Londres,  — 
chez  ses  voisins  de  Tunis  et  de  Malte,  —  ce  qu'on  lui  refusait 
à  Berlin. 

De  la  |)art  de  M.  de  Biilow,  n'eût-il  pas  été  plus  loyal  et  plus 
habile  de  raconter  toute  cette  histoire  au  printemps  de  1906? 
Aujourd'hui,  le  Beichstag  accueille  ces  explications  sans  grande 
faveur  et  les  journaux  allemands  n'ont  pour  le  Chancelier 
qu'une  ((  mauvaise  presse  »  :  les  uns  et  les  autres  sentent  qu'ils 
furent  mystifiés. 

Hors  d'Allemagne,  ce  nouvel  exemple  de  la  manière  bis- 
marckienne  ne  servira  pas  au  bon  renom  de  la  diplomatie 
impériale.  M.  de  Bùlow  se  défend  de  «  chausser  les  bottes  »  du 
grand  chancelier  :  «  Tout  le  monde,  dit-il,  connaît  mon  admi- 
ration sans  bornes  pour  ce  grand  homme  d'Ltat;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  d'autres  temps  exigent  d'autres  procédés.. . 
Dans  nos  relations  internationales,  nous  devons  nous  montrer 
corrects,  mais  nous  abstenir  d'efrusions.  »  On  peut  croire  que 
((  l'effusion  »  de  Tanger  eût  été  évitée  pour  le  plus  grand 
profit  de  l'Allemagne,  si  le  Chancelier  avail  eu  la  correction  de 
(hre  en  février  1905  ce  qu'il  avoue  seulemeiil  (mi  novem- 
bre 1906. 

A  la  façon  dont    M.   de   Bidow  stipuh'  (|ue  cela  se  passait 
((  dans  les  années  qui  ont  précédé  son  arrivée  à  la  chancel- 
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lerie  »,  il  est  évident  qu'il  ne  veut  pas  endosser  la  responsabi- 
lité de  cette  politique  ;  mais  il  est  bien  obligé  d'en  accepter  les 
conséquences  et  de  reconnaître  que  l'union  des  puissances 
méditerranéennes,  pas  plus  que  l'entente  cordiale,  n'est,  parle 
seul  fait  de  son  existence,  une  menace  ou  une  injure  à  la 
majesté  de  l'empire  allemand.  Pourvu  que  l'Italie  reste  fidèle 
à  la  Tnplice,  dans  les  limites  où  ses  engagements  avec  la 
France  lui  permettent  d^appuyer  désormais  ses  alliés  continen- 
taux, le  Chancelier  se  déclai*e  satisfait.  A  plus  forte  raison, 
l'Espagne  —  qu'il  ne  nomme  même  pas  —  a-t-elle  le  droit 
de  ((  s'arranger  avec  ses  voisins  de  Méditerranée  et  d'Afrique  ». 
Le  bloc  des  puissances  occidentales  ne  semble  donc  plus  à 
M.  de  BiiloAV  une  avalanche  suspendue  sur  le  bonheur  de 
l'Allemagne.  Si  la  diplomatie  impériale  ne  songe  pas  à  «  se 
glisser  entre  la  France  et  la  Russie  ni  entre  la  France  et 
l'Angleterre  »,  elle  ((  ne  pense  surtout  pas  à  faire  de  la  rupture 
de  l'amitié  entre  les  puissances  occidentales  l'objet  de  ses 
efforts  avoués  ou  secrets  ». 

Ainsi,  toute  l'œuvre  de  M.  Delcassé  reçoit  l'approbation, 
l'adhésion  du  Chancelier.  A  droite  de  l'Allemagne,  l'alliance 
franco-russe,  à  sa  gauche,  l'union  des  puissances  occidentales 
ne  forment  pas,  dans  l'opinion  de  M.  de  Bûlow,  le  cercle  iso- 
lateur et  paralysant,  qui  doit  mettre  en  danger  la  paix  de 
l'Europe.  Le  Chancelier  va  plus  loin  :  du  bloc  franco-russe  au 
bloc  occidental,  il  admet  la  légitimité  de  certains  accords  et  si, 
par  l'intermédiaire  de  Paris,  Londres  et  Pétersbourg  par- 
viennent à  régler  leurs  rivalités  asiatiques,  il  pense  que  l'Alle- 
magne n'aura  aucun  motif  encore  de  s'irriter  ou  de  se  plaindre  : 

Depuis  plusieurs  mois,  des  négociations  se  poursuivent  entre 
l'Angleterre  et  la  Russie,  et  il  semble  qu'elles  doivent  aboutir  à  un 
accord  entre  elles  au  sujet  de  l'Asie  centrale,  en  particulier  au  sujet 
du  ïliibet,  de  la  Perse  et  de  l'Afghanistan.  Au  Thibet  et  en  Afgha- 
nistan, nous  n'avons  aucun  intérêt;  en  Perse,  rien  que  des  intérêts 
économiques.  La  politique  allemande  n'a  aucun  motif  de  troubler 
ces  négociations  ou  d'envisager  d'un  œil  soupçonneux  leur  résultat 
probable.  Si  au  cours  des  négociations,  des  droits  et  des  intérêts 
allemands  solidement  fondés  venaient  en  question,  de  loyales  expli- 
€ations  des  deux  parts  ne  laissent  pas  douter  que  nos  droits  et  nos 
intérêts  seraient  respectés. 
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Le  Chancelier  ne  se  laissera  pas  aller  aux  soupçons  et 
récriminations  de  ceux  qui  mettent  une  brouille  anglo-russe 
parmi  les  conditions  de  la  sécurité  allemande  : 

Malheureusement  je  ne  puis  compter  que  celte  calme  manière 
de  voir  au  sujet  d'une  entente  an<»:lo-russe  soit  approuvée  par  tous. 
Récemment  je  lisais  un  article  où  il  était  dit  cpie  toute  diminution 
des  causes  de  conflit  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  en  Asie  cenlraFe 
devait  nous  porter  ombrage,  car  il  est  dans  l'intérêt  allemand  que 
l'Angleterre  et  la  Russie  se  regardent  toujours  comme  chien  et  chat. 
Si  nous  faisions  de  la  politique  selon  cette  formule,  si  nous  nous 
mêlions  des  affaires  d'autrui  sans  avoir  la  raison  d'un  intérêt  direct 
de  l'Allemagne,  nous  mériterions  vraiment  la  défiance  qui  mainte 
fois  nous  est  témoignée  à  l'étranger. 

Tout  au  contraire,  le  Chancelier  désire  que  l'entente  anglo- 
russe  soit  faite  en  Asie  :  n'ayant  à  défendre  là-bas  que  des 
intérêts  économiques,  dont  la  sauvegarde  est  facile,  dont  le 
respect,  d'avance,  est  assuré,  «  la  politique  allemande  n'a  aucun 
motif  de  troubler  ces  négociations  »  ni  d'en  prévoir  «  d'un  œil 
soupçonneux  les  résultats  probables  )).  Mais  M.  de  l^ùlow 
garderait-il  la  même  sérénité  du  jour  où,  Russie  et  Angleterre 
ayant  réglé  leurs  différends  asiatiques,  la  cordiale  entente  de 
Paris-Londres-Pétersbourg  serait  transportée  en  Europe  et,  par 
le  nord  ou  par  le  sud,  essaierait  d'établir  une  sorte  de  pont  entre 
le  bloc  des  puissances  occidentales  et  le  participant  oriental  de 
la  DupliceP  n'est-ce  pas  alors  que  l'anneau  fatal  serait  fermé  et 
que,  de  pression  en  contre-pression,  l'explosion  viendrait  à  se 
produire? 

Au  nord,  deux  piles  sont  toutes  prêtes  à  recevoir  ce  pont 
d'amitié  entre  l'Occident  etTOrient.  De  Londres  à  Pétersbourg, 
Copenhague  et  Christiania  invitent  au  passage;  malgré  les 
avances  de  Guillaume  II  à  la  cour  de  Danemark  et  au  peuple 
de  jNorvège,  il  est  probable  qu'à  la  première  invite  ou  à  la 
première  alerte,  c'est  vers  les  puissances  occidentales  que  les 
nations  danoise  et  norvégienne  seraient  entraînées,  par  les 
aspirations  démocrati([ues  de  l'une.  |)arles  rancunes  nationales 
de  l'autre,  par  les  parentés  monarchiques  de  toutes  deux.  Mais 
une  troisième  pile  est  indispensable  :  Stockholm.  Or  d» 
longtemps,  ni  la  nation  suédoise  ne  pardonnera  aux  ministre» 
du    tsar    leur   politique    finlandaise,    ni    la    dynastie    suédoise 
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ne  pardonnera  aux  puissances  occidentales,  à  l'Angleterre  sur- 
tout, la  bienveillance  inactive,  mais  déclarée,  qu'elles  témoi- 
gnèrent aux  revendications  norvégiennes,  et  l'appel  d'un  gendre 
du  roi  Edouard  au  trône  de  Christiania.  Copenhague  et  Chris- 
tiania peuvent  se  donner  aux  puissances  de  l'Occident;  c'est 
à  Berlin  que,  longtemps  encore,  Stockholm  cherchera  con- 
seils et  assistance. 

Par  le  nord,  l'anneau  n'est  donc  pas  près  de  se  fermer  :  dans 
son  discours  oîj  le  monde  entier  défile,  M.  de  l^iilow  ne  trouve 
rien  à  dire  des  puissances  Scandinaves.  Par  le  sud,  c'est  tout 
autre  chose  :  les  deux  couplets  du  Chancelier  sur  l'Italie  et  la 
Hongrie  méritent  que  l'on  y  prenne  garde. 


Par  le  sud,  le  pont  serait  facile  à  construire.  Sur  l'Adriatique 
et  la  péninsule  des  Balkans,  on  voit  bien  comment  il  pourrait 
se  tendre,  grâce  aux  nations  slaves  qui  ne  peuvent  chercher 
qu'en  Occident  les  libérateurs  de  leur  Macédoine.  Cettinjé, 
Belgrade  et  Sofia  sont  déjà  conquises  à  l'influence  de  Rome,  de 
Paris  et  de  Londres,  et  il  ne  faudrait  pas  un  grand  effort  pour 
regagner  Bucharest  aux  frères  latins.  En  vérité,  depuis  le 
mariage  de  \  ictor-Emmanuel  II  avec  une  princesse  slave, 
depuis  la  réconciliation  de  la  Bulgarie  avec  le  tsar,  surtout 
depuis  la  cordiale  entente  des  trois  gouvernements  serbe,  bul- 
gare et  roumain,  il  peut  sembler  que  le  circuit  latino-slave  est 
déjà  formé.  Mais  de  tous  ces  liens  apparents,  M.  de  lUilow  sait 
que  Berlin  n'a  rien  à  craindre,  tant  que  les  secrètes  attaches 
entre  Vienne  et  Pétersbourg  les  contrarient,  tant  que  la  Russie 
tient  la  Serbie  pour  autrichienne,  afin  que  l'Autriche  tienne  la 
Bulgarie  pour  russe. 

M.  de  Bûlow  adhère  à  cette  politique  austro-russe  :  «  Le 
prince  de  Bismarck  avait  coutume  de  dire  :  En  Serbie,  nous 
sommes  Autrichiens;  en  Bulgarie,  nous  sommes  Russes.  » 
M.  de  Bûlow^  a  ses  raisons,  qui  sont  bonnes,  de  s'en  tenir  à  la 
formule  de  Bismarck.  Aussi  longtemps  que  Pétersbourg  soumet 
ses  intérêts  à  la  surveillance  de  l'Autriche,  c'est  Berlin  qui  est 
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l'arbitre  au  Levant,  le  maître  en  Turquie  :  les  routes  autri- 
chiennes et  balkaniques' ne  profitent  qu'aux  ofTiciers,  ingénieurs 
et  financiers  allemands,  qui  s'en  vont  exploiter  leur  client  de 
Conslantinople,  et  c'est  à  des  rails  allemands  que  sont  réservés 
les  grands  passages  vers  la  Méditerranée,  vers  le  golfe  Persique, 
vers  la  mer  Rouge;  la  Russie,  complaisante  de  l'Autriche,  et 
r Autriche,  servante  de  Rerlin.  ne  travaillent  au  malheur  des 
principautés  balkaniques,  au  massacre  des  chrétientés  otto- 
manes, à  la  misère  de  l'islam  levantin  et  à  la  ruine  de  l'empire 
Inrc  que  pour  le  bénéfice  du  roi  de  Prusse. 

Les  choses  balkaniques  resteront  ainsi  tant  que  la  Russie 
maintiendra  à  l'Autriche  sa  coopération  :  tous  les  fils  diploma- 
tiques, que  les  gouvernements  de  Belgrade,  de  Sofia,  de 
Rucharest,  ou  les  puissances  occidentales  tenteront  de  nouer 
en  travers  de  cette  route  allemande,  ne  seront  que  toile  d'arai- 
gnée. Or  la  Russie,  pour  de  longues  années,  semble  n'être  pas 
en  humeur  de  rénover  sa  politique  levantine  :  elle  a  d'autres 
soucis;  répudiant  les  aventures  du  dehors,  elle  se  «  recueille  » 
sagement,  et  M.  de  Bûlow  la  félicite  de  cette  sagesse  : 

La  Russie  actuelieni(3nt  a  besoin  de  tout  le  meilleur  de  ses  forces 
[)our  la  réorganisation  de  sa  situation  intérieure.  Après  la  guerre  de 
Crimée,  le  prince  Gortchakof  écrivait  dans  une  noie  célèbre  :  «  La 
Russie  ne  boude  pas,  elle  se  recueille.  »  Actuellement  aussi  la  Russie 
juge  visiblement  utile  de  s'imposer  pour  quelque  temps  dans  ses 
onlreprises  extérieures  une  certaine  réserve. 

Mais,  à  défaut  des  Russes,  il  est  un  gouvernement  et  un 
peuple  qui  pourraient  bien  ne  plus  trouver  en  cet  état  des 
choses  balkaniques  la  satisfaction  de  leurs  intérêts,  ni  la 
garantie  de  leurs  destinées. 

Les  Hongrois,  depuis  un  demi-siècle  qu'ils  se  sont  éveillés  à 
la  vie  moderne,  ont  eu  deux  taches  très  ardues,  auxquelles  ils 
ne  pouvaient  pas  suffire  ensemble  :  contre  les  Allemands  de 
Vienne,  ils  avaient  à  reconquérir  leur  autonomie  politique  ; 
contre  les  Slaves  de  leur  royaume  et  du  dehors,  ils  avaient  à 
défendre  leur  indépendance  nationale.  Longtemps,  le  dang«u' 
slave  leur  parut  le  plus  grand.  Le  spectre  du  panslavisme  les 
plongeait  en  des  terreurs  paniques.  Us  sentaient  encore  sur  leur 
dos  lèvent  de  cette  invasion  russe  qui.  en  18/49,  était  venue 
!«'■  Décembre  1906.  i4 
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donner  la  main  aux  bandes  slaves  du  Danube  par-dessus  la 
Hongrie  piétinée.  Que  deviendraient  la  patrie  magyare,  la  race 
d'Arpad  et  sa  fortune,  si  jamais  ces  Slavies  danubienne  et 
balkanique,  réveillées  par  les  apôtres  de  Moscou,  libérées  par 
les  soldats  et  les  diplomates  de  Pétersbourg,  enivrées  du  rêve 
panslâviste,  voulaient  s'unir  aux  nations-sœurs  du  nord,  aux 
Slavies  de  Bohême,  de  Pologne  et  de  Russie?  Entre  dix  ou 
douze  millions  de  Slaves  méridionaux  et  quelque  cent  mil- 
lions de  Slaves  septentrionaux,  que  pèseraient  six  ou  sept 
millions  de  Magyars,  déjà  troués  de  comniunautés  juives  et 
allemandes,  mangés  de  révoltes  valaques  et  croates? 

Contre  ce  danger  slave,  les  Hongrois,  durant  un  demi-siècle, 
ne  virent  de  salut  que  dans  l'Allemagne  de  \  ienne  et  de 
Berlin  :  pour  sauver  leur  existence,  ils  sacrifièrent  leurs  ambi- 
tions. L'autonomie,  qu'ils  avaient  arrachée  aux  gens  de  Vienne, 
était  un  mot  ;  leur  royaume  continuait  à  n'être,  en  bien  des 
choses,  qu'une  dépendance  de  l'Autriche  et,  s'ils  disposaient 
de  leur  administration  et  de  leur  justice,  leur  armée,  leurs 
finances  et  toutes  leurs  relations  diplomatiques  et  comme iciales 
restaient  en  des  mains  viennoises  qui  en  usaient  pour  le  profit 
du  Deutschtiim  :  l'ère  de  M.  de  Goluchowski  fut  le  règne 
absolu  de  Guillaume  II;  la  Hongrie,  durant  les  dix  années 
dernières,  ne  fut  qu'une  route  du  Drang  nacJi  Os  feu,  et  le 
Hongrois,  un  ouvrier  de  l'influence  germanique. 

Aujourd'hui,  les  victoires  japonaises  ayant  mis  en  déroute  le 
fantôme  de  l'ogre,  les  Hongrois  commencent  à  sourire  de  leurs 
frayeurs  passées.  Ils  reprennent  quelque  liberté  d'esprit  et 
voudraient  reprendre  toute  liberté  d'allures.  Ils  jugent  en 
hommes  d'honneur,  —  ils  ont  toujours  été  connaisseurs  en  la 
matière,  —  les  vilaines  besognes  dont  on  les  rendit  complices 
envers  les  Slaves  de  leur  royaume  et  de  leur  voisinage.  Ils 
jugent  en  hommes  d'affaires,  —  ils  deviennent  aussi  d'excel- 
lents business  meii,  —  la  désastreuse  exploitation  qui,  pour 
favoriser  la  culture  et  l'industrie  allemandes,  entrava,  entrave 
encore  leur  développement  économique  et  social.  Ils  veulent 
être  les  maîtres  chez  eux;  mais,  n'étant  pas  assez  forts  pour 
se  libérer  à  eux  seuls,  c  est  aux  Slaves  maintenant  qu'ils 
s'adressent  et  c'est  aux  Slaves  qu'ils  ont  dû,  cette  année 
même,  leur  première  victoire,   le  triomphe  de  leur  Coalition 
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et  le  renvoi  de  M.  de  Golucliowski,  —  on  l'a  bien  expliqué  ici 
même  '. 

M.  de  Biilow  proteste  que  dans  cette  lutte  entre  Vienne  et 
la  Hongrie,  Berlin  a  gardé  et  gardera  toujours  la  neutralité 
la  plus  correcte;  Berlin  veut  rester  l'alliée  et  l'amie  de  l'Au-. 
triche-Hongrie,  non  pas  de  T Autriche  seulement  : 

11  est  incompréhensible  que  l'on  ait  pu  croire,  —  surtout  après 
le  voyage  de  notre  empereur  à  Vienne,  —  que  l'Allemagne  voudrait 
s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de  la  monarchie  des  Habs- 
bourg. Nous  ne  nous  mêlons  jamais  des  affaires  d'autriii  et  ne  don- 
nons jamais  de  conseils,  à  moins  d'en  être  priés.  Qu'une  nation 
intelligente  telle  que  la  Hongrie  Tait  imaginé,  cela  est  inexplicable 
pour  moi.  En  présence  des  dissentiments  entre  l'Autriche  et  la 
Hongrie,  nous  ne  pouvons  observer  que  la  plus  grande  réserve.  De 
bonnes  relations  avec  l'Autriche-Hongrie  répondent  actuellement, 
comme  du  temps  de  Bismarck,  à  l'intérêt  de  l'Allemagne. 

M.  de  Bûlow  proteste  tout  pareillement  que  jamais  l'enipe- 
♦leur  Guillaume  ne  s'est  mêlé  des  affaires  intérieures  de  la 
Russie,  que  jamais  il  n'a  encouragé  les  tendances  réaction- 
naires du  tsarisme,  que  jamais  il  n'a  songé  à  intervenir  en 
Pologne  russe.  Et  M.  de  Bûlow  proteste  encore  que  Berlin 
n'a  ((jamais  eu  désirs  de  conquête,  ni  projets  d'expansion  en 
Extrême-Orient  »,  où  seuls  ((  le  maintien  de  la  paix,  l'intégrité 
de  la  Chine  et  le  principe  de  la  porte  ouverte  comptent  à  ses 
yeux  )).  Et  M.  de  Biilow  proteste  que  jamais  Berlin  n*a  voulii 
de  mal  à  personne,  surtout  aux  Américains,  aux  Japonais  et 
aux  Anglais,  que  jamais  Berlin  n'a  trempé  dans  les  menées  du 
panislamisme,  ni  créé  des  difficultés  en  Egypte  ou  chez  les 
Boers.  Pour  un  peu,  M.  de  Bûlow  protesterait  que  c'est  un 
faux  Guillaume  II,  —  un  empereur  de  Rœpenick,  —  qui, 
voulant  rendre  ((  l'Allemagne  désagréable  à  tout  le  monde  », 
comme  dit  la  Gazelle  de  Francforl,  signa  la  dépêche  à  Krûger, 
porta  le  toast  de  Damas,  improvisa  le  discours  de  Tanger,  — 
j'emprunte  aussi  l'énurnération  à  la  même  Gazelle,  —  peignit 
le  tableau  Peuples  (V Europe,  iléfendez  vos  biens,  prêcha  la 
croisade     continentale    contre    l'Angleterre    d'abord,    contre 

I.  Voir  la  llevue  du  i'^''  octobre  1906  :  la  Renaissance  de  la  Croatie. 
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l'Amérique  ensuite,  et  prononça,  devant  témoins,  les  paroles 
violentes  que  des  Hongrois  ont  entendues,  touchant  le  refus 
obstiné  que  l'Autriche  avait,  envers  soi-même  et  envers 
ses  alliés,  le  devoir  d'opposer  aux  prétentions  militaires  des 
Hongrois. 

((  Le  diplomate,  disent  les  Anglais,  c'est  un  gentleman  qui  est 
payé  to  lie  ahroad,  pour  mentir  au  dehors.  »  M.  de  Bûlow 
semble  vraiment  croire  que  le  chancelier  de  l'empire  allemand 
n'est  qu'un  diplomate  à  domicile.  Même  en  Allemagne,  sa 
diplomatie  ne  lui  vaut  que  des  paroles  sévères;  au  dehors,  en 
Hongrie  surtout,  elle  n'aura  pas  un  meilleur  succès.  Après 
comme  avant  son  discours,  les  Hongrois  savent  que,  derrière 
l'hostilité  du  conjoint  de  Vienne,  ils  doivent  compter  sur  les 
mauvaises  dispositions  de  «  l'ami  »  de  Berlin  :  s'ils  veulent  se 
libérer  de  la  tutelle  germanique,  il  leur  faut  chercher  quelque 
autre  ami  d'un  dévouement  plus  sincère  et  d'intérêts  plus 
conformes  aux  leurs. 

L'exemple  de  la  Prusse  bismarckienne  est  justement  là  pour 
leur  montrer  le  chemin. 

Toutes  différences  gardées,  —  et  ces  différences  sont  nom- 
breuses, graves,  évidentes,  —  la  Hongrie  de  1906  est  dans 
une  situation  assez  analogue  à  celle  de  la  Prusse  en  1860. 
Membre  autonome,  mais  secondaire  de  l'empire  habsbour- 
geois, la  Hongrie  de  1906  est  toute  prête  h  s'en  détacher  pour 
devenir  une  puissance  indépendante  ;  mais  elle  veut  emporter 
du  fonds  commun  le  maximum  de  bonnes  prises,  car  elle  veut 
être  une  grande  puissance.  Aux  282  000  kilomètres  carrés  de 
son  royaume  de  Saint-Etienne,  qui  ne  sauraient  suffire  à  la 
classer  parmi  les  chefs  de  l'Europe,  elle  voudrait  joindre  les 
5o  000  kilomètres  du  royaume  triunitaire,  Croatie,  Dalmatie 
et  Slavonie  :  ces  33o  000  kilomètres  carrés  lui  donneraient  une 
base  suffisante,  exactement  la  superficie  de  la  Prusse  actuelle. 
Autour  de  ce  noyau  compact,  où  des  Slaves  et  des  Valaques 
figureraient  en  nombre,  qui  peut  dire  si  quelque  empire  ou 
fédération  ne  viendrait  pas  grouper  un  jour  les  Slavies  et 
Valachies  du  voisinage.^  En  1860,  la  Prusse,  membre  auto- 
nome, mais  secondaire  de  l'Allemagne  habsbourgeoise,  n'avait 
guère  que  270  000  kilomètres  carrés.  Gomment  s'est-elle  déta- 
chée, en  emportantes  70  000  kilomètres  du  Sleswig-Holstein, 
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du  Hanovre,  de  la  liesse  et  du  .Nassau!*  comnient  a-t-elle  groupé 
ensuite  sous  son  sceptre  impérial,  —  elle,  puissance  mélangée  de 
slave,  de  lithuanien  et  de  germain,  rapiécée  de  provinces  polo- 
naises, poméraniennes.  wendes,  prussiennes  et  saxonnes,  — 
les  royaumes  et  duchés  proprement  allemands  de  son  voisi- 
nage ?  Le  génie  de  son  Bismarck  et  la  force  de  ses  armées  ont 
presque  tout  fait;  mais  contre  l'Autriche,  la  Prusse  avait  eu 
soin  de  se  gagner  d'abord  les  sympathies  de  l'Occident  et 
l'alliance  de  l'Italie. 

L'Italie  et  les  puissances  occidentales  aidèrent  ou  souffrirent 
jadis  l'œuvre  prussienne  :  pourquoi  seraient-elles  hostiles 
aujourd'hui  à  l'œuvre  hongroise?  \ers  l'Italie,  surtout,  la 
Hongrie  n'est-elle  pas  assurée  d'avance  de  pouvoir  tendre  une 
main  qui  ne  sera  pas  refusée?  Idem  velle  (itque  idem  iiolle,  ea 
demumfirma  amicUid  est,  disait  un  Romain  qui  s'entendait  aux 
conjurations,  Gatilina  :  ((  communauté  de  vouloirs  et  commu- 
nauté de  haines,  voilà  seulement  ce  qui  fonde  une  amitié  ». 
Hongrois  et  Italiens  ont,  depuis  Kossuth  et  Garibaldi,  nourri 
les  mêmes  haines  et  les  mêmes  espoirs.  La  Prusse  estima 
en  1866  que  l'Italie  de  Florence,  nation  mal  unifiée,  à  peine 
renaissante,  pouvait  être  de  quelque  secours  :  la  Hongrie  doit- 
elle  moins  attendre  en  1907  de  l'Italie  de  Rome,  du  royaume 
centralisé,  outillé,  en  pleine  vigueur?  Malgré  les  revers  de 
Lissa  et  de  Gustozza.  l'alliance  prussienne  valut  aux  italiens 
Venise  :  avec  quelques  dangers  ou  même  quelques  grands 
maux,  pourquoi  l'alliance  hongroise  ne  leur  donnerait-elle 
pas  Trente  et  Trieste?  S'évadant  de  la  Triplice.  l'Italie  et  la 
Hongrie  tourneraient  contre  Vienne  leurs  forces  coalisées...  Ici, 
je  rends  la  parole  à  M.  de  Riilow  : 

Laissons  dire  aux  journaux  et  à  certains  politiques  italiens  irres- 
ponsables ce  qu'ils  voudront  contre  la  Triplico  ;  mais  les  hommes 
politiques  sont  lm[)  patriotes  et  trop  sages  pour  faire  sortir  l'Italie 
du  port  paisible  do  la  Triplice  oij  l'ancre  repose  sur  un  fond  sur» 
pour  la  lancer  sur  la  mer  houleuse  des  groupements  nouveaux  et  des 
combinaisons  aventureuses. 

Les  hommes  politiques  italiens  de  tous  les  partis  désirent  le 
maintien  de  la  paix.  Aussi  l()ngtemi)s  que  l'Italie  tiendra  fermement 
cl  localement  à  la  Trij)le  MliaiK^e,  elle  ((nilribuera  déjà  par  là  au 
maintien  de  la  j)ai\  pour  elle  et  pour  les  autres.  Si  l'Italie  se  delà- 
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cliait  de  la  Triple-iVlliance,  ou  si  elle  suivait  une  politique  chance- 
lante et  équivoque,  cela  augmenterait  les  chances  d'une  grande  et 
générale  conflagration. 

La  Triple-Alliance  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  d'être  mise  à 
l'épreuve,  en  pratique,  et  si  cela  lui  a  été  épargné,  c'est  à  cause  de 
son  existence  même  ;  c'est  parce  qu'elle  réunissait  en  ime  alliance 
les  États  de  l'Europe  centrale.  C'est  là  ce  qui  a  beaucoup  contribué 
à  éloigner  le  gros  danger  qui  menaçait  l'indépendance,  l'intégrité  des 
États  alliés,  ainsi  que  la  paix  de  l'Europe  ;  c'est  ce  qui  prouve  que, 
même  à  l'heure  présente,  la  Triple-Alliance  a  des  avantages  considé- 
rables sur  toutes  les  autres  combinaisons  imaginables. 

La  Triple-Alliance  a  aussi  cet  avantage  qu'elle  rend  impossible 
tout  conflit  entre  les  trois  puissances  alliées.  Si  l'Italie  et  l'Autriche- 
Hongrie  n'étaient  pas  alliées,  leurs  relations  pourraient  bien  être  ten- 
dues. C'est  pour  moi  un  besoin  d'exprimer  combien  sur  fut  l'appui  que 
l'Autriche-Hongrie  a  prêté  à  l'Allemagne  à  la  conférence  d'Algésiras. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  le  cas  échéant,  nous  témoignerions 
à  l'Autriche  la  même  fidélité,  assurés  de  l'approbation  du  Reichstag 
et  de  la  nation  tout  entière. 

Voilà  donc  les  Italiens  bien  prévenus,  et  les  Hongrois  du 
même  coup.  En  dehors  de  la  Triplice,  telle  qu'elle  existe 
actuellement,  —  c'est-à-dire  en  dehors  de  l'alliance  avec 
Vienne  et  Berlin  pour  l'Italie,  de  l'union  avec  Vienne  et  de 
l'alliance  avec  Berlin  pour  les  Hongrois,  —  il  n'est  que  ((  com- 
binaisons aventureuses  »,  mers  démontées,  tempêtes  et,  pour 
finir,  conflagration  générale.  Et  nous  voilà  bien  prévenus  à 
notre  tour,  nous  autres  Occidentaux,  en  particulier  nous  autres 
Français  ;  car,  de  la  conflagration  générale,  nous  en  sommes  : 
c'est  l'explosion  promise,  qui  doit  suivre  la  pression  et  la 
contre-pression.  N'espérons  pas  nous  en  tirer  ou  nous  en  tenir 
à  l'écart  :  même  si  nous  n'avons  en  rien  favorisé  ce  ((  groupe- 
ment nouveau  »,  nous  en  devrons  compte  au  tribunal  de 
Berlin  et  déjà  les  journaux  du  Chancelier  rappellent  qu'il  y  a 
près  de  vingt  ans,  avant  seulement  de  naître  à  la  vie  diploma- 
tique, le  successeur  actuel  de  M.  Delcassé,  M.  Pichon,  s'essayait 
à  troubler  les  eaux  de  la  Triplice  dans  les  parages  de  Buda- 
Pesth.  Nous  serons  donc  les  séducteurs  de  la  Hongrie,  comme 
nous  étions  en  mars  igoB  les  débaucheurs  de  l'Italie;  c'est 
nous  qui  aurons  fermé  l'anneau  fatal  pour  isoler  et  paralyser 
le  gouvernement  de  Guillaume  II,   et  c'est  contre  nous  que 
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sortiront  au  jour  de  deuil  et  de  colère,  dies  irœ,  dies  illa,  l'épée 
aiguisée  et  la  poudre  sèche,  et  sur  nous  le  siècle  explosera  en 
cendres,  solvet  sœcliun  in  favillu. 


La  diplomatie  à  grand  orchestre  est  un  très  noble  passe- 
temps  et  M.  Tuicaret,  qui  aimait  les  belles  voix  soutenues  de 
quelques  trompettes,  eût  admiré  le  Chancelier.  Mais  les  trom- 
pettes des  diplomates,  même  quand  elles  nous  annoncent  la  fin 
du  monde  et  le  jugement  dernier,  ne  règlent  plus  notre  vie 
moderne  :  après  comme  avant  les  musiques  menaçantes  de 
M.  de  Bulow,  l'Europe  continuera  d'aller  son  chemin,  à  la 
poursuite  du  pain  quotidien  et  du  bonheur  démocratique, 
puisque  l'Europe  aujourd'hui  ne  pense  plus  qu'à  la  vie  d'ici- 
bas.  An  siècle  dernier,  les  combinaisons  personnelles  des 
hommes  d'Etat  avaient  encore  quelque  influence  sur  les  desti- 
nées des  peuples.  Aujourd'hui,  les  besoins  des  peuples  entraî- 
nent tout  et  il  s'agit  de  savoir,  non  plus  ce  que  les  diplomates 
de  la  Triplice  veulent  imposer  à  ses  contractants,  mais  ce  que 
les  nécessités  économiques  des  contractants  feront  de  la  Tri- 
plice. 

Assurer  en  Europe  centrale  1  hégémonie  allemande  et  en 
Allemagne  la  tyrannie  prussienne,  installer  dans  le  monde,  en 
particulier  dans  le  monde  levantin,  l'exploitation  germani(pie  : 
tel  apparaît  après  vingt  années  d'existence  le  véritable  objet 
de  la  Triplice;  on  comprend  que  le  Chancelier  la  tienne  pour 
éternellement  indispensable.  Rassurer  les  inquiétudes  autri- 
('hiennes.  calmer  les  terreurs  hongroises,  satisfaire  les  rancunes 
ilaliciiMcs  en  fuient  longlemi)s  les  résultais  appréciés  :  la  Tri- 
plice sid)sista  sans  fêlure,  tant  qu'Autriche,  Hongrie  et  Italie 
Noiilurcnt  bien  se  contenter  de  ces  viandes  un  peu  creuses. 
Viijourd'hui.  l'Autriche  est  seule  à  conserver  son  anxiété  du 
l(ii(lein;iin.  cette  crainte  dos  tempêtes  extérieures  ou  internes, 
(pii  rcnchaîne  au  Ihjhenzoliern  connue  au  seul  tuteur  capable 
(le  maintenir  sa  dynastie  et  son  intégrité.  Mais  voici  trois  ans 
déjà  que  l'Italie,  déposant  toute  aigreur,  est  rentrée  au  foyer 
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latiiJ,  et  voici  qu'à  son  tour  la  lloiigrie  quitte  ses  teneurs  folles. 
Toutes  deux  levienuent  h  la  vie  normale  et  aux  raisons  de 
vivre;  leurs  seuls  intérêts  vitaux,  leurs  seuls  besoins  vont 
déterminer  leur  politique.  La  Triplice  est-elle  conforme  aux 
intérêts  vitaux  de  l'Italie  .^^  est-elle  seulement  respectueuse  des 
besoins  les  plus  matériels  de  la  Hongrie  .^^  Tout  est  là  :  le  reste 
n'est  que  bavardage. 

Pour  l'Italie,  la  preuve  en  est  faite  :  dès  que  les  Italiens  se 
sont  inquiétés  de  leurs  intérêts  maritimes  et  coloniaux,  Berlin 
les  a  renvoyés  à  leurs  voisins  de  Méditerranée  et  d'Afrique. 
Mais  la  preuve  se  continue  :  l'industrie  et  le  commerce  italiens 
commencent  à  sentir  de  quel  poids  l'hégémonie  allemandes 
pèse  sur  leurs  affaires.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  l'intention  d'em- 
brasser le  sujet.  Qu'il  me  suffise  de  rappeler  les  plaintes  des 
armateurs  italiens  devant  l'invasion  de  leurs  quais  par  les  com- 
pagnies allemandes.  Chez  l'allié,  l'Allemand,  imitant  son 
empereur,  s'invite,  s'installe  et  use  de  tout  avec  la  plus  envahis- 
sante cordialité.  Gênes,  Naples  et  Livourne  seraient  devenues 
avant  cinq  ans  des  places  allemandes,  si  le  gouvernement  de 
Rome  n'avait  déciété  quelques  mesures  qui  ne  peuvent  être 
utiles  que  contre  cette  invasion  germanique,  mais  qui,  forcé- 
ment appliquées  à  toutes  les  marines  étrangères,  restreignent  et 
appauvrissent  le  commerce  du  royaume. 

De  Gênes  et  de  Naples,  prises  comme  bases  d'opérations, 
l'Allemand  s'est  lancé  à  la  conquête  de  terres  transatlantiques 
et  méditerranéennes,  que  le  jeu  naturel  des  affaires,  les  relations 
traditionnelles,  les  justes  ambitions  de  l'Italie  ou  même  la  force 
des  choses  semblaient  réserver  à  l'influence  italienne.  L'Amé- 
rique du  Sud,  peuplée,  enrichie,  civilisée  à  nouveau  par  l'émi- 
grant  italien,  cette  Amérique  latine  dont  nous  ne  mesurons 
pas  encore,  nous  autres  Français,  la  fortune  actuelle  et  le  futur 
développement,  c'est  des  ports  italiens,  aussi  bien  que  de  ses 
ports  nationaux,  que  l'Allemand  est  parti  pour  en  accaparer 
la  renaissance.  Il  est  venu  chercher  à  domicile  l'émigration 
italienne  pour  la  mener  à  la  nouvelle  patrie,  et,  enlevant 
cette  clientèle  aux  compagnies  nationales,  il  a  trouvé  un  fret 
de  départ  pour  compléter  ses  chargements  de  manufactures,  qui 
sont  remplacés  au  retour  par  les  cafés,  cacaos,  épices,  bois, 
cuirs    et  autres  matières  premières  :  en  fin  de   compte,  cette 
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opération  assure  aux  cominissioniiaires  et  fabricants  de  l'Em- 
pire le  marché  sud-améiicain  pour  leurs  produits  industriels 
et  le  marché  de  l'Europe  centrale,  de  l'Italie  elle-même,  pour 
les  produits  coloniaux. 

En  Méditerranée,  tout  pareillement,  n'est-ce  pas  le  résultat 
le  plus  certain  de  la  Triplice  d'avoir  attiré  et  installé  la  prise 
allemande  sur  ces  Echelles  du  Levant  où  jadis  flottaient  les 
couleurs  génoises  et  vénitiennes,  où  l'Italien  avait  l'espoir  légi- 
time de  reprendre  un  jour  les  fructueuses  traditions  des  doges? 
Depuis  les  jours  lointains  de  Venise  et  de  Gênes,  trois  marines 
s'étaient  succédé  ou  concurrencées  dans  l'exploitation  des 
Echelles  :  les  Hollandais,  les  Anglais  et  les  Français.  La  Hol- 
lande aujourd'hui  suffit  à  peine  au  trop  lourd  fardeau  de  ses 
Indes  malaises;  l'Afrique,  du  Cap  au  Caire,  hypnotise  les 
Anglais  ;  la  même  Afrique,  de  Tunis  à  Mogador  et  du  Sahel  au 
Congo,  accapare  les  Français.  Le  Levant  redevenait  libre  :  la 
Triplice  y  planta  la  bannière  allemande.  La  Deutsche  Levante 
Linie  et  les  filiales  de  la  Hamhurg-Amcrika  vont  régner  sur  la 
Chios  génoise  et  la  Candie  vénitienne.  Si  l'Italie  leur  refuse  le 
trop  commode  usage  de  ses  ports,  elles  prendront  Trieste,  où 
déjà  se  prépare  la  germanisation  de  cette  Adriatique  dont  les 
Italiens  se  croyaient  les  futurs  princes  légitimes,  les  a  thalas- 
socrates  »  désignés  par  la  nature  et  par  l'histoire.  M.  de  Ih'ilow 
proteste  encore  que  la  conquête  de  Trieste  n'est  point  dans  ses 
inlontions,  pas  plus  que  l'annexion  de  la  Tripolitaine  : 

foub  les  bruits,  relatifs  aux  nieiiées  d'agents  allemands  on  Tripo 
litaine  ou  d'une  expédition  dans  l'hinterland  de  la  Tripolitaine.  sont 
de  pures  inventions,  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  semer  \m  désaccord 
entre  l'Italie  et  nous.  Ensuite,  pour  agir  contre  nous  à  ^  iemie.  on  a 
même  prétendu  que  nous  voulions  établir  une  conninniication  par 
la  Tripolitaine  entre  le  Cameroun  et  Trieste  que  nous  devions  annexer. 
Nous  n'avons  aucun  inléivtà  nous  occuper  politiquement  de  riiinlor 
land  (le  Tripoli  f)U  de   ruiii^. 

Les  Italiens  savent  bien  qu'une  flotte  et  une  armée  alle- 
mandes ne  viendront  j)as  occu|)er  Trieste  et  remplacer  les 
aiinoiries  du  Habsbourg  par  la  bannière  rouge,  blanche  et 
noire.  Mais  ils  savent  aussi  que  sans  annexer  Constanlinuple  ni 
Khaïfa,  sans  annexer  An>ers.  ni  Rotterdam,   ni  les  Provinces 
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])altiqucs,  ni  FEtat  brésilien  de  Rio  Grande  do  Snl,  les  Alle- 
mands rêvent  d'en  faire  des  places  on  des  terres  germaniques, 
sur  lesquelles  régneraient  en  maîtres  l'intérêt  allemand,  la 
langue  allemande,  la  volonté  et  les  modes  allemandes,  bref  le 
Deiitschtiim.  Et  quand  les  Italiens  redoutent  pour  Trieste  un 
pareil  avenir,  comment  pourraient-ils  fermer  les  yeux  sur  cette 
organisation  des  voies  ferrées,  sur  ce  percement  des  Alpes 
orientales,  que,  pour  le  seul  bénéfice  de  Hambourg,  les  gens  de 
Berlin  imposent  à  leurs  ((  seconds  »  de  \ienne  et  qui  vont  faire 
porter  sur  les  affaires  de  Trieste  tout  l'effort  des  combinaisons 
germaniques,  accaparements,  tarifs,  car  tells  et  autres  engins  de 
conquête  commerciale  ?. . . 

Après  ces  intérêts  maritimes,  si  nous  considérions  les  inté- 
rêts continentaux  de  l'Italie,  tant  sur  les  Alpes  que  dans  la 
péninsule  des  Balkans,  je  doute  que  nous  ^Dussions  découvrir 
quelque  bienfait  ou  quelque  service  primordial,  assurés  ou 
promis  seulement  par  la  Triplice  à  la  nation  et  à  la  race  ita- 
liennes... Mais  nous  reviendrons  à  ce  vaste  sujet. 

Pour  la  Hongrie,  j'ai  déjà  montré  par  des  chiffres  ce  que 
son  commerce  et  son  industrie  naissante  gagnent  à  la  gérance 
de  ses  relations  extérieures  par  l'empereur  allemand  ^  De  ce 
côté,  les  semences  jetées  par  la  Triplice  montent  plus  rapide- 
ment encore  que  chez  les  Italiens  :  d'ici  peu,  j'essaierai  d'en 
évaluer  la  moisson  prochaine.  Dans  l'ensemble,  le  problème 
est  peu  compliqué.  Jusqu'à  ces  années  dernières,  la  Hongrie, 
terre  continentale  et  pays  agricole,  race  privilégiée  au  milieu  de 
sujets  slavons,  croates,  allemands  on  valaques,  et  sentinelle  de 
l'Europe  aux  confins  des  empires  asiatiques,  de  l'Ottoman  et  du 
Cosaque,  la  Hongrie  trouvait  dans  la  Triplice  toute  satisfaction 
de  ses  besoins,  qui  se  réduisaient  à  deux  :  défense  du  sol  et  de 
la  suprématie  magyare,  prospérité  de  l'agriculture .  La  Triple- 
Alliance  garantissait  la  Hongrie  de  l'invasion  étrangère  et  de 
la  révolte  intérieure;  la  Triple-Alliance  était  fa  Adorable  aux 
grands  propriétaires  hongrois  et  même  aux  paysans.  Durant 
ce  dernier  quart  de  siècle,  la  Hongrie  fut  l'une  des  fermes  de 
l'usine  germanique  :  satisfaite  de  vendre  à  \ienne  et  à  Berlin 


I.  Voir  dans  la  Revue  du  i5  décembre  1906  :  Guillaume  II  et  le  Règlement 
macédonien. 
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ses  matières  premières,  elle  cherchait  à  Vienne  et  à  Berlin 
ses  fournisseurs  de  manufactures. 

Aujourd'hui,  la  Hongrie  est  décidée  à  traiter  en  frères  ou 
en  amis  ses  sujets  et  ses  voisins.  Elle  n'est  plus  au  voisinage 
des  barbares,  sous  la  menace  de  l'Asie  :  les  frontières  de 
notre  Europe  ont  gagné,  gagnent  chaque  jour  vers  l'orient; 
déjà  les  Slaves  du  sud  sont  enrôlés  au  service  du  progrès  et 
c'est  la  Bulgarie,  —  l'enfant  chérie  d'Ignatief  et  des  pansla- 
vistes,  —  qui  de  ce  côté  est  devenue  la  sentinelle  de  la  civilisa- 
tion; demain,  les  Slaves  de  Test  et  du  nord  enfileront  le  même 
chemin,  à  l'entrée  duquel  ils  hésitent  encore,  mais  dans  lequel 
les  engagera  la  constitution  russe  qui  tôt  ou  tard  viendra.  La 
science  et  le  travail  de  l'Europe  reprennent  l'exploitation  de 
ces  champs  danubiens  et  scythiques,  dont  ranti(juité  vanta 
la  fertilité  bénie,  mais  où  le  cavalier  turc,  tartare  et  cosaque 
promenait  depuis  dix  siècles  son  annuelle  dévastation.  Du 
coup,  la  ferme  hongroise  est  entourée  de  sillons  qui  se  rouvrent 
et  lui  font  concurrence  ;  mais  du  même  coup  l'industrie  hon- 
groise pourrait  acquérir  dans  ces  fermes  nouvelles  des  marchés 
rémunérateurs,  si  la  Hongrie  à  son  tour  devenait  une  usine,  si. 
aux  récoltes  de  ses  limoneuses  plaines,  elle  ajoutait  le  produit 
des  mines  merveilleuses  qui,  dans  les  siècles  passés,  firent  le 
renom  de  ses  montagnes. 

La  Hongrie  agricole  ne  nourrit  que  17  millions  d'hommes 
sur  SCS  982  000  kilomètres  carrés  :  à  peine  soixante  habitants 
au  kilomètre.  La  Hongrie  agricole  et  industrielle  en  pourra 
nouirir  le  double,  à  condition  qu'elle  ait  une  clientèle  sufli- 
santc,  car  elle  a  déjà  matières  premières,  minerais,  houille  el 
main-d'œuvre  en  abondance,  et  elle  aura  bientôt  usines,  entre- 
prises et  rails  à  foison.  Outre  le  marché  national,  il  n'est  pour 
ses  usines  qu'une  clientèle,  mais  toute  proche  :  les  pays  balka- 
niques et  le  monde  levantin.  L'industrie  liongroist»  ne  pouira 
\i\re  (|u'avec  des  Bulgares,  des  Serbes,  des  Macédoniens,  des 
VIbanais,  des  Arméniens,  des  Turcs  même,  pacifiés,  régénérés, 
délivrés  de  la  terreur  et  de  la  misère,  assurés  du  présent  cl 
roufianls  dans  raveiiir  :  est-ce  le  but  de  la  Triplice  au 
L('VJMi(!>  L'empereur  allemand  n'a-t-il  pas  mis  les  intérêts  de 
ses  cartells  et  le  centre  de  sa  politique  dans  une  Turcpiie 
hjnuidiciuic.    rongée  de  lèpres  et  de  désordres,  sans  justice, 
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sans  police,  sans  crédit,  sans  lendemain?  Chaque  cheminée 
qui  pousse  en  Hongrie,  —  et  depuis  trois  ans  elles  poussent 
par  centaines,  —  nous  annonce  que,  bientôt,  les  Hongrois 
devront  choisir  entre  la  Triple-Alliance  et  leurs  intérêts  :  c'est 
contre  ces  cheminées  que  M.  de  Bûlow  doit  tourner  ses  trom- 
pettes ;  reste  à  savoir  s'il  renouvellera  le  miracle  de  Jéricho. 

Et  non  contents  de  leurs  forces  terrestres,  les  Hongrois 
veulent,  eux  aussi,  mettre  sur  mer  une  part  de  leur  fortune 
et  de  leurs  ambitions.  Ils  ont  revendiqué  un  port  sur  l'Adria- 
tique dans  leur  rade  de  Fiume,  ils  accumulent  l'outillage 
d'un  grand  entrepôt  commercial;  ils  veulent  entrer  en  rela- 
tions avec  les  marchés  d*outre-mer;  déjà  leurs  compagnies 
de  navigation  prennent  dans  la  Méditerranée  et  réclament  dans 
les  Océans  leur  juste  part  du  trafic  mondial...  L'invasion 
germanique  des  ports  méditerranéens  et  l'organisation  alle- 
mande de  Trieste,  qui  dès  maintenant  sont  une  menace  pour 
l'Italie,  seront  avant  dix  ans  une  gêne  intolérable  pour  les 
Hongrois. .. 

La  ïriple-AUiance ,  tôt  ou  tard,  mourra. 

Puisque  mourir  à  l'homme  est  chose  naturelle. 

Je  croirais  volontiers  que  ses  jours  sont  comptés.  Elle  est 
vieille  :  elle  a  plus  d'un  quart  de  siècle.  Elle  penche  au  déclin  : 
on  est  obligé  chaque  matin  d'annoncer  qu'elle  a  passé  la  nuit. 
Avec  des  soins,  les  spécialistes  de  Berlin  et  de  Vienne  comptent 
la  prolonger;  avec  des  artifices  plutôt,  ils  fardent  cette  mori- 
bonde pour  lui  donner  les  apparences  de  la  jeunesse.  Mais  per- 
pétuer la  chose,  et  non  pas  le  mot  seul,  exigerait  d'eux  le 
renoncement  à  toutes  leurs  habitudes  et  la  substitution  d'une 
politique  vraiment  internationale  et  humaine  à  l'intérêt  du 
seul  roi  de  Prusse.  Ce  n'est  pas  leur  faire  injure  que  les 
déclarer  inc^apables  de  cette  métamorphose,  préparés  peut-être 
à  la  concevoir,  impuissants  à  la  réaliser  parce  que  la  Triplice 
est  une  ctnivre  bismarckienne,  c'est-à-dire  spécifiquement , 
égoïstement  prussienne,  et  qui  voudrait  lui  enlever  ce  carac- 
tère, lui  ôteiait  du  même  coup  toutes  raisons  d'exister. 
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En  sa  place,  on  nous  dit  que  le  successeur  de  M.  de  (iolii- 
chouski,  M.  d'Aehrenthal,  songe  à  restaurer  la  vieille  alliance 
des  trois  empereurs,  qui  jadis  a  fait  son  temps  aussi,  mais  que 
vingt-cinq  ans  de  sommeil  ont  peut-être  rendue  à  la  santé. 
Seulement,  Vienne  et  Berlin  déclarent  à  Tenvi  que  la  Bussie  a 
besoin,  plus  que  jamais,  de  la  France  et  de  son  épargne  :  l'al- 
liance des  trois  empereurs,  supprimant  le  dernier  espoir  de 
recourir  à  notre  bourse,  enlèverait  au  tsarisme  sa  dernière 
cbance  de  salut...  \ienne  et  Berlin  s'en  tiendront  à  la  Triplice 
avec  acliarnement.  Malheur  à  qui  voudrait  en  hâter,  en  recon- 
naître seulement  le  décès,  et  si,  malgré  tout,  elle  devient  ofli- 
ciellement  morte,  malheur  à  nous  Français,  qui  l'aurons 
enterrée! 

Nos  hommes  d'Etat  ne  seront  pour  rien  dans  cette  mort 
naturelle  :  que  pourraient  ajouter  leurs  coups  de  langue  ou  de 
plume  aux  irrésistibles  poussées  de  la  vie  qui  monte?  On  nous 
tiendra  néanmoins  pour  responsables  :  c'est  chez  nous  d'abord 
que  la  conflagration  viendra  mettre  le  feu;  M.  de  Bùlow 
nous  signifie  l'arrêt  et,  bien  que  les  considérants  soient 
iniques,  nous  devons  avouer  que  la  condamnation  ne  s'en 
trouvera  pas  moins  juste.  Car  il  ne  sera  pas  vrai  que  notre  poli- 
tique ait  eu  ((  pour  but  d'enfermer  l'Allemagne,  de  construire 
un  cercle  de  puissances  pour  l'isoler  et  la  paralyser  »  ;  mais  il 
sera  vrai  que  notre  seule  présence  en  Europe  aura  eu  ce 
résultat  de  paralyser  la  politique  bismarckienne. 

Oui,  par  le  seul  fait  que  nous  existons  et  que,  depuis 
un  siècle,  nous  proclamons  l'appel  égalitaire  de  tous  les 
hommes  au  bonheur  et  de  tous  les  peuples  à  l'indépendance, 
par  le  seul  fait  que,  depuis  trente-six  ans,  sans  trêve  et  sans 
défaillance,  nous  protestons  au  nom  de  ce  droit  démocratique 
contre  la  force,  les  peuples  d'Europe  auront  appris  à  blasphémer 
le  droit  divin  de  la  Triple-Alliance.  En  face  de  la  Prusse  bis- 
niarckienue,  qui  a  pour  règle;  d'être  ((  russe  en  Bulgarie, 
autrichienne  en  Serbie,  anglaise  en  Egypte  »,  c'est  bien  nous. 
Français,  qui  avons  pour  idéal  et,  presque  toujours,  pour  habi- 
tude d'être  en  Bulgarie  bulgares  et  serbes  en  Serbie,  comme 
nous  serons  égyptiens  en  Egypte  —  et  nos  amis  de  Londres 
le  seront  avec  nous  :  leur  conduite  aux  lies  Ioniennes  nous  en 
est  im  sûr  garant,  —  dès  que  nous  trouverons  des  Egyptiens. 
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Donc,  nous  ne  saurions  contester  au  Chancelier  de  la  Tri- 
plice  ses  raisons  de  nous  chercher  noise  et  nous  aurions  le 
plus  grand  tort  de  nous  figurer  que  ses  menaces  ne  seront 
jamais  suivies  d'exécution.  Même  si  nous  avions  la  lâcheté  de 
renoncer  à  nos  revendications  françaises,  nous  resterions 
encore  les  trouhle-fete  de  l'Europe  :  ce  que  veulent  abattre 
en  nous  les  beati possidentes  de  la  Triple- Alliance,  c'est  moins 
la  France  que  la  Révolution.  Sachons  donc  que,  n'ayant  pas  le 
droit  d'escompter  sûrement  un  avenir  de  paix,  nous  avons  le 
devoir  quotidien  de  songer  aux  risques,  aux  grands  risques  de 
guerre  :  des  jours  critiques  s  ouvriront  peut-être. 

Ce  n'est  pas  au  dehors  seulement  que  la  politique  bismarc- 
kienne  sent  fléchir  son  ouvrage  :  il  semble  qu'en  Allemagne 
aussi  la  faillite  de  l'absolutisme  prussien  soit  possible.  H  y  a 
six  mois,  M.  Bebel  prononçait  au  Reichstag  cette  grave  parole 
qu'après  tout,  l'unité  de  l'Allemagne  ni  la  grandeur  de  l'empire 
allemand  n'est  liée  à  la  dynastie  des  Hohenzollern...  Nous 
savons  aussi  bien  que  M.  de  Bûlow,  —  c'est  même  nous,  Fran- 
çais, qui  lui  avons  appris,  —  qu'une  hirondelle  ne  fait  pas  le 
printemps.  Mais  depuis  six  mois,  combien  d'autres  hirondelles 
semblent  présager  le  renouveau  d'une  Allemagne  que  nos  pères 
ont  connue,  moins  idolâtre  de  la  force,  moins  courtisane  des 
puissants,  irrespectueuse  et  rétive  aux  caprices  de  ses  maîtres, 
sympathique  aux  idées  et  aux  souffrances  d'autrui  ! 

La  presse  la  plus  ((  bourgeoise  »  doutre-Rhin,  la  Gazette  de 
Francfort,  la  Gazette  de  Cologne  et  même  «  notre  tante  »  de 
Yoss  reprennent  un  langage  que,  depuis  trente  ans,  elles  sem- 
blaient avoir  oublié.  Des  mots,  des  mots,  sans  doute.  Mais  on 
sait  le  penchant  qu'eut  toujours  l'Allemagne  à  l'imitation  du 
voisin  et  la  brusque  contagion  de  nos  journées  révolutionnaires 
sur  ce  peuple  assoupi  dans  le  culte  du  passé  ;  on  peut  se  deman- 
der si  le  voisinage  de  la  révolution  russe  ne  fera  pas  surgir, 
après  ces  mots,  des  actes...  Deux  événements  ont  compromis 
la  majesté  du  militarisme  prussien.  L'un,  très  petit,  —  l'affaire 
de  Kœpenick,  —  l'a  montrée  ridicule.  L'autre,  très  grave,  l'a 
rendue  presque  odieuse  :  la  cherté  des  vivres  créée  par  les 
bureaucrates  au  bénéfice  des  hobereaux,  et  le  maintien  aux 
affaires  de  M.  de  Podbielski,  1* homme  des  agrariens  et  des 
fournitures  coloniales.   Quel  signe  des  temps   que    la   mélan- 
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colique  promenade  du  Holienzollei  u  dans  le  jardin  du  W  itlels- 
bach,  au  bras  d'un  homme  de  lettres,  d'un  «  civil  »  bavarois, 
dont  Guillaume  II  veut  gagner  l'approbation,  l'absolution, 
presque  la  pitié  :  ((  Il  est  si  pénible  de  travailler  lorsqu'on  sent 
autour  de  soi  la  méfiance!  »  lit  le  petit-fils  de  GuUlaume  l" 
ajoute  :  «  J'entends  parler  de  la  lassitude  de  l'empire.  »  Nous 
savons,  en  France,  par  une  expérience  cruelle,  quel  remède  les 
empires  cherchent  à  leur  lassitude. 

Même  en  Prusse,  on  perçoit  les  secousses  de  forces  souter- 
raines, dont  la  bureaucratie  croyait  être  venue  à  bout.  Ce 
n'est  pas  en  Posnanie  seulement,  sur  les  terres  arrachées  il  y 
a  cent  ans  à  la  République  de  Pologne,  que  la  vie  polonaise 
continue  de  battre  avec  une  fiévreuse  intensité  :  dans  la 
Silésie,  que  l'Autriche  avant  la  Prusse  disait  avoir  germanisée, 
que  cinq  ou  six  générations  de  Ilohenzollern,  succédant  à  dix 
ou  douze  générations  de  Habsbourg  —  cinq  siècles  de 
tyrannie  germanique,  —  croyaient  avoir  débarrassée  de 
toute  semence  de  slavisme,  dans  cette  Silésie  sourdenl  de 
toutes  parts  les  indomptables  rejets  de  la  vieille  Pologne,  et 
Berlin  doit  envoyer  à  Rome  son  cardinal  Kopp  demander  le 
secours  du  Pape  contre  ces  catholiques  menaçants...  C'est  en 
Rome  aussi  que  notre  empereur  las  mit  son  dernier  espoir, 
avant  de  faire  appel  au  Seigneur  des  armées. 

En  Prusse  comme  en  Allemagne,  le  catholicisme  assure 
encore  un  appui  fidèle  à  l'empereur  et  roi,  un  «  centre  »  de 
résistance  aux  réclamations  populaires.  Appui  dangereux  pour 
un  empereur  et  roi  protestant.  Faute  d'un  autre  moyen  de 
témoigner  activement  de  leur  opposition,  tous  les  mécontents 
de  l'empire  donnent  leurs  votes  au  socialisme  et  trois  ou 
quatre  millions  d'électeurs  semblent  adhérer  aujourd'hui  aux 
dogmes  du  parti.  Il  me  faudrait  l'optimisme  ou  le  volontaire 
aveuglement  de  nos  «  unifiés  »  pour  croire  que  tous  ces  mé- 
contents sont  des  adeptes  résolus,  de  futurs  martyrs  de  la  doc- 
trine :  en  vérité,  tant  que  l'opposition  allemande  ne  trouvera  à 
se  grouper  cpie  dans  ces  cadres  du  socialisme,  je  crois  (ju'elle 
manquera  toute  opportunité  d'interveulion  efficace,  qu'elle  se 
contentera  de  paroles,  de  beuveries  fraternelles  et  de  chorals. 
Mais  contre  le  catholicisme  et  le  régime  clérical,  si  l'Allemagne 
protestante  avait  à  reprendre  la  défense  de  ses  libertés,  peut- 
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être  verrioMS-nous  la  fin  de  cette  théocratie  byzantine,  que 
nous  décrit  en  sa  brochure  le  comte  de  ReventloAV.  Déjà  les 
schwartzseher,  les  pessimistes,  dans  le  litre  de  leurs  pamphlets, 
mettent  en  présence  l'empereur  et  son  peuple,  Unser  Kaiser 
iind  sein  Volk. 

M.  de  Biilow  rappelait  au  Reichstag  le  mot  de  Bismarck  : 
((  Les  fruits  ne  mûrissent  jamais  plus  vite  que  lorsqu'on  tient 
une  lampe  auprès  d'eux.  »  Nos  lampes,  dressées  à  l'occident, 
font  dans  l'Europe  centrale  mûrir  des  fruits  que  nous  n'avons 
pas  cultivés,  que  nous  ne  cultiverons  pas  (leur  maturité  trop 
hâtive  pourrait  nous  mettre  en  trop  cruels  embarras),  et  foi- 
sonner de  jeunes  pousses  qui  risquent  d'étouffer  le  vieil  arbre 
bismarckien.  Le  successeur  de  Bismarck  s'en  irrite  :  prenons 
bonne  note  de  ses  menaces.  Mais  ne  faisant  rien  pour  les 
exciter,  —  rien  que  vivre,  —  que  pourrions-nous  faire  pour 
les  apaiser.^  rien  que  renoncer  aux  droits  de  notre  nation, 
à  l'idéal  de  notre  peuple,  aux  traditions  de  notre  histoire,  à 
toute  notre  vie  française,  et  prendre  dans  la  Triplice  le 
rôle  que  le  départ  de  l'Italie  ou  de  la  Hongrie  rendra  bientôt 
vacant... 

Allons  donc  notre  chemin,  sans  méconnaître  les  dangers 
de  la  route,  mais  sans  les  redouter  plus  qu'il  ne  convient  : 
munis  des  armes  nécessaires,  accompagnés  de  quelques  amis, 
dont  la  fidélité  nous  est  garantie  par  leurs  intérêts  vitaux 
autant  que  par  leurs  signatures,  nous  marchons  entre  deux 
forces  puissantes  :  derrière  nous,  la  sympathie  des  nations 
démocratiques  ;  devant  nous ,  le  dévouement  de  tous  les 
opprimés.  Dans  la  pleine  conscience  de  nos  devoirs  et  de  nos 
risques,  poursuivons  notre  marche  et  puisque,  en  attendant, 
M.  de  BûloAv  nous  ofPre  des  relations,  sinon  cordiales,  du 
moins  correctes,  examinons  tranquillement,  d'un  esprit  dégagé 
de  toute  humeur  hargneuse  ou  servile,  les  conditions  qu'il  voit 
à  une  entente  soit  passagère  soit  durable. 

VICTOR     BÉRARD 

(A  suivre.) 


L'admbiistratcur-Gérant  :  n.    CAi 


LETTRES  (1873-1882) 


( 


9  mars  1878. 

Chère  adorée, 

Tu  es  une  fée,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  gracieux,  de  plus 
prévenant  que  ta  délicieuse  attention.  J'ai  fait  honte  à  ma 
tante  ;  mais  tout  cela  est  trop  beau,  trop  riche  ;  c'est  du  superflu. 
Je  te  prie  de  revenir  promptcment  pour  que  je  puisse  te  gronder 
à  loisir;  viens  au  moins  mardi,  sinon  lundi;  nous  passerons 
encore  une  de  ces  divines  soirées  qui  me  semblent,  le  lende- 
main, un  souvenir  supra-terrestre. 

La  politique  va  d'ailleurs  à  merveille,  et  je  serai  bien  aise 
d'en  causer  avec  toi.  J'ai  à  peu  près  renoncé  à  parler  sur  la 
seconde  Chambre;  j'ajourne  un  projet.  Le  vieux  pensionnaire 
est  tout  à  fait  remis;  sa  santé  si  précieuse  à  tous  n'inspire  phis 
aucune  inquiétude;  c'est  là,  après  tout,  notre  meilleure  consti- 
tution, et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  l'ébranler.  Donc 
je  vais  me  taire  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Mais  il  faut  au  moins  que  j'aie  le  bonheur  de  me  mettre  à 
tes  genoux,  car,  plus  que  jamais,  je  ne  peux  permettre  que  lu 
mettes  tant  d'intervalles  dans  tes  visites.  Viens  je  t'appelle,  je 
t'attends,  je  t'adore  '. 

I.  Avec  l'autorisation  de  madame  Léris-Gambclta,  la  Bévue  de  Paris 
a  publié  dans  son  dernier  numéro  une  quarantaine  de  lettres  du  grand 
lionirae  d  Ktal.  Des  mains  amies  nous  ayant  communiqué,  depuis,  une 
soixantaine  de  lettres  nouvelles,  madame  Léris-Gambetta  veut  bien  nouH 
accorder  encore  la  permission  de  les  publier,  en  interdisant  toute  repro- 
duction ou  traduction  eu  tous  pays. 

i5  Décembre  1906.  ï 
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4  mars  187/1. 

Ma  chère  adorée, 

h' Officiel  de  ce  matin  ouvre  les  collèges  électoraux  de  la 
Haute-Marne  et  de  la  Gironde.  Je  me  décide  à  partir  dans  une 
heure  pour  Bordeaux,  dans  le  plus  strict  incognito;  je  serai  de 
retour  samedi  matin  au  plus  tard.  Je  te  prie  de  ne  pas  écrire 
pour  que  la  poste  ne  soit  pas  informée;  je  t'écrirai,  moi,  tous 
les  jours  sans  manquer,  je  te  le  promets  bien.  Je  pars  un  peu 
vivement,  les  lèvres  encore  chargées  de  miel  et  je  reviendrai 
vite  pour  te  rapporter  le  rayon.  Soigne-toi,  ressaisis-toi,  je  t'as- 
sure que  tes  forces  morales  me  donnent  à  penser,  et  je  suis 
tout  à  fait  anxieux  et  bien  désireux  de  te  voir  de  nouveau  maî- 
tresse de  toi-même  et  supérieure  à  ta  destinée. 

L'horizon  s'éclaire,  on  voit  poindre  l'aurore;  encore  quelque 
attente  et  nous  assisterons  au  beau  lever  de  soleil  de  notre  vie 
commune  et  heureuse.  Aie  confiance,  courage;  songe  que  je 
t'aime  plus  que  la  vie,  plus  que  la  gloire.  Je  me  mets  à  tes  pieds. 

P. -S.  —  La  réception  d'Ollivier  est  indéfiniment  ajournée. 


9  avril  187/1. 

Ma  toute  aimée, 

Je  reçois  ton  charmant  billet  et  je  te  renvoie  l'écho  de  ton 
propre  cœur.  Je  ne  t'ai  jamais,  moi  aussi,  autant  aimée  ;  tu 
dois  bien  sentir  que  les  folles  impatiences,  qui  par  saccades 
viennent  m'agiter,  n'ont  d'autre  source  que  l'immense  ten- 
dresse que  je  t  ai  vouée,  l'amertume  de  te  voir  soulFrir  et  de 
me  trouver  impuissant  à  te  rendre  la  joie  et  la  santé.  Tout  mon 
être  t'appartient;  ma  vie  dépend  de  la  tienne;  je  ne  peux  sup- 
porter l'idée  que  la  femme,  sur  la  tête  de  laquelle  j'ai  concentré 
tout  ce  que  je  ressens  d'orgueil,  d'ambition,  d'amour,  de  pas- 
sion, peut  une  minute  souffrir,   et   souffrir  à  cause  de  moi. 

Je  t'adore  du  plus  profond,  du  meilleur  de  mon  cœur,  et  si 
tu  étais  là,  comme  tu  j  seras  lundi,  je  t'embrasserais  si  élo- 
quemment  que  tu  verrais  bien  que  je  suis  tien  pour  toujours. 


LETTRES  (J75 


9  mai  187-Î. 

Chère  foin  1  no  adorée, 

Je  suis  enroncé  (laiis  le  gâchis  parlementaire  jusqu'aux 
oreilles.  Toute  la  ruche  est  en  émoi,  on  entend  les  discours  et 
les  propositions  les  plus  étranges.  J.e  ne  sais  encore  à  qui 
entendre.  L'impatience,  l'agacement  général  me  parait  toute- 
fois un  assez  bon  signe  ;  on  voudra  en  finir,  et  l'année  ne  se 
passera  pas  sans  (pi'* ni  tronxo  une  issue. 


11  septembre  187  J, 


Chère  mignonne  adorée. 


Moi  aussi,  je  regrette  de  voir  s'envoler  une  à  une  ces  belles 
ol  douces  journées  d'automne  loin  de  toi,  l'appelant  sans  cesse 
et  ne  Voyant  rien  venir;  ah!  que  nous  les  regretterons  sur  le 
tard  de  la  vie.  ces  belles  heures  amoureuses  de  la  jeunesse,  et  il 
ne  sera  plus  temps  î 

Arrive  donc  au  j)lus  vite  et  allons  nous  remplir  les  yeux  et  le 
cœur  de  lumière,  de  sensations  et  d'images.  Tu  sais  bien  où  je 
\cux  teutraîner.  Que  tardes-tu,  mignonne,  et  pourquoi  te 
laisser  embarrasser  à  chaque  pas  des  vulgarités  ou  des  exigences 
sociales.^  Nous  sommes  nos  maîtres;  la  nature  nous  réclame; 
elle  a  mis  ses  beaux  atours  pour  nous  faire  fête.  Donc  je  t'at- 
tends jeudi;  nous  partirons  vendredi  et  nous  reviendrons 
samedi  soir  au  plus  tôt.  Réponds-moi  clairement,  car  il  faut 
que  je  prévienne. 

Je  t'adore  et  t Cmbrasso  à  on  porch-o  haleine. 


i;{  janvier  1876. 
Chère  mignonne  aiinéo. 

lu  es  bien  la  plus  Incomparable  charmeuse  qui  soit  sortie 
des  mains  de  la  nature,  et  je  me  sens  tous  les  j<»urs  plu» 
|)énotro  de  reconnaissance  pour  la  destinée  (pii  m'a  choisi  entre 
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tous  les  hommes  pour  assister  à  cette  éblouissante  féerie  de 
grâce  et  d'enchantements. 

Je  ne  parviens  jamais  à  distinguer  au  fond  de  mon  être  ce 
([ui  est  le  plus  séduit  de  mon  coeur  ou  de  mon  esprit;  au 
moment  oiî  je  vais  prononcer,  où  je  crois  que  mon  cœur  est 
le  plus  attendri,  l'esprit  réclame  et  démontre  que  c'est  lui  qui 
a  le  plus  sujet  d'être  ravi  et  énamouré.  Hier  tu  m'as  dépassé 
et  tu  t'es  surpassée;  je  ne  suis  pas  sorti  du  charme;  ton  petit 
mot,  si  délicieux,  si  attachant,  a  prolongé  mon  extase  et  ouvert 
ma  journée  sous  la  plus  heureuse  étoile. 

Aussi  quelle  belle  et  immense  victoire  nous  avons  remportée 
aujourd'hui!  L'armée  française  est  sauvée,  l'avenir  assuré,  la 
Patrie  se  refera;  nous  vivrons  juste  assez  pour  saluer  les 
revanches  du  droit  et  de  l'honneur  national;  et  ce  jour-là  nous 
pourrons  dire  avec  orgueil  :  notre  amour  fut  le  génie  inspira- 
teur de  ces  effort  du  patriotisme,  et  c'est  ma  Léonie  qui  en  fut 
l'âme. 

Je  t'adore,  je  t'embrasse,  je  suis  à  tes  pieds. 


11  avril  1875. 


Chère  misfnonne  adorée, 


Grâce  à  ta  charmante  apparition,  la  journée  s'est  ouverte 
sous  les  plus  favorables  auspices  ;  mon  esprit  en  est  resté  tout 
illuminé,  et  je  suis  assez  satisfait  de  ses  élucubrations.  Je  n'en 
ai  pas  moins  un  fort  tic  tac  dans  le  cœur.  Je  vais  passer  un 
gros  cap,  et  je  ne  serai  débarrassé  de  mes  émotions  que  sur 
le  terrain;  jusque-là  je  tâte  et  retâte  mille  choses  sans  m'arrêter 
à  aucune.  Je  sens  dans  mon  cerveau,  comme  une  brume  flot- 
tante et  visqueuse,  quelque  chose  d'approchant  de  l'atmosphère 
qui  dut  précéder  le  débrouillement  du  chaos.  Tout  au  fond, 
brille  une  étoile,  la  tienne,  la  nôtre,  qui  servira  de  guide  pour 
sortir  de  ces  brumes. 

Enfin  à  demain!  et  que  la  fortune  me  soit  prospère!  Après 
ce  coup  de  collier,  il  ne  me  restera  qu'à  fêter  dignement  l'anni- 
versaire de  nos  amours,  et  aller,  tout  imprégné  encore  de  tes 
parfums,   chercher  un  jour  d'air  et  de  repos  ici  ou  là.  Toutes 
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ces  diverses  idées  viennent  se  jeter  à  la  traverse  de  mes  médi- 
tations, non  sans  les  écorner  fortement;  je  suis  fiévreux,  ner- 
veux, et  il  n'est  que  temps  d'en  finir. 

Heureusement  l'amour  est  mon  cordial  et  c'est  lui  que  j'in- 
voque, pour  lui.  avec  lui,  que  je  vais  livrer  bataille.  Léonie, 
ora  pro  noLis. 


•Il  juillet  1875. 

Ma  tendre  et  délicate  aimée, 

Tes  deux  et  charmants  billets  avec  ta  gracieuse  et  tant  adorée 
vignette  m'ont  touché  jusqu'au  fond  du  cœur;  je  t'envoie  une 
gerbe  de  baisers  pour  tant  d'esprit  et  de  bonté. 

J'avais  espéré  que  tu  viendrais  me  quérir  jusqu'à  Versailles, 
d'où  nous  serions  revenus  à  travers  bois.  J'ai  été  réduit  à  faire 
route  avec  un  collègue  moustachu,  maigre  compensation. 
Demain,  jeudi  nous  discuterons  longuement,  insipidement,  la 
question  des  vacances,  et  le  soir  je  suis  forcé  d'aller  chez  Hugo 
réparer  l'absence  de  jeudi  dernier;  donc  à  samedi.  J'espère 
que  ce  jour-là  il  n'y  aura  rien  d'important  à  la  Chambre  et 
que  je  pourrai  te  donner  rendez-vous  de  très  bonne  heure. 


17  aoùl  187.'). 

Chère  mignonne  adorée. 
Tu  as  bien  dit  :  tu  n'as  fait  que  traduire  les  certitudes  de  mon 


cœur,  en  affirmant  que  près  de  toi  je  sentirais  toujours  i*evivre' 
mes  forces  et  mes  espérances.  Tu  es  pour  moi  le  conseiller 
toujours  clairvoyant  et  ferme;  aussi  haut,  aussi  profondément 
que  j'analyse  les  circonstances  de  ma  vie,  depuis  que  la  for- 
tune nous  a  unis,  je  le  rencontre  toujours  comme  l'inspiratrice 
de  mes  meilleures  actions,  le  guide  le  plus  sur  de  mes  actes,  el 
je  t'aime  (roinine  autrefois  les  (irecs  éclairés  devaient  aimer 
leur  génie  familier,  leur  Minerve  persomielle. 

Que  de  fautes  lu  m'as  évitées!  que  de  bonnes  parole»  lu  us 
fréquemment  mises  sur  mes  lèvres!  que  d*inq)alience8  el  de 
colères  tu  as  su  m'épargnerî  De  toutes  ces  saines  inlluence**.  jt* 
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te  bénis  en  mon  cœur.  Gomment  pourrais-je  jamais  faiblir 
dans  le  culte  que  je  t'ai  voué?  Toi  que  je  reconnais  comme 
l'essence  même  de  mes  actes,  et  la  meilleure  partie  de  ma  raison  ! 
il  faudrait  me  méconnaître  moi-même  et  renoncer  à  tout  ce  que 
je  poursuis  pour  amoindrir  mon  amour. 

Hier  j'ai  fait  assez  bonne  besogne,  et,  chemin  faisant,  visité 
une  belle  villa  toute  pleine  de  monuments,  de  sujets  historiques 
et  de  souvenirs  nationaux.  J'ai  peu  agi,  beaucoup  pensé,  et  en 
somme  je  suis  rentré  à  Paris  un  peu  meilleur  que  je  ne  l'avais 
quitté.  Demain  nous  causerons  plus  longuement.  Les  événe- 
ments extérieurs  s'aggravent  à  vue  d'œil,  et  je  suis  de  plus  en 
plus  troublé.  Les  incapacités  qui  nous  gouvernent  me  font 
frémir  à  chaque  minute  qui  s'écoule  et  quels  adversaires  nous 
avons  en  face  de  nous  ! 

La  troisième  partie  de  l'étude  sur  les  deux  chanceliers  a  paru 
dans  la  Revue.  Elle  te  fera  connaître  tout  ce  que  nous  pouvons 
redouter  de  pareils  ennemis,  en  même  temps  qu'elle  justifie, 
de  point  en  point,  et  comme  à  plaisir,  les  appréhensions  dont 
je  te  faisais  part  dans  notre  dernière  entrevue.  Mais  je  remets 
à  demain,  j'irai  te  prendre  vers  deux  heures. 

En  attendant  je  t'adore  et  je  t'embrasse. 


■i8  novembre  1876. 

Chère  mignonne  aimée, 

J'ai  grand'peur  que  ce  vilain  temps  t'ait  rendue  souffrante. 
Ton  joli  billet  ne  me  dit  rien  de  ta  santé,  et  je  n'ai  pu  à  travers 
les  lignes,  un  peu  fiévreuses,  rien  augurer  qui  me  rassure.  Je 
compte  être  plus  heureux  demain  matin.  Je  t'attends  toujours 
mardi  sans  faute. 

Ce  soir,  j'ai  dîné  chez  Hugo  avec  Castelar.  Au  dessert  j'ai 
forcé  notre  bel  Andalou  à  porter  un  toast  dans  la  langue  des 
dieux.  lia  été  magnifique  ;  c'est  décidément  un  grand  artiste, 
qui  manie  supérieurement  la  plus  belle  langue  oratoire  de 
l'Europe.  Nous  nous  sommes  à  peu  près  réconciliés,  au  moins 
en  paroles,  bien  que  je  ne  l'aie  jamais  entendu  plus  fortement 
divaguer  sur  la  politique  de  son  pays.  Je  l'aime  pour  sa  grâce, 


sa  chaleur  et  sa  légèreté,  amoureux  de  tout  ce  (jui  hrille  et 
résonne.  Mais  quelle  politique?!  c'est  à  faire  frémir  de  lui 
confier  la  plus  minime  affaire  à  conduire.  Mais  ce  n'est  pas  mon 
cas,  c'est  affaire  au\  gens  de  Madrid. 

Je  ne  te  dis  rien  de  la  politique  ;  nous  en  sommes  à  1  agonie 
du  parlement,  ce  qui  n'est  jamais  beau,  et  au  dehors  je  suis 
plein  d'anxiété,  mais  nous  en  dirons  plus  long,  tête  à  tête. 

Je  baise  tes  belles  mains  protectrices. 


Mars  18-6. 


Chère  mignonne  aimée, 


Te  voilà  revenue  au  printemps  de  ta  vie;  je  ne  t'ai  jamais 
vue  si  gaie,  si  calme,  si  brillante,  si  séduisante  ;  j'en  suis  encore 
tout  enivré  de  joie.  Je  ne  saurais  te  dire  le  bonheur  que  j'ai 
ressenti  de  me  retrouver  moi-même  si  jeune;  je  te  dois  les  plus 
douces  émotions  de  mon  existence,  et  quel  repos  adorable  on 
goûte  près  de  toi.  quel  abandon  délicieux!  on  se  sent  entraîné 
au  rêve,  à  la  volu[)lé.  conmie  on  descend  un  lleuve  en  se  laissant 
aller  au  courant. 

Et  tu  vas,  en  retrouvant  la  liberté,  retrouver  la  santé  ;  nous 
irons  courir  ensemble  au  pays  du  soleil  ou  des  brumes  à  ta 
guise,  ou  successivement  vers  iNaples,  vers  Harlem.  Je  m'en 
donnerai  à  plein  cci'ur.  Je  prendrai  près  de  toi  la  force  et  les 
inspirations  pour  la  lutte.  Je  te  dois  le  meilleur  de  mes 
triomphes,  et  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  que  je  ne  peux 
les  compléter,  les  poursuivre  que  sous  ton  aile. 

Tout  à  toi. 


5  mai  1876. 


(ibère   mign(jnne, 


Je  suis  raNi  à  mon  Umv  de  ta  délicieuse  réponse;  lu  y  es  bien 
tout  entière,  avec  U\  tendresse  avisée  et  pénétrante,  etj'udore 
jusqu'à  cette  pointe  de  modestie  qui  te  fait  restreindre  ton  r<Me 
coinine  à  plaisir.    Sois  bien  assurée  que  jamais  il  n'en  fut  de 
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plus  grand,  de  plus  utile,  de  plus  puissant,  que  ton  concours 
dans  ma  vie,  et  si  je  touche  le  but  je  te  le  devrai. 

Je  vois  qu'à  ton  tour  tu  mords  au  budget.  L'idée  m'est  venue 
de  te  le  narrer  et  de  te  mettre  au  courant  comme  le  plus  joli 
et  le  plus  distingué  des  sous-secrétaires  d'Etat.  Le  budget  m'a 
d'ailleurs  valu  ce  soir  une  assez  belle  corvée.  Je  suis  allé  au 
Théâtre  Lyrique  voir  jouer  Dimitri  avec  les  membres  de  la 
commission  des  Beaux-Arts;  mais  je  n'ai  pu  surmonter  mes 
bâillements  et  je  suis  sorti  au  deuxième  acte;  cet  homme  assu- 
rément n'aime  pas  la  musique. 

Je  t'adore  et  t'embrasse. 


23  mai  1876. 

Ma  chère  aimée. 

J'ai  réellement  grand  besoin  de  te  voir;  je  ne  pourrais 
attendre  plus  longtemps;  tu  es  ma  vie,  ma  patrie  intellectuelle 
et  morale  et  j'ai  la  nostalgie.  Donc,  viens  demain  vers 
cinq  heures,  je  serai  rue  Montaigne.  J'ai  hâte  de  connaître  ton 
sentiment  sur  ce  que  j'ai  fait  hier,  sur  ce  que  je  me  propose  de 
faire  dans  la  suite.  J'ai  tellement  pris  l'habitude  de  consulter 
l'oracle  que  je  ne  peux  plus  rester  loin  de  lui.  Il  y  a  mainte- 
nant dans  mon  amour  une  grosse  part  de  fétichisme,  dont  il 
faut  s'accommoder,  si  exigeant  que  je  puisse  devenir.  J'ai 
d'ailleurs  la  vanité  de  croire  que  tu  ne  peux  que  trouver  force  et 
santé  dans  ces  rencontres.  D'ailleurs,  voici  le  printemps;  le 
soleil  veut  décidément  nous  rcA  enir  ;  il  est  nécessaire  d'aviser 
à  l'emploi  de  notre  temps. 

Je  n'ai  pas  abandonné  le  dessein  de  t  entraîner  le  mois  pro- 
chain jusqu'au  fond  de  l'Italie.  11  est  donc  uigent  de  proposer 
un  arrangement  qui  puisse  satisfaire  mes  désirs  et  ce  goût  des 
voyages  dont  tu  me  berces  toujours  sans  jamais  le  réaliser. 

Viens,  je  t'attends. 

5  juin  i8;5. 

Ma  douce  amie. 

Nos  affaires  extérieures,  je  dis  les  nôtres,  non  celles  du  gou- 
vernement, vont  trop  bien,  et  trop  vite.  La  Russie  semble  trop 
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effrayée;  elle  sent  risolemenl  qui  se  dessine  autour  d'elle,  et 
je  redoute  toujours  qu'elle  olïre  à  l'ogre  de  Berlin  une  plus 
riche  proie  que  celle  qu'il  pourrait  tirer  d'une  combinaison 
adverse,  soit  avec  l'Angleterre  et  l'Autriche,  soit  de  l'Autriche 
et  de  la  France  unies  à  l'Italie.  Le  Monstre  est  l)eau  joueur;  il 
faut  tout  redouter  du  dernier  enjeu. 

Il  a  évidemment  la  garde  haute  sur  tout  le  monde,  et  il  peut 
désirer  d'un  égal  appétit  ou  les  provinces  Baltiques,  ou  la  ligne 
de  la  Leitha,  ou  les  ports  de  Hollande.  Chaque  proie  comporte 
un  partenaire  différent,  et  laquelle  a-t-il  choisie?  Là  est  la  ques- 
tion, sans  parler  d'une  quatrième,  la  plus  sinistre,  un  nouveau 
lambeau  du  territoire  français.  J'ignore  si  ce  mois  de  juin  nous 
livrera  le  secret  de  ses  combinaisons;  mais  je  ne  dors  pas  tran- 
quille, en  songeant  aux  poupées  qui  paradent  dans  les  diverses 
chancelleries  sous  le  fallacieux  prétexte  de  représenter  la  France 
et  de  desservir  la  République. 

D'ici  quelques  jours,  il  nous  viendra  quelque  lumière  du 
Bosphore  et  nous  pourrons  en  diriger  les  rayons  sur  le  visage 
des  trois  Empereurs.  Quoi  qu'il  advienne  des  entrevues  d'Ems, 
je  tiens  la  Triple  Alliance  pour  aussi  malade  que  le  Turc  lui- 
même.  La  Russie  sera  en  tout  cas  abandonnée  par  l'Autriche, 
dont  la  dernière  carte  va  se  jouer;  si  elle  n'a  pas  le  Jupiter  de 
Berlin  dans  son  jeu,  elle  est  perdue,  car  c'est  chez  elle  que 
chaque  voisin  trouvera  naturellement  quelque  chose  à  prendre 
ou  à  reprendre.  Dans  tous  les  cas,  notre  rôle  est  d'être,  comme 
le  Sosie  de  Molière,  l'ami  de  tout  le  monde,  libre  de  nos  mou- 
vements, et  tout  au  fond  reculer  la  dernière  collision  le  plus 
longtemps  possible.  On  peut  y  réussir  avec  beaucoup  de  pru- 
dence en  se  débarrassant  des  brouillons  intrigants,  des  merce- 
naires, et  en  bridant  la  langue  des  fanfarons  de  notre  vieil  état- 
major. 

Donc  patience  et  longueur  de  temps. 


■2  jiiiilol  iSjG. 

Ma  chère  aimée. 

Encore  une  rude  journée  bien  employée;  mais  je  ne  louche 
pas  (MH'ore  nu  bul  :   j'en   ni   cncoïc  pour  (|U('l(pi('s  jours.  Si  !(» 
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diable  me  reprend  jamais  dans  de  pareils  filets,  je  veux  perdre 
mon  nom.  Que  veux-tu?  On  fait  des  écoles  à  tout  âge  ;  les  plus 
courtes  sont  les  meilleures.  J'ai  des  projets  nouveaux,  et  à  l'in- 
fini. Je  désire  toujours  ardemment  sortir  de  cette  maçonnerie; 
j'y  étais  triste  comme  par  pressentiment;  enfin  on  ne  recom- 
mencera plus  ! 

Demain  je  t'en  dirai  plus  long  et  sur  mes  affaires  et  sur  celles 
du  gouvernement,  qui  me  paraît  s'engager  dans  une  voie  fatale, 
où  il  nous  sera  aussi  difficile  de  l'arrêter  que  de  le  soutenir.  11 
faut  trouver  une  diversion  ;  je  crois  en  tenir  une  :  l'affaire  de  la 
rue  des  Postes;  je  réunis  les  preuves  et  je  poserai  la  question 
dès  demain,  sauf  à  y  revenir. 

Je  veux  surtout  te  dire  quelle  consolation  je  puise  dans  la 
pensée  de  notre  amour  en  ces  conjonctures.  Je  lui  dois  de  con- 
server ma  force  et  mon  sang-froid.  L'amour  c'est  le  viatique; 
si  je  ne  trouvais,  grâce  à  lui,  au  fond  de  mon  cœur  l'espérance 
et  la  confiance  que  tu  y  mets  de  ta  délicate  main,  je  serais  véhé- 
mentement disposé  à  planter  là  tout  ce  troupeau  d'imbéciles  et 
d'ingrats  et  j'irais  me  faire  solitaire  en  quelque  lieu.  Ce  que  tu 
as  d'efficace  et  de  divin,  c'est  de  me  retenir  au  devoir,  de  me 
ramener  à  l'action,  et  c'est  dans  ces  reprises  de  courage  que  je 
sens  la  solidité  et  le  prix  de  ta  tendresse.  La  vie  serait  un  men- 
songe, elle  serait  indigne  d'être  retenue  sans  un  compagnon 
d'armes  comme  ma  Léonie  ;  aussi  je  fais  plus  que  de  l'aimer; 
je  lui  obéis  et  je  la  confonds  dans  un  seul  et  même  amour  avec 
la  Patrie. 

Je  te  remercie  et  t'adore  en  esprit  et  en  vérité. 

P. -S:  —  Si  j'arrive  plus  tôt  de  Versailles,  je  passerai  te 
prendre  rue  Bonaparte . 


•20  juillol   1876, 

Chère  mignonne  adorée, 

L'entrevue  a  été  excellente;  dès  l'entrée,  l'accueil  du  général 
a  mis  les  choses  sur  le  pied  de  la  plus  vive  sympathie,  avec  une 
nuance  très  délicate  de  reconnaissance  pour  ma  personne  et  les 


LETTRES  683 

services  rendus.  Je  ne  m'étais  point  trompé  sur  la  valeur  de 
l'homme. 

11  a  beaucoup  de  décision  dans  le  caractère  et  d'élévation 
dans  l'esprit  ;  je  le  crois  entêté  et  hautain,  mais  droit,  fidèle  à 
la  parole  donnée.  D'ailleurs,  pas  de  préjugés  nationaux,  pas 
d'infatuation,  ni  de  fausse  dignité  ;  simple  et  préoccupé  de  le 
bien  montrer.  Il  est  assez  nettement  renseigné  sur  les  hommes 
des  divers  pays  avec  une  tendance  marquée  à  exagérer  la  valeur 
et  la  réputation  des  grands  personnages  en  vue,  mais  assez 
audacieux  pour  ne  pas  redouter  leur  contact,  et  même  leur 
rivalité.  Nous  avons  passé  une  longue  revue,  et  naturellement 
je  l'ai  beaucoup  écouté,  tout  en  ne  le  laissant  pas  tourner 
au  monologue,  pour  qu'il  ne  crût  pas  que  je  voulais  le  faire 
parler  sans  me  risquer  moi-même.  Tu  comprendras  que  je 
n'effleure  pas  le  fond  de  cette  conversation  ;  la  poste  me  paraît 
ime  fdle  encore  trop  légère  j^our  lui  confier  d'aussi  gros  secrets  ; 
à  samedi. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  la  désagréable  cérémonie  d'actionnaires 
qui  a  couronné  ma  journée.  Cela  a  duré  trois  heures,  avec  les 
plus  sottes  histoires.  J'ai  pu  finir  vers  dix  heures  à  peu  près 
sans  satisfaction  d'aucun  côté,  mais  avec  un  blanc-seing.  Ah  î 
qu'il  est  ennuyeux  de  ne  pouvoir  faire  à  temps  et  soi-même 
toutes  ses  affaires  !  Enfin  passons  là-dessus.  Je  vais  dormir,  non 
sans  quelques  préoccupations  du  côté  du  Sénat  et  de  la  Prési- 
dence où  les  nuages  s'amoncellent.  Quand  crèveront-ils  ?  Gare 
là-dessous  ! 

Excuse-moi  je  ne  t'ai  pas  encore  dit  que  je  t'adore. 


•i9Jiiilli'l   iSyJ). 

Ma  chère  idole, 

Je  voudrais  mettre  à  tes  pieds  tous  les  trésors  de  ce  monde 
poiu'  te  faire  un  ex-voto  digne  de  toi  et  de  la  merveilleuse 
guérison  que  tu  procures  à  ton  dévot  adorateur.  Je  sors  de 
cette  inénarrable  et  trop  courte  odyssée  tout  joyeux  et  tout  à 
fait  hbre  des  soucis  qui  m'accablaient  depuis  un  mois.  Je  ne 
sais  si  je  suis  encore  dans  le  rêve  :  mais  je  sens  au  dedans  et 
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autour  de  inoi  la  certitude  de  la  délivrance  et  de  l'apaisement. 
Je  te  bénis  et  je  t'aime  comme  le  malade  miraculeusement 
guéri,  peut  aimer  et  bénir  son  fétiche  et  son  Dieu.  N'es-tu  pas 
après  tout  ma  seule  religion  et  le  seul  support  de  ma  vie  ? 

Je  ne  me  doutais  guère  quand  je  t'ai  rencontrée  qu'un  jour 
viendrait,  où,  désabusé  de  tout,  je  me  referais  un  bonheur  et 
une  espérance  nécessaires  aux  luttes  que  je  soutiens  ;  je  croyais 
ne  devoir  t'aimer  que  pour  mon  cœur,  et  voilà  que  tout  ce  que 
je  veux  et  tout  ce  que  je  vaux  tient  à  toi,  se  soutient  par  ton 
mlluence  et  se  réalise  par  la  confiance  dont  tu  sais  toujours 
m'animer. 

Tu  as  jugé  à  propos,  en  me  rendant  un  cœur  sensible  et 
passionné,  de  me  garder  par  surcroît  une  tête  et  un  courage. 
Tu  peux  apprécier  maintenant  si  tu  es  réellement  supérieure 
au  reste  du  monde,  et  si  mon  amour  est  de  ceux  qui  peuvent 
broncher  sous  l'influence  du  temps  et  des  épreuves. 

Je  t'envoie  mes  actions  de  grâces,  mes  caresses  et  mes  prières 
pour  te  revoir  samedi.  Demain,  je  te  narrerai  l'entrevue,  celle 
du  matin  et  celle  du  soir  ;  que  ton  génie  m'assiste  et  m'inspire  ! 

Je  baise  ton  front. 


Chère  mignonne  adorée. 

Après  ton  départ,  le  sommeil  est  revenu,  et  avec  lui  le  rêve. 
Je  me  suis  éveillé  toutefois  de  très  bonne  heure,  et  j'ai  jeté  les 
yeux  sur  le  croquis  que  j'avais  tracé  .devant  toi  de  cette  pénible 
harangue.  Je  sens  comme  un  embarras  maussade  ;  les  idées 
affluent  ;  les  développements  s'entassent  dans  ma  tête  ;  mais 
l'ordre  et  la  clarté  font  défaut;  on  dirait  que  je  suis  rebelle  à 
produire  loin  de  la  chaleur  de  l'auditoire.  Je  ne  trouve,  il  me 
semble,  que  des  lieux  communs,  des  banalités  sans  précision, 
j'abandonne  ma  besogne  et  je  m'en  remets  à  la  fortune  du 
moment.  Advienne  que  pourra!  Je  préfère  attendre  le  tête  à 
tête  avec  cet  autre  monstre  plus  épais  et  plus  difficile  que  celui 
de  Varzin. 

Quel  métier  que  le  mien  !  11  me  faut,  avant  d'agir,   gagner 
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le  droit  de  faire  triompher  la  raison  et  la  justice  sous  la  livrée 
de  la  violence.  11  faut  écarter  les  suspicions  des  uns,  mater  les 
calomnies  ou  les  terreurs  des  autres  et  les  tromper  tous  pour 
les  mieux  servir.  Heureusement,  il  me  reste  la  certitude  au 
fond  de  ma  conscience  que  je  ne  peux  mieux  faire. 

Qui  donc  a  voulu  que  la  vérité  ne  puisse  cheminer  dans  le 
monde  toute  nue  ?  La  plus  impérieuse  des  volontés,  le  besoin 
qu'éprouve  l'humanité  de  n'obéir,  de  ne  suivre,  qu'à  la  condi- 
tion d'être  séduite  ou  violentée.  Mais  trêve  de  misanthropie  ! 
je  reviens  vers  toi;  je  te  presse  dans  mes  bras;  ton  contact, 
même  idéal,  me  rend  force  et  courage. 

Je  t'embrasse,  ma  douce  consolatrice,  et  me  mets  à  tes 
genoux. 


•yi  novembre  1876. 

Si  j'avais  la  plume  de  Pope,  j'écrirais  un  petit  poème  sur 
la  boucle  d'oreille  perdue,  et  j'en  profiterais  pour  apprendre  à 
la  postérité  la  plus  reculée,  les  mystères  de  nos  amours.  Mais 
las  !  je  peux  répéter  après  le  plus  grand  de  nos  maîtres  :  je  ne 
sais  ni  lire  ni  écrire,  et  ne  suis  qu'un  étranger  dans  le  chœur 
des  poètes  et  des  artistes.  C'est  vraiment  dommage,  car  j'ai  vu, 
connu  des  sublimités  ignorées  des  autres  mortels,  et  il  faut 
remonter  aux  âges  anté-historiques  pour  trouver  des  déesses 
assez  généreuses  pour  se  communiquer  aux  hommes.  Le  bon 
Homère  dort  du  sommeil  éternel  et  ce  ne  sont  pas  nos  aven- 
turcs  qui  le  réveilleront.  Contentons-nous  de  vivre  notre 
poème  ;  mettons  notre  orgueil  à  nous  aimer,  et  faisons  la  nique 
à  la  postérité;  elle  en  saura  toujours  assez  pour  nous  envier, 
sans  pouvoir  nous  imiter. 

Demain  grosse,  très  grosse  journée  parlementaire  ;  c'est  le 
début  du  ministre  de  la  Guerre,  et  sur  un  terrain  (jui  vomit 
des  flammes.  Je  me  tiendrai  à  (piatre  pour  être  bien  circons- 
pect, et  je  n'aurai  pas  de  frein  plus  puissant  à  mon  intempé- 
rante langue  que  de  penser  à  ma  sage  Minerve.  Je  suis  pour 
éviter  la  guerre  parlementaire  avec  autant  de  soin  que  la 
la  guerre  extérieure.  Cette  dernière  s'éloigne  visiblement,  et 
j'en  triomphe  doublement,  pour  notre  perspicacité   d'abord, 
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pour  le  bien  général  ensuite.  Tant  il  est  vrai  qu'on  ne  peut  se 
défaire  de  l'amour-propre,  même  dans  les  plus  graves  afFaires  ! 

Je  vois  bien  que  nous  avions  raison  en  soupçonnant  que 
tout  le  tintamarre  belliqueux  des  Russes  ne  cachait  que  le 
besoin  de  se  faire  craindre  et  acheter.  Je  crois  les  choses  fort 
avancées  de  ce  côté,  et  j'espère  que  nous  pourrons  préparer 
sans  trop  de  trouble  notre  exposition  de  78. 

Je  t'adore,  t'admire  et  ne  puis  m'empêcher  de  t'évoquer 
sous  l'image  de  la  paix  couronnée  par  l'amour. 


16  mai  1877. 

Ma  chère  enfant, 

La  guerre  est  déclarée  ;  on  nous  offre  même  la  bataille  ;  je 
l'ai  acceptée,  car  mes  propositions  sont  inexpugnables;  nous 
occupons  les  hauteurs  de  la  loi  d'où  nous  pourrons  mitrailler 
tout  à  notre  aise  les  misérables  troupes  de  la  réaction  qui 
pataugent  dans  la  plaine.  Tu  verras,  par  le  journal,  la  manière 
dont  j'ai  disposé  mon  ordre  de  combat  :  mais  ce  que  tu  n'y 
trouveras  pas,  c'est  l'immense  acclamation  du  peuple  de  Paris, 
qui  s'était  rendu  aux  abords  du  Grand  Hôtel;  j'ai  failli  être 
étouffé  sous  l'enthousiasme  de  la  foule  ;  les  cris  de  Vive  la 
République,  vive  Gambetta,  remplissaient  l'air.  J'ai  comme 
d'habitude,  prêché  la  modération,  le  calme,  et  c'est  à  grand' 
peine  que  j'ai  pu  obtenir  qu'on  se  retirât  sans  bruit,  après  l'as- 
surance donnée  que  le  droit  était  en  bonnes  mains  et  que  le 
triomphe  final  viendrait  couronner  leurs  vœux. 

Je  vois  dans  ton  voyage  de  ce  matin  un  trait  de  plus  de  la 
bonne  étoile  qui  nous  guide;  car  si  j'avais  été  au  loin,  rien 
n'aurait  pu  être  arrêté  et  prévu.  Je  te  remercie  encore  une  fois 
de  ton  infaillible  instinct. 

Je  me  rendrai  demain  à  Versailles,  où  jDeut-être  nous  atten- 
dra un  ministère  de  réaction,  et  la  suspension  de  nos  séances. 
Je  compte  toujours  sur  toi  vendredi,  à  moins  de  contre-ordre 
demain  soir.  Je  ne  peux  te  dire  la  joie  que  tu  m'as  laissée 
hier  soir;  j'y  ai  puisé  toute  ma  force,  toute  ma  lucidité  d'au- 
jourd'hui. 
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Tu  es  toujours  ma  providence  et  mon   bonlieur.  Je  t'em- 
brasse. 


I-  mai  18- 


Chère  mignonne  adorée, 


J'ai  livré  bataille  et  je  crois  bien  l'avoir  gagnée,  comme  tu 
le  verras  dans  le  journal.  La  question  est  maintenant  nettement 
posée  :  ou  un  gouvernement  répuJ)licain  ou  la  dissolution. 
Broglie  prend  les  affaires  ;  nous  allons  avoir  trois  mois  dif- 
ficiles, laborieux,  et  au  bout,  la  revanche,  le  châtiment  des 
intrigants  et  des  pervers.  J'en  réponds. 

Je  ne  peux  te  dire  à  quel  point  je  suis  touché  des  vibrantes 
sympathies  de  la  population  de  Paris;  j'ai  retrouvé  le  cœur  du 
peuple  d'août  et  de  septembre  1870.  Je  vaincrai,  ne  crains 
rien;  nous  avons  pour  nous  le  droit,  la  force,  l'opinion,  l'Eu- 
rope; la  victoire  est  au  bout  de  nos  efforts.  Je  t'attends  demain, 
chez  moi,  vers  six  heures;  il  faut  que  je  t'embrasse. 


3  septembre  1877. 

Chère  aimée, 

Je  suis  désolé,  et  il  faut  toute  la  confiance  que  m'inspire  la 
fermeté  de  la  France,  pour  ne  pas  frémir  devant  les  consé- 
quences de  cette  terrible  aventure.  Quel  coup  de  foudre! 
J'attendais  M.  Thiers  ce  soir  à  cinq  heures  :  il  m'a  fait  prévenir 
qu'il  était  indisposé  et  à  six  heures  et  demie  il  était  mort  : 
Devant  cette  affreuse  nouvelle  j'ai  besoin  de  me  recueilbrot  de 
te  voir.  A  demain,  six  heures  chez  toi. 


s  seplembro  1H77. 
Mon  (lici-  jimoiir  jkIoic*. 

J'avais  évidemmeiil  gagné  la  fortune  ii  ma  cause  et  pour 
longtem|)s;  de  telles  journées  cominanden!  el  présiL^M»!  nnr 
suite  de  gioileux  lendemains. 


688  LV      REVUE      DE      PARIS 

Toutefois  jamais  je  n'aurais  osé  rêver  un  tnom23he  aussi 
éblouissant,  d'aussi  décisives  manifestations.  J'ai  assisté  à  la 
plus  magnifique  cérémonie  du  siècle,  qui  en  a  vu  tant  et  de  si 
grandioses.  J'ai  beau  chercher  dans  ma  mémoire  d'homme 
vivant  et  de  lecteur  attentif  du  passé  ;  je  ne  trouve  rien  d'égal  ni 
de  comparable  :  un  million  d'hommes  animés  des  mêmes  pas- 
sions pour  la  justice  et  la  République,  les  uns  oubliant  leurs 
rancunes  au  lendemain  des  guerres  civiles,  les  autres  faisant 
taire  leurs  terreurs,  tous  unis,  associés  autour  du  même  dra- 
peau, acclamant  le  même  symbole,  et  donnant,  à  force  de  dis- 
cipline et  de  sagesse,  le  spectacle  d'un  peuple  dédaigneux  des 
provocations  brutales,  sûr  de  la  victoire  comme  de  lui-même, 
et  prêt  aux  plus  sublimes  sacrifices  pour  la  défense  de  ses  idées 
et  de  ses  représentants  !  On  sentait  bien  que  cette  population 
était  en  face  de  ses  amis,  réunis  comme  par  miracle  sur  son 
sol.  Tout  s'effaçait,  et  l'homme  et  les  hommes  ;  on  ne  voyait 
planer  au-dessus  de  ces  milliers  de  têtes  nues,  de  ces  visages 
animés  des  mêmes  émotions,  que  l'image  auguste  de  la  France 
républicaine. 

Paris  vient  d'assurer  le  triomphe  de  notre  cause,  de  compléter 
notre  œuvre  électorale,  et  de  signifier  aux  rêveurs  de  coup 
d'Etat  leur  impuissance  et  bientôt  leur  congé.  Rien  ne  peut 
t'exprimer  le  tressaillement  de  mon  âme  durant  ce  long  voyage 
à  travers  Paris. 

Je  peux  défier  maintenant  les  servilités  et  les  rigueurs  de  nos 
juges;  je  suis  sûr  du  lendemain  quand  je  le  voudrai.  Je  suis 
donc  comblé  par  la  fortune;  hier  la  joie  du  cœur,  aujourd'hui 
la  récompense  du  peuple.  Mais  ce  qui  me  met  à  l'abri  des 
déceptions,  c'est  de  me  dire  que,  quels  que  soient  les  revers  de 
la  faveur  populaire,  notre  amour  est  impérissable  et  inviolable. 
Je  t'embrasse,  le  cœur  plein  de  cette  enivrante  certitude,  et  je 
t'attends. 


t)  septembre  1877. 


Chère  mignonne  aimée, 


J'ai  enfin  pu  recueillir  mes  impressions  et  revoir,  comme 
dans  un  tableau  d'ensemble,  l'admirable  spectacle  d'hier.  Il  n'y 
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a  pas  eu  dans  les  fastes  des  plus  glorieux  triomphateurs  une 
journée  pareille  à  celle  que  Paris  a  organisée,  d'un  élan  spon- 
tané, autour  du  cercueil  de  M.  Thiers. 

César  revenant  des  Gaules  ne  trouva  rien  de  semblable  dans 
Rome,  et  Bonaparte  n  eut  pas  après  Austerlitz  de  telles  pompes 
civiques  ;  on  ne  sait  vraiment,  dans  la  myriade  des  détails 
significatifs  de  cette  auguste  journée,  ceux  qu'il  faudrait 
mettre  en  lumière  pour  éclairer  le  sens  de  cette  imposante 
manifestation.  Ce  sera  pour  moi  un  sujet  permanent  de  souve- 
nirs et  de  méditations  ;  on  peut  y  penser  longtemps  et  retrouver 
sans  cesse  de  nouveaux  sujets  d'observation  politique  et  sociale. 
Quoi  de  plus  surprenant  et  de  plus  rassurant  tout  ensemble 
pour  la  politique,  que  cette  foule  passionnée  du  peuple  de  Paris, 
bombardé,  mitraillé,  saigné  à  blanc  par  M.  Thiers,  il  y  a  six 
ans,  et  puis  trouvant  dans  sa  raison  et  son  patriotisme  le  courage 
d'amnistier  le  vainqueur  et  de  lui  décerner  l'apothéose?  Quel 
plus  étonnant  phénomène  encore  d'assister  à  l'apparition  d'un 
million  d'hommes  assez  disciplinés,  assez  ordonnés,  pour  ne 
pas,  durant  de  longues  heures  d'attente  et  d'émotion,  com- 
mettre une  infraction  au  bon  ordre  et  à  la  plus  exquise  défé- 
rence, ne  se  laissant  aller  à  aucun  caprice?  et,  remarque  vul- 
gaire, mais  topique,  pas  un  de  ces  hommes  n'a  fumé  ni  une 
pipe,  ni  une  cigarette. 

Pas  de  cris,  ni  le  moindre  geste  :  le  silence.  Plus  on  avançait 
vers  les  faubouigs  les  ^lus  tumultueux,  plus  les  groupes 
étaient  recueilhs,  plus  l'émotion  était  contenue  en  restant 
ardente.  Aujourd'hui  les  commentaires  vont  leur  train  dans  la 
presse  et  dans  les  conversations  de  tous  les  partis.  Nombre  des 
adversaires  de  Paris  et  de  la  République,  vaincus  par  l'évidence 
et  la  grandeur  du  spectacle,  conviennent,  non  sans  bonne  grâce, 
que  désormais  la  preuve  est  faite  et  que  la  République,  c'est 
l'ordre  vrai.  Mais  il  est  des  incorrigibles,  que  rien  ne  peut 
gagner,  ni  rassurer,  et  qui  ne  voient  dans  cette  majestueuse 
démonstration,  restée  toujours  calme  et  recueillie  malgré  les 
provocations,  que  l'omnipotence  et  la  dictature  des  sociétés 
secrètes;  avec  ces  gens-là,  il  faut  se  résigner,  ne  pas  discuter,  et 
passer  outre.  Mais  ce  qui  ne  saurait  se  dépeindre,  c'est  la 
consternation  de  nos  gouvernants.  Le  préfet  de  police  ne  leur 
a  pas  ménagé  les  bons  renseignements,  et  ils  savent  à  rhcure 

i5  Décembre  1906.  i 
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actuelle  ce  qu'ils  pèsent  et  surtout  ce  qu'ils  pèseraient,  le  jour 
où  ils  seraient  assez  insensés  pour  porter  une  main  criminelle 
sur  les  libertés  publiques,  les  conquêtes  du  suffrage  universel. 

Je  ne  doute  ^as  que  le  sentiment  de  l'Europe  ne  soit  en 
tout  conforme  au  mien,  et  j'augure  que  d'ici  quelques  jours, 
les  cabinets  diront  ce  qu'ils  pensent  des  futures  élections. 
Mais  je  m'arrête  ;  je  n'en  finirais  plus  si  je  voulais  tout  dire  ; 
je  ne  veux  que  t'indiquer  rapidement  l'état  de  mon  esprit  et  te 
le  faire  partager.  Je  suis  ravi.  Mardi,  j'achèverai  le  récit  de 
mes  impressions;  je  serai  chez  toi  à  cinq  heures.  A  ce  propos, 
je  te  dirai  qu'il  survient  un  accident  dans  mon  affaire  qui 
m'oblige  à  faire  défaut  à  l'audience  du  1 1  septembre.  J'écris 
à  AUou  pour  remplacer  Bétolaud  malade  et  dès  lors,  vu  le 
retard,  il  me  sera  difficile  d'accepter  le  rendez-vous  si 
agréable  de  MM.  de  Broglie  et  Fourtou.  Vivons  et  nous 
verrons . 

Je  t'aime  toujours  de  plus  en  plus  et  je  t'embrasse  avec 
gratitude.  Tout  à  toi. 


21  décembre  1877. 


Chère  mignonne  adorée, 


A  demain  cinq  heures;  nous  causerons  à  fond;  je  crois  que 
tu  as  trouvé  le  vrai  itinéraire  et  de»  le  mois  prochain  nous 
filons  sur  Vienne.  Entre  temps,  je  vais  suivre  ton  conseil  et 
partir  sur-le-champ  pour  Rome,  c'est-à-dire  lundi  matin,  car 
dimanche  j'ai  rendez- vous  avec  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères ;  je  ne  rentrerai  à  Nice  qu'après  cette  pointe  de  reconnais- 
sance à  Rome. 

Tout  et  toujours  à  toi. 


Gênes,  26  décembre  1877. 

Chère  femme, 

Voilà  deux  jours  et  une  nuit  de  chemin  de  fer;  je  commence 
à  réclamer,  et  je  me  reposerai  à  Gênes  environ  vingt-qualre 
heures,    dont   la   moitié    sera   consacrée   à   un  sommeil   plus 
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régulier  que  celui  du  train.  11  n'y  a  pas  eu  d'ailleurs  le  moiudre 
petit  incident  qui  te  puisse  être  conté.  Etait-ce  l'approche  des 
fêtes  de  Noël,  la  rigueur  de  la  saison,  ou  tout  autre  motif? 
la  vérité  est  qu'on  ne  voyait  personne  ni  dans  les  trains,  ni 
aux  gares,  ni  sur  les  routes.  Nous  avons  eu  tout  le  loisir  de 
songer,  d'admirer  le  paysage,  et  de  nous  livrer  à  toute  espèce 
de  cuisine  grâce  à  ta  lampe  d'Aladin  que  tu  avais  si  heureuse- 
ment apportée  à  la  dernière  heure  ;  quel  instrument  de  jouis- 
sances! nous  en  avons  tout  tiré,  notre  toilette,  notre  tisane  et 
notre  café.  C'est  du  Robert  Iloudin  avec  la  réalité  en  plus. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  je  n'ai  pas   toussaillé  d'ici  de  là  ; 

mais  cela  tenait  autant  à  mon  humeur  qu'aux  neiges  et  aux 

glaces  du  Mont-Cenis.  Me  voici  en  plein  soleil,  devant  la  mer 

lumineuse;  je  vais  promptement  chasser  cette  quinte  et  dès  ce 

.  soir  il  n'y  paraîtra  plus. 

Et  toi,  ma  mignonne,  comment  pourrai-je  savoir  de  tes 
chères  nouvelles;  si  on  m'écrivait  à  Rome,  poste  restante  ou  à 
l'hôtel  Costanza,  au  choix. *^  Je  ne  sais  à  quel  moment  ce  petit 
billet  te  parviendra;  si  c'est  la  veille  du  jour  de  l'An,  qu'il 
soit  le  messager  de  mon  cœur  et  de  mon  amour  inviolable 
pour  toi  et  le  gage  que  les  années  peuvent  s'accumuler  sur 
nous  sans  produire  d'autre  elTet  sur  nos  âmes  que  de  les  lier 
plus  étroitement  l'une  à  l'autre. 

Je  t'embrasse. 


Pisc,  28  décembre  1877. 

Chère  aimée  adorée. 

Je  poursuis  mon  voyage  sous  l'égide  de  ta  bonne  influence, 
car  tout  me  réussit  ;  le  temps  est  splendide,  ma  santé  admi- 
rable ;  je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  alerte  et  i)Ius  ingambe. 
Je  vais  te  revenir  rajeuni. 

Le  pays  que  je  traverse  est  toujours  l'admirable  musée  que 
tu  sais,  trop  beau  peut-être  pour  les  vivants  ([ui  l'habitent  et 
qui  paraissent  bien  petits  en  face  de  leurs  grands  morts. 
Aujourd'hui  ils  sont  plus  remuants  qu'agissants,  di>isés  eu 
une  infinité  de  partis  adverses  et  peu  d'hommes  dignes  de  ce 
nom  dans  les  rangs  bariolés  de  leurs  sectes.  Je  les  écoule,  je 
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les  observe,  je  les  note.  Le  roi  couvre  toutes  ces  misères  de  sa 
large  popularité  personnelle,  encore  est-il  fort  discuté;  mais  à 
Rome  nous  verrons,  et  ce  sera  demain. 

Je  sens  bien  durement  ton  absence;  je  ne  m'y  fais  plus,  et 
je  t'en  aime  d'autant.  Toutes  mes  tendresses,  tous  mes  baisers. 


Rome,  i*^*"  janvier  1878. 

Ma  chère  idole, 

Si  l'absence  même  la  plus  courte,  et  pour  les  raisons  les  plus 
impérieuses,  peuvent  prendre  un  air  agréable,  ce  serait  aujour- 
d'hui que  je  consentirais  à  lui  pardonner.  Ouvrir  un  nouvel  an 
à  Rome,  dans  les  conditions  les  plus  riantes,  à  quelques  jours 
d'un  retour  plein  de  promesses,  et  inaugurer  cette  nouvelle  car- 
rière avec  tes  grands  souhaits,  ta  magique  parole  d'amour  et 
d'espérance,  quelle  plus  douce  consolation  le  sort  pouvait-il 
m' offrir  à  notre  séparation,  purement  physique  d'ailleurs,  car 
je  t'ai  là  constamment  présente  et  invisible?  et  nous  avons  si 
bien  confondu  nos  pensées,  nos  rêves,  nos  instincts,  et  jusqu'à 
nos  préjugés,  que  je  ne  ressens  pas  une  émotion  ou  une 
impression  sans  la  reconnaître  pour  tienne  ou  bien  voisine  des 
tiennes. 

Je  ne  peux  cependant  pas  ne  pas  regretter  le  stimulant  et  la 
vivacité  des  réflexions  que  ta  présence  ici  apporterait  à  ma 
propre  action;  je  te  suppose,  mais  je  ne  peux  te  remplacer 
aussi  bien.  Ce  que  je  voulais  faire  est  fait,  demain  je  règle  mes 
dernières  visites,  je  dine,  —  le  seul  dîner  que  j'aie  voulu 
accepter,  —  chez  notre  ambassadeur,  et  je  file  sur  Nice.  Le 
temps  d'embrasser  mes  nombreux  parents,  et  je  remonte  vers 
Paris,  vers  la  vraie  civilisation,  vers  le  bonheur  et  le  trésor  de 
ma  vie,  vers  toi,  ma  Léonie,  dont  je  couvre  le  visage  de  baisers. 

Tout  à  toi. 


i5  janvier  1878. 

Chère  femme  adorée, . 


1 


Deux  mots  à  la  hâte  pour  t' embrasser,  te  remercier  de  la 
délicieuse  soirée  d'hier.  J'ai  savouré  tout  à  mon  aise  le  plaisir 
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d'écouter  un  divin  langage  aux  côtés  de  la  plus  séduisante,  de 
la  plus  fine,  de  la  plus  adomble  femme  de  mon  temps,  et  j'ai 
bien  joui  du  secret  orgueil  de  posséder  seul  un  trésor,  sans 
avoir  à  le  disputer  comme  Alceste  à  tous  les  ravisseurs  de  la 
cour  et  de  la  ville. 

Mais  aujourd'hui  la  scène  a  changé  et  M...  m'a  joué  à  la 
séance  un  tour  abominable  en  profitant  de  quelques  minutes  de 
retard  pour  laisser  faire  par  un  piètre  bonapartiste  la  proposi- 
tion d'assister  au  service  funèbre  du  roi  d'Italie.  N'était  le  bon- 
heur d'hier,  je  mourrais  de  rage  d'avoir  été  devancé  malgré 
toutes  les  précautions  prises.  Je  prendrai  ma  revanche. 


16  janvier  1878. 

Chère  femme, 

Voilà  déjà  longtemps  que  je  reçois  des  solliciteurs,  et  le  cor- 
tège augmente  tous  les  jours;  je  ne  sais  positivement  plus  où 
donner  de  la  tête;  je  suis  envahi,  débordé,  assiégé  de  toutes 
parts;  mais  aussi  j'aurais  grand  besoin  d'un  armistice,  carmes 
munitions  s'épuisent.  Heureusement  je  me  porte  à  merveille, 
et  la  joie  intérieure,  que  je  te  dois,  me  tient  à  la  hauteur  de 
toutes  les  fatigues.  C'est  la  période  de  ma  vie  où  j'ai  eu  le  plus 
de  travail  et  le  plus  de  bonheur. 

Je  reçois  les  communications  les  plus  intéressantes  d'Italie, 
et  il  paraît  bien  que  le  nouveau  roi  ne  répudiera  pas  la  poli- 
tique pateriiolle,  et  cherchera  à  se  rapprocher  des  (îaulois  (ju'il 
passait  pour  détester  étant  prince  l'oyal.  11  y  a  dans  cette 
maison  de  Savoie  un  bon  sens  héréditaire  qui,  vers  la  maturité, 
transforme  les  princes  régnants  et  leur  facilite  toujours 
l'agrandissement  et  l'accroissement  de  leur  beau  domaine, 
(jclui-ci  ne  démentira  pas  son  sang,  et  j'en  ai  les  meilleures 
assurances.  Il  s'agira  simplement  de  faire  ici  de  la  politique 
avisée  et  nous  ])()urrons  marcher  de  concert  au  bien  commun. 

Demain  j  irai  à  la  messe,  malgré  mes  répugnances  anticlé- 
ricales ;  je  me  dis  tout  bas  pour  m'cxcuser,  et  sans  vouloir  pla- 
gier le  Béarnais  :  [{orne  vaut  bien  une  messe.  Je  m'ai  tends  à 
bien  des  lalllciies  ;  mais  j'en  ii'\  \\\  bien  d'anires.  être  ne  sont 
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pas  les  quolibets  qui  pourront  jamais  me  faire  peur  et  me  barrer 
la  route.  Je  lirai  à  l'office  une  jolie  Provinciale  de  Pascal  sur 
l'art  d'entendre  la  messe,  dans  un  bijou  de  volume  que  je 
réserve  depuis  la  mort  de  M.  Tbiers  pour  ces  sortes  de  céré- 
monies. 

Je  t'embrasse. 


•io  février  1878. 

Clière  aimée  adorée, 

Tu  as  pu  lire,  après  cette  délicieuse  soirée,  dont  je  te  remercie 
avec  effusion,  le  discours  du  Monstre,  que  je  suis  arrivé  à  lire 
aussi  avant  de  m'endormir.  Je  suis  ravi,  enchanté  ;  c'est  bien 
ce  que  j'avais  désiré,  attendu,  sans  oser  y  compter.  Nous  y 
occupons,  sous  le  voile  de  l'allusion,  une  place  importante  et 
distinguée.  L'équilibre  et  la  répartition  des  forces  continentales 
y  sont  admirablement  indiqués.  Il  faut  en  finir,  et  le  plus  con- 
formément qu'il  sera  possible  aux  prescriptions  antérieures  du 
droit  des  gens;  c'est  en  vérité  plus  que  nous  ne  pouvions 
espérer  de  l'esprit  fantasque  et  véhément  de  l'aventurier  de 
génie  qui  avait  fait  la  nouvelle  Allemagne  par  le  fer  et  le  feu, 
et  selon  la  terrible  formule  :  la  force  prime  le  droit.  Voici  que 
se  lève  maintenant  dans  cet  homme  l'aurore  radieuse  du  droit  ; 
c'est  à  nous  à  présent  de  profiter  des  circonstances,  des  dispo- 
sitions, des  ambitions  rivales  pour  poser  nettement  nos  plus 
légitimes  revendications,  et  de  fonder  d'accord  avec  lui  l'ordre 
nouveau. 

Je  suis  donc  au  comble  de  mes  vœux,  la  paix  assurée  pour 
plusieurs  années,  l'Exposition  universelle  mise  hors  de  péril, 
les  puissances  en  demeure  de  se  rapprocher  de  la  France  si 
elles  veulent  agir,  et  même  si  elles  veulent  simplement  déli- 
bérer et  maintenir. 

Aujourd'hui  sera  un  grand  jour,  la  paix  venue  de  Berlin,  et 
peut-être  la  conciliation  faite  au  Vatican.  On  a  nommé  le  nou- 
veau pape  :  c'est  cet  élégant  et  raffiné  cardinal  Pecci,  évêque 
de  Pérouse,  à  qui  le  vieux  Pie  IX,  jaloux,  avait  essayé  en  mou- 
rant d'enlever  la  tiare  en  l'instituant  Camerlingue.  Cet  Italien, 
plus  diplomate  que  prêtre,  est  passé  au  travers  de  toutes  les 
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intrigues  des  Jésuites  et  des  clergés  exotiques  :  il  est  Pape,  et 
le  nom  de  Léon  XIII  qu'il  a  pris  me  semble  du  meilleur 
augure.  Je  salue  cet  avènement  plein  de  promesses.  Il  ne 
rompra  pas  ouvertement  avec  les  traditions  et  les  déclarations 
de  son  prédécesseur;  mais  sa  conduite,  ses  actes,  ses  relations 
vaudront  mieux  que'  les  discours,  et  s'il  ne  meurt  pas  trop  tôt, 
nous  pouvons  espérer  un  mariage  de  raison  avec  l'Eglise. 
Je  te  recommande  mon  premier-Paris  de  demain. 


21  février  1878. 

Chère  mignonne  aimée. 

Je  persiste  dans  mes  premières  impressions  sur  le  discours 
du  Monstre,  et  ce  soir  je  reviens  à  la  charge  pour  bien  mettre 
en  lumière  le  caractère  anti-russe  de  sa  politique,  l'évocation 
toute  nouvelle  dans  sa  bouche  du  droit  de  l'Europe  et  les  consé- 
quences que  nous  en  pourrons  faire  sortir  au  moment  propice. 
Je  ne  peux  d'ailleurs  que  te  remercier,  même  du  petit  mouve- 
ment de  déception  qui  s'est  emparé  de  ton  esprit  à  première 
lecture.  Tu  ne  tenais  pas  un  compte  suffisant  de  l'opinion  de 
l'Empereur,  des  difficultés  que  lui  créait  l'alliance  des  trois 
Empereurs,  et  son  désir  immodéré,  mais  bien  légitime, 
d'amener  une  prompte  conclusion  de  la  paix.  Il  ne  faut  pas 
accuser  son  égoïsme  ou  son  embarras;  l'un  et  l'autre  sont 
dans  la  mesure  et  dans  le  rôle  du  personnage. 

11  me  suffit  que  deux  fois  il  ait  fait  une  allusion  respectueuse 
à  nos  (hoits  et  même  à  nos  sympathies.  Pour  ma  part,  je 
n'attendais  pas  moins  et  je  me  serais  même  contenté  à  moins 
de  frais,  tant  je  sens  qu'à  sa  place  il  m'eût  paru  bien  téméraire 
de  marquer  aussi  fermement  mes  dissentiments  avec  le  vain- 
(picnr  et  mes  a|)préhensions  pour  les  neutres!  Je  suis  donc  satis- 
fait et  je  regarde  comme  un  gage  sérieux  de  rapprochement  et 
d'apaisement  un  langage  aussi  inattendu  pour  bien  du  monde, 
dans  un  conflit  d'ambitions  et  de  craintes  diverses.  Je  vais 
(1  îulleuis  en  appicinhc  pins  long.  d...  airive  de  l^erlin  et  me 
i\nt  (Icinander  s'il   inc  nhîl  de  dîner  r\\  lêlc  à  lélc  avec  lui.  il 
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m'annonce  une  relation  des  plus  intéressantes.  Je  lui  réponds, 
grâce  à  la  licence  que  tu  m'en  donnes,  que  demain  soir  ven- 
dredi je  serai  à  ses  ordres. 

Je  t'ajourne  donc  à  lundi  sans  faute;  ce  jour-là  je  n'irai  pas 
à  Versailles;  nous  avons  fmi  le  budget  des  dépenses;  je  réglerai 
demain  et  après-demain  mes  alï'aires  urgentes  et  lundi  j'aurai 
toute  la  journée. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime  et  suis  tout  à  toi. 

P. -S.  —  J'ai  bien  réfléchi  et,  sauf  défense  formelle  j  irai  à 
la  cérémonie  de  dimanche,  mais  j'y  serai  muet  comme  la  statue 
d'Harpocrate.  Je  sais  un  gré  infini  à  ce  nouveau  pape  du  nom 
qu'il  a  osé  prendre;  c'est  un  opportuniste  sacré.  Pourrons-nous 
traiter?  Comme  disent  les  Italiens  :  Chi  lo  sa? 


LÉOK     GAMBETTA 

(A  suivre.) 


LA  PEUR  DE  L'AMOUR 


Dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  M.  Roissy  se  regardait  à  la 
haute  glace  qui  le  reflétait  tout  entier.  Elle  lui  montrait  un 
homme  robuste,  aux  épaules  solides,  au  visage  plein  et  dont 
la  barbe  grisonnait.  Les  yeux  de  M.  Roissy  se  détournèrent  de 
son  image  et  s'abaissèrent  vers  un  étui  en  cuir  brun  qu'il 
avait  tiré  de  sa  poche.  Du  pouce,  il  y  ta  ta  familièrement  les 
cigares  rangés;  il  en  choisit  un  qu'il  fit  craquer  d'une  pression 
légère  en  l'approchant  de  ses  narines. 

Au  parfum  du  tabac  se  mêlait  une  petite  odeur  de  camphre  : 
M.  Roissy  fit  la  moue.  Ses  vêtements  sentaient  l'armoire.  Kn 
effet,  un  séjour  presque  continuel  à  la  canqjagne  lui  rendait 
assez  rare  l'usage  de  la  redingote  et  du  ((  haut  de  forme  »,  et 
M.  Roissy  ne  renouvelait  ces  pièces  de  sa  toilette  qu'à  des  inter- 
valles irréguliers.  Son  chapeau  surtout  1  ofl'usquait  :  il  datai! 
au  moins  de  deux  ans.  Cela  se  voyait  à  ses  ailes  trop  relevées 
et  à  son  ruban  trop  mince.  M.  Roissy  eut  un  mouvement 
d'humeiH".  (icpendanl  on  ne  peul  aller  à  un  enterrement  avec 
un  a  melon  »  et  un  ((  complet  »  de  fantaisie  î 

Rrusquement,  la  pensée  de  la  mort  —  bien  qu'il  s'agît  de 
la  mort  d'un  autre  —  l'assombrit.  11  avait  la  mine  fatiguée, 
(pioiqu'il  eut  passé  pourtant   une  assez  bonne  nuit,  a|)rès  les 
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six  heures  de  chemin  de  fer  qu'il  avait  faites  pour  venir  de  sa 
propriété  des  Aulnaies,  dans  l'Aisne,  à  Paris  où  il  était  arrive 
la  veille  au  soir.  Il  ne  regrettait  certes  pas  ce  voyage.  La 
lettre  du  jeune  Marcel  Renaudier  lui  annonçant  la  mort  de 
son  père,  Paul  Renaudier,  était  touchante  en  son  laconisme. 
Le  pauvre  garçon  dans  son  chagrin  avait  songé  à  ce  vieil  ami 
de  la  famille.  M.  Roissy  était  flatté  que  l'on  comptât  sur  sa  sen- 
sibilité et  que  l'on  appréciât  les  consolations  qu'il  pouvait 
apporter  dans  une  pareille  circonstance. 

Elle  était  de  celles  où  Ion  ne  se  dérobe  point  et  il  n'eut  pas 
voulu  manquer  à  accomplir  ce  dernier  devoir  envers  Renaudier. 
Paul  Renaudier  et  lui  s'étaient  connus  de  tout  temps.  Depuis 
qu'il  habitait  toute  l'année  aux  Aulnaies,  leurs  rencontres 
étaient  devenues  plus  rares,  mais  la  mort  ravive  les  souvenirs 
et  il  avait  pris  le  train.  D'ailleurs,  il  avait  eu  raison  d'agir  ainsi. 
Le  mouvement  l'avait  distrait  de  son  émotion.  Chez  lui,  la 
soirée  eût  été  lugubre.  Certes,  durant  la  route,  ses  pensées 
n'avaient  pas  été  joyeuses,  mais  c  était  toujours,  et,  malgré 
tout,  pour  un  Parisien  comme  lui,  un  plaisir  qu'une  arrivée 
nocturne  à  Paris,  dans  le  tumulte  de  la  grande  ville.  Il  aimait 
l'entrée  en  gare,  dans  l'éclat  des  lampes  électriques,  la  lutte 
pour  les  bagages,  l'odeur  du  fiacre,  le  trajet  à  travers  les  rues, 
l'installation  à  l'hôtel,  —  à  cet  Hôtel  Rivoli,  en  face  des  Tuile- 
ries, où  il  descendait  chaque  fois  que  quelque  affaire  le  forçait 
à  quitter  les  Aulnaies,  d'où  il  amenait  parfois  avec  lui  sa  fille 
Juliette  pour  une  visite  à  la  modiste  ou  à  la  couturière. 

Juliette,  du  reste,  avait  été  la  première  à  lui  conseiller  de 
partir.  Marcel  Renaudier  et  elle  avaient  joué  ensemble,  dans 
leur  enfance.  Elle  se  revit,  fdlette,  avec  sa  robe  courte  et  sa 
natte  sur  le  dos.  Elle  le  revit,  garçon  fluet  et  délicat.  Ils  avaient 
à  peu  près  le  même  âge;  on  se  retrouvait  aux  Tuileries  ou  au 
jardin  du  Palais-Royal... 

M.  Roissy  répondit  des  yeux  au  salut  du  portier  et  aspira 
une  bouffée  de  son  cigare.  Il  le  constata  de  goût  fin  et  fort. 
Debout  au  seuil,  il  sentit  la  chaleur  d'un  rayon  de  soleil  sur 
son  visage  et  dans  sa  barbe  grise.  Par  les  arcades  ensoleillées, 
il  apercevait  la  rue  de  Rivoli  et,  derrière  les  grilles  à  piques 
dorées  de  la  Terrasse  des  Feuillants,  les  arbres  qui  alignaient 
leur  double  rangée.  Au  delà,  le  jardin,  en  contre-bas,  dessinait 
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ses  cimes  encore  nues  sur  un  ciel  frais  où  s'opinpillaicnf  de 
petits  nuages  floconneux. 

M.  Roissy  s'était  avancé  jusqu'au  bord  du  trottoir.  \ji\  rire 
lui  fit  retourner  la  tête.  Deux  ouvrières,  en  passant,  s'égayaient 
de  la  grimace  d'un  garçon  boucher,  en  blouse  mauve  et  en 
tablier  blanc,  son  aiguisoir  au  côté.  Leurs  frimousses  plurent 
à  M.  Roissy  ;  il  les  suivit  du  regard  le  long  de  la  galerie  qu'éclai- 
raient obliquement  les  ouvertures  diminuées  des  arcades.  Dans 
le  brouhaha  de  la  rue,  il  croyait  distinguer  le  claquement  de 
leurs  talons  et  il  fit  lui-même  quelques  pas  sur  les  dalles. 

La  devanture  d'un  bijoutier  l'arrêta.  Sur  des  peluches 
rases,  des  bijoux  baroques  s'étalaient  :  des  bagues  compliquées, 
des  agrafes  bizarres  et  saugrenues,  des  colliers  hétéroclites. 
M.  Roissy  haussa  les  épaules.  Ce  n'était  pas  parmi  ces  brim- 
borions prétentieux  qu'il  chercherait  le  cadeau  (ju'il  voulait 
rapporter  à  sa  fdle.  Ce  qu'il  lui  eût  fallu  et  qui  eut  convenu  au 
caractère  de  la  beauté  saine  et  fraîche  de  Juliette,  c'eût  été  le 
feu,  la  couleur,  la  transparence  des  belles  pierres.  Malheureu- 
sement, il  n'était  pas  riche;  il  vivait  à  la  campagne  et  il  avait 
dû  même  s'interdire  Paris,  ce  Paris  où  il  était  né  et  où  il  avait 
vécu  sa  jeunesse  longtemps  prolongée. 

Il  axait  abandonné  l'étalage  du  bijoutier  pour  celui  d'un 
photographe.  Derrière  la  vitre,  Paris  lui  ap[)ai*aissait  en  ses 
monuments,  ses  églises,  ses  palais,  ses  promenades,  ses  fon- 
taines et  ses  célébrités.  Les  portraits  d'actrices  l'intéressèrent. 
Ah!  l'époque  était  loin  où,  jeune  homme,  il  courait  les  tliéatres 
en  compagnie  de  Paul  Renaudier!  11  soupira.  La  fumée  de 
son  cigare  monta  bleuâtre,  connue  un  encens  de  regret,  devant 
les  figures  immobiles  qui  lui  souriaient,  et  il  se  remit  à  mar- 
cher doucement  jusqu'à  la  rue  des  Pyramides. 

Sur  le  terre-plein,  du  haut  de  son  piédestal,  la  statue  dorée 
de  Jeanne  d'Arc  se  dressait  lièrenienl.  Robuste  en  son  arnnu'e 
anguleuse,  elle  maîtrisait  le  loiu'd  cheval  massif  dont  le  sabot 
levé  luisait  dans  le  soleil.  A  la  giille  qui  entoure  la  base  du 
monument,  des  eomoinies  étjnent  suspendues,  en  zinc  colorié, 
en  j)oreelaine  peinte,  en  Heurs  fanées.  \l.  Koissy  lit  l<unber  de 
l'ongle  la  cendre  de  son  havane.  Bientôt,  il  verrait  de  pareils 
emblèmes  au  char  funèbre  du  pauvre  {{enaudier. 

M.  Roissv  tira  sa  montre.  Mlle  maniujiil  dix  hemc^.  l/eiilei- 
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l'cment  était  pour  midi,  k  Notre-Dame  des  Victoires,  car  les 
Uenaudier  logeaient  rue  de  Valois.  Il  suffirait  d  être  à  onze 
heures  et  demie  à  la  maison  mortuaire.  Jusque-là,  que  ferait-il .^^ 
Déjeuner?  il  n'avait  pas  faim.  11  se  contenterait  aujourd'hui 
de  quitter  un  moment  le  cortège  et  d'entrer  chez  un  pâtissier. 
Cette  halte  le  reposerait,  car  le  trajet  serait  long  de  la  rue  de 
Valois  au  Père-Lachaise  ;  mais,  après  tout,  cette  promenade  à 
travers  Paris  ne  serait  pas  trop  pénihle  et,  le  soir,  il  irait 
demander  à  dîner  à  son  ami  Anatole  de  \alenton. 

Valenton  !  Si  M.  Roissy  avait  été  lié  dès  sa  jeunesse  avec  le 
pauvre  Paul  Renaudier,  M.  de  Valenton  avait  tenu  une  grande 
place  dans  les  années  du  milieu  de  sa  vie,  et  ce  nom  n'éveillait 
en  son  esprit  que  des  images  agréables.  Le  comte  de  Valenton 
avait  été  le  personnage  important  de  la  petite  coterie  de  viveurs 
et  de  bons  garçons  dont  M.  Roissy  avait  fait  partie,  alors  qu'il 
était  encore  de  ce  monde,  c'est-à-dire  quand  il  habitait  son 
bel  appartement  du  quai  Malaquais.  11  n'y  rentrait  guère  que 
pour  dormir,  car  il  préférait  vivre  hors  de  chez  lui,  aux 
courses,  au  cercle  et  dans  tous  les  lieux  où  l'on  s'amuse.  M.  de 
Valenton  avait  été  mêlé  intimement  à  cette  brillante  existence 
qui  s'était  terminée,  pour  M.  Roissy,  par  sa  retraite  aux 
Aulnaies,  où  il  était  allé  reposer  au  grand  air  sa  santé  un  peu 
surmenée  et  réparer  le  désordre  de  sa  bourse  dont  le  fond  avait 
laissé  couler  à  mailles  trop  larges  le  plus  clair  de  son  contenu. 

La  perspective  de  passer  la  soirée  avec  M.  de  Valenton  l'égaya 
et  l'idée  que  M.  de  \aleiiton  pourrait  être  absent  de  chez  lui  le 
contraria.  Gomment  n'avait-il  pas  songé  à  l'avertir,  ainsi  qu'il 
faisait  chaque  fois  qu'il  venait  à  Paris  .^  Décidément,  la  mort 
de  Renaudier  l'avait  désemparé.  Mais  pouiquoi,  avant  l'enter- 
rement, n"irait-il  pas  serrer  la  main  de  ^alenton.^  11  avait  le 
temps. 

M.  de  Valenton  occupait,  rue  des  Mathurins,  un  des  hôtels 
qui  donnent  sur  le  boulevard  Haussmann.  M.  Roissy  allait 
allègrement.  Dans  son  esprit  versatile,  M.  de  \alenton  avait 
remplacé  Renaudier.  On  l'eût  fort  étonné  si  on  lui  eût  dit,  à 
cet  instant,  qu'il  était  à  Paris  pour  autre  chose  que  pour  voir 
M.  de  \  alenton,  —  d'autant  plus  qu  une  quinzaine  auparavant 
il  avait  reçvi  de  son  ami  un  billet  où  celui-ci  parlait  de  certains 
projets  sur  lesquels  il  aurait  désiré  consulter  le  châtelain  des 
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Aiilnaies.  ('ette  lettre  lui  revint  en  mémoire.  M.  de  \alenlon 
s'en  expliquerait,  sans  cloute,  après  dîner,  surtout  si  l^ernard 
d'Argimel  n'était  pas  là. 

Ce  Bernard  d'Argimel  n'était  qu'un  parent  assez  éloigné  de 
M.  de  Valenton,  qui  le  traitait  comme  son  fils.  Orphelin,  sans 
fortune,  élevé  par  les  soins  de  M.  de  Valenton,  Ikrnard  d'Ar- 
gimel lui  devait  tout.  AI.  de  Valenton  avait  subvenu  à  ses 
besoins,  aussi  bien  aux  dépenses  de  son  éducation  qu'aux  fan- 
taisies de  sa  jeunesse.  Plus  tard,  il  avait  fourni  les  fonds  néces- 
saires aux  entreprises  industrielles  du  jeune  homme,  devenu 
ingénieur  distingué.  Bernard  d'Argimel  dirigeait  une  société 
d'usines  hydrauliques  en  Dauphiné,  au  pays  de  la  <(  houille 
blanche  »,  et  ces  travaux  qui  l'obligeaient  à  d'assez  fréquentes 
absences  de  Paris  ne  plaisaient  qu'à  demi  à  M.  de  Valenton. 
Son  seul  désir  était  de  garder  Bernard  auprès  de  lui,  mais  il 
comprenait  qu'il  était  indispensable  pourtant  de  lui  ménager 
une  certaine  liberté.  11  s'ingéniait  avec  une  délicatesse  pru- 
dente à  lui  épargner  tout  sentiment  de  dépendance.  Il  lui  avait 
aménagé,  au  rez-de-chaussée  de  son  hôtel,  un  appartement 
particulier. 

Au  fond  d'une  cour  pavée,  l'hôtel  de  M.  de  Valenton  mon- 
trait ses  deux  étages  à  hautes  fenêtres.  M.  Roissy  montait  les 
marches  du  perron  tandis  que  retentissait  la  sonnerie  du  por- 
tier. Le  domestique,  aussitôt  la  porte  ouverte,  lui  adressa  un 
sourire  familier  et  respectueux. 

—  Bonjour,  Justin!  Monsieur  le  comte  est-il  là. "^ 

—  Oui,  monsieur.  Si  monsieur  veut  attendre  dans  la  biblio- 
thèque... Je  vais  prévenir  monsieur  le  comte. 

Justin  accompagna  M.  Kcjissy  et  l'introduisit  dans  une  vaste 
pièce  où  il  le  laissa  seul.  M.  Boissy  regarda  autour  de  lui  avec 
plaisir.  Derrière  le  grillage  des  armoires  Ijouis  XVI  les  reliures 
sombres  et  élégantes  luisaient  doucement.  Au  plafond,  un 
lustre  balançait  ses  pendentifs  de  crislal.  Une  grande  table 
crispait  ses  bronzes  en  rocaille.  Au-dessus  de  la  cheminée 
une  longue  glacç  dormait  en  ses  dorures  contournées,  scul- 
ptées en  guirlandes  et  en  coquilles.  M.  Iloissy  s'y  consi- 
déra. Sans  son  chapeau  démodé,  il  avait  moins  cet  aspect  pro- 
vincial qui  l'avait  chagriné  tout  à  Theure.  Satisfait,  il  fit  bon  lier 
ses  cheveux,  ouvrit  largemeilt  sa  redingote  et  tapota  au  revers 
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un  bouquet  de  violettes  qu'il  avait  acheté  place  de  FOpéra, 
à  une  gentille  vendeuse  goguenarde  et  rousse.  La  fraîcheur 
du  matin  lui  avait  rendu  bonne  mine.  11  marcha  de  long  en 
large.  Devant  une  console  dont  le  marbre  semblait  fait  de 
feuilles  d'automne  tassées,  il  s'arrêta.  Une  petite  Bacchante  de 
terre  cuite  s'y  dressait  en  son  argile  vineuse  et  dansante.  Ses 
cheveux  abondants,  retenus  par  une  bandelette,  surmontaient 
son  visage  délicat  et  gai,  au  nez  droit,  à  la  bouche  un  peu 
gonflée.  Son  corps  souple  se  cambrait  sous  la  tunique  qui 
découvrait  les  seins,  se  rattachait  à  la  hanche  et  laissait  voir 
les  jambes  longues,  et  comme  impatientes  à  l'appel  d'un 
rythme  où  elle  allait  mêler  le  mouvement  de  sa  grâce  et  que  ses 
doigts  imitaient  sur  la  peau  tendue  du  tambourin  pampre. 
M.  Roissy  avait  pris  en  ses  mains  la  statuette.  En  la  reposant 
sur  le  marbre,  il  sourit  :  la  petite  Bacchante  clodionesque  lui 
rappelait  vaguement  sa  fille  Juliette. 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  cher!  Quel  heureux  vent 
vous  amène? 

M.  de  Yalenton  serrait  la  main  de  M.  Roissy,  qui  fut  sur  le 
point  de  répondre  qu'il  était  à  Paris  pour  un  enterrement, 
mais  le  sentiment  de  luxe  tranquille,  de  solide  opulence,  qui 
se  dégageait  du  lieu,  le  sourire  enivré  de  la  petite  Bacchante  et 
ennui  de  s'appesantir  sur  des  pensées  qui  l'attristaient  lui 
firent  dire,  d'un  air  détaché  : 

—  Oh  !  rien  ! . . .  une  affaire. . . 

—  Parfait!  Vous  déjeunez  avec  moii^  Et  comment  va-t-on 
aux  Aulnaies? 

M.  Roissy  fut  étonné  du  ton  d'empressement  de  M.  de 
\  alenton . 

—  Mais,  très  bien,  mon  bon! 

—  Et  vous  n'avez  pas  amené  votre  fdle.^ 

—  Non  :  je  suis  parti  vite,  à  l'improviste. 

—  Savez-vous  qu'il  y  a  plus  d'un  an  que  je  ne  l'ai  vue.^^ 
En  novembre,  quand  vous  êtes  venus,  j'étais  en  Dauphiné 
avec  Bernard.  11  tenait  absolument  à  me  montrer  ses  usines... 
Moi  qui  déteste  les  voyages  ! . . .  Enfin  ! . . .  Paris  ne  la  tente  donc 
pas,  mademoiselle  Juliette.'^  Homme  heureux,  vous  avez  une 
fille  jolie  et  raisonnable! 

M.  Roissy  acquiesça  modestement. 
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—  Que  voulez-vous,  mon  clier!  nous  sommes  des  campa- 
gnards. Elle  adore  les  Aulnaies. 

—  Alors  elle  est  un  peu  bergère,  comme  on  disait  jadis!... 
Ah!  vous  regardez  mon  Clodion.  Tenez,  il  ressemble  un  peu  à 
mademoiselle  Juliette...  pour  la  tète,  s'entend! 

Et  M.  de  Valenton  tourna  légèrement  sur  son  socle  la  déli- 
cate merveille. 

—  Oui,  je  l'ai  achetée,  l'autre  jour,  à  la  vente  Calbet.  Elle 
plaisait  à  Bernard,  et  vous  savez  ma  faiblesse  envers  ce  grand 
garçon.  Eh  oui!  je  cherche  tout  ce  qui  peut  lui  fane  la  maison 
agréable,  le  retenir  auprès  de  moi,  mais  je  n'y  réussis  pas 
comme  je  voudrais.  Je  suis  souvent  seul.  Ainsi,  aujourd'hui, 
Bernard  est  absent;  il  ne  rentrera  à  Paris  que  dans  la  nuit... 
Quelle  fameuse  idée  vous  avez  eue  de  venir  me  demander  à 
déjeuner,  mon  cher  Roissv  ! 

M.  Roissv  examinait,  incertain,  la  pointe  de  ses  bottines. 

En  les  mettant,  ce  matin,  il  avait  craint  qu'elles  ne  fusseni 
un  peu  étroites  et  ne  lui  fissent  mal.  11  les  considérait  de  haut, 
à  ses  pieds  qu'elles  gênaient  un  peu.  Avec  elles  il  lui  faudrait 
grimper  l'escalier  raide  de  l'appartement  des  Renaudier,  de  là 
gagner  JNotre-Dames  des  Victoires,  ensuite  arpenter  les  rues 
interminables  qui  conduisent  au  Père-Lachaise.  Une  fois  là.  il 
foulerait  la  terre  des  morts,  cette  terre  grasse  qui  alourdit  les 
semelles  et  les  rend  pesantes  à  enjamber  les  tombes.  Et  il  éprou- 
vait une  sorte  de  paresse  à  quitter  le  tapis  moelleux  où  s'en- 
fonçaient ses  talons  et  qui,  s'il  le  voulait,  se  prolongerait  sous 
ses  pas  jusqu'à  la  salle  à  manger  où  un  siège  confortable  l'atten- 
dait devant  une  table  bien  servie.  Quoi  de  plus  propre  que  les 
nourritures  savoureuses  et  les  vins  parfumés  pour  dissiper  les 
idées  noires  où  le  ramenait  l'approche  de  l'heure  des  obsè([ues 
du  pauvre  Renaudier? 

M.  de  Valenton  avait  remarqué  l'hésitation  de  son  ami. 

—  Allons,  vous  restez! 

—  C'est  que...  c'est  que...  —  murmura  M.  i\oissy  avec 
embarras —  il  faut  que  je  sois  à  midi... 

M.  R(jissy  toussa  deux  fois. 

—  Eh  bien  oui,  mon  cher,  il  faut  que  j'aille  à  un  enterre- 
ment... celui  de  Paul   Renaudier...  vous  savez,  Renaudier... 

H    s'assombrissait.    Ronaudiei-  élait    son   contomi)()rain,    — 
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leur  contemporain,  car  Valenton  et  lui  étaient  à  peu  près  du 
même  âge.  Si  M.  de  Valenton  avait  atteint  la  soixantaine,  lui 
n'en  était  pas  loin,  et  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  Renaudier  était  malade  depuis  des  années,  à 
moitié  paralysé. 

Il  redressait  son  torse  robuste  et  s'assura  sur  ses  jambes 
encore  solides,  des  jambes  de  chasseur,  qui  pendant  des  jours 
entiers,  dans  les  labours,  poursuivaient  les  perdreaux,  de 
remise  en  remise.  M.  de  \alenton  le  regardait,  narquois  et 
indulgent.  Il  connaissait  son  Roissy,  sa  peur  de  la  mort,  son 
égoïsme.  Déjeuner  avec  lui  serait  moins  mélancolique  que 
de  s'asseoir  seul  en  face  de  la  place  vide  de  Bernard  d'Argimel, 
et,  au  fond,  Roissy  ne  demandait  qu'un  prétexte  à  s'épargner 
une  corvée  pénible.  Aussi  M.  de  Valenton  reprit-il  négligem- 
ment : 

—  Mais  alors  ce  Renaudier,  c'est  une  délivrance!...  Du 
reste,  j'ai  lu  ses  livres,  il  détestait  la  vie.  Il  proclamait  la  vanité 
de  tout  ;  il  réclamait  le  néant.  Il  Ta  î 

M.  Roissy  acquiesça  : 

—  Ah!  c'est  bien  vrai;  j'ai  rarement  rencontré  un  pessimiste 
de  sa  force!  Mais  cependant,  à  cause  de  son  fils... 

M.  de  Valenton  leva  les  sourcils  : 

—  Son  fils  !  mais  est-ce  qu'il  s'apercevra  seulement  de  votre 
présence?  Vous  irez  le  voir  dans  la  journée,  au  retour  du  cime- 
tière. C'est  à  ce  moment  qu'on  a  besoin  de  consolations. 

M.  Roissy  hésitait  : 

—  Vous  croyez?... 

—  J'en  suis  certain. 

—  Mais  j'ai  écrit  au  jeune  homme  que  je  serais  là. 
M.  de  Valenton  éclata  de  rire  : 

—  J3ah  !  vous  direz  que  vous  avez  manqué  le  train. . .  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a,  Justin? 

Le  domestique  présenta  sur  un  plateau  un  télégramme  dont 
M.  de  Valenton  déchira  la  bande  pointillée. 

—  C'est  de  Bernard...  Ah!  il  ne  reviendra  que  demain. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  M.  de  Valenton  un  léger  accent 
de  mélancolie  et  sur  sa  figure  un  peu  de  dépit.  Il  resta  un 
instant  silencieux.  M.  Roissy  était  allé  contempler  la  petite 
Bacchante  en  terre  cuite.  M.  de  Valenton  le  rejoignit. 
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—  Oh!  les  vieux  garçons,  mon  cher  Roiesy!  Vous  av6z  de  la 
chance,  vous,  d'avoir  auprès  de  vous  un  frais  visage  pour  vous 
tenir  compagnie! 

Il  soupira.  M.  Roissy  ricana  sans  répondre.  Dansante  et 
délicate,  la  statuette  se  cambrait  en  son  argile  vineuse,  au- 
dessus  du  marbre  rougeâtre  et  veiné  comme  une  feuille  de 
vigne  à  l'automne. 


II 


Les  galeries  du  Palais-Royal  commençaient  h  s'éclairer 
quand  M.  Roissy  sortit  du  magasin  de  maroquinerie  où  il  était 
entré  pour  acheter  un  cadeau  à  sa  fille.  Il  avait  choisi  un  porte- 
monnaie,  car  elle  avait  justement  perdu  le  sien,  quelques  jours 
auparavant.  M.  Roissy,  en  glissant  le  paquet  dans  sa  poche, 
leva  les  yeux.  Un  homme  avec  sa  lance  à  feu  allumait  les  lan- 
ternes à  gaz  suspendues  à  chacune  des  arcades  et  dans  chacune 
faisait  jaillir  une  petite  lueur  d'or. 

Au  jardin,  les  allées  crépusculaires  étaient  désertes.  Sous 
les  charmilles,  une  loueuse  rangeait  quelques  chaises  de  paille. 
Les  parterres  étalaient  derrière  leurs  grillages  la  verdure  de 
leurs  gazons  qui  contrastait  avec  le  terreau  sombre  des  plates- 
bandes.  Des  statues  blanches  s'érigeaient  symétriquement  sur 
leurs  socles.  Un  vent  aigre  ridait  le  bassin  où  le  jet  d'eau 
baissé  murmurait.  L'endroit  avait  cette  tristesse  particuhère 
aux  lieux  que  la  vie  abandonne.  Tout  à  l'heure,  le  maroquinier 
se  plaignait.  Il  disait  les  magasins  se  fermant  l'un  après  l'autre, 
les  clients  rares,  le  trafic  languissant,  la  solitude  de  ce  prome- 
noir jadis  brillant  et  fréquenté  du  public,  et  devenu  mainte- 
nant, en  plein  Paris,  un  coin  de  province  démodé. 

M.  Roissy  songeait  vaguement  à  ces  choses  en  fumant  le 
cigare  qu'il  achevait  avant  d'aUer,  rue  de  Valois,  chez  Marcel 
Renaudier.  L'appartement  des  Renaudier  donnait  sur  le  jardin 
du  Palais.  Gomme  M.  Roissy  regardait  si  les  fenêtres  étaient 
éclairées,  un  pas  retentit  derrière  lui  :  M.  Roissy  se  retourna. 
Le  monsieur,  ?i  sa  vue,  fit  un  geste  avec  sa  canne.  Qui  était 
doue  ce  personnage?...  cette  démarche  saccadée,  celle  cravalo 
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flottante,  ce  chapeau  sur  l'oreille,  cet  air  à  la  fois  funambu- 
lesque et  élégant,  ce  visage  carré  à  moustache  en  croc,  ce 
monocle  sous  un  sourcil  nerveux... 

—  Eh  bien,  monsieur  Roissy,  —  disait  une  voix  qui  nasillait 
un  peu,  —  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

L'homme  laissa  tomber  son  monocle  retenu  par  un  large 
ruban  noir.  La  voix   mordante  continua  : 

—  Mais  oui,  moi,  Cyrille  Buttelet! 

M.  Roissy  mit  sa  main  entre  les  doigts  maigres  et  secs  que 
lui  tendait  le  peintre. 

Ils  s'étaient  rencontrés  quelquefois  chez  Renaudier,  à  une 
époque  où  Cyrille  Buttelet  faisait  le  portrait  de  l'écrivain. 
M.  Roissy  habitait  déjà  les  Aulnaies,  mais  il  venait  souvent  à 
Paris  dont  il  n'était  pas  encore  déshabitué  et  où  il  avait  des 
affaires  à  régler.  Il  y  avait  environ  sept  ans  de  cela.  Renaudier 
éprouvait  alors  les  premières  atteintes  du  mal  qui  devait  len- 
tement le  détruire.  M.  Roissy  revit  l'étroit  cabinet  de  travail  de 
Renaudier,  garni  de  livres  du  haut  en  bas,  le  bureau  encombré 
de  paperasses,  les  deux  photographies  de  Schopenhauer  et  de 
Flaubert,  un  dessin  qui  représentait  Henri  Heine,  le  fauteuil 
à  bras  d'acajou  où  se  cramponnaient  les  mains  crispées  de 
Renaudier  lorsque,  entre  deux  sarcasmes  contre  la  vieille 
ennemie,  —  la  vie,  —  quelque  douleur  suraiguë  le  renversait 
au  dossier,  les  paupières  closes  et  la  figure  contractée.  Il 
revoyait  tout  cela,  et  la  rose,  toujours  fraîche  et  chaque  jour 
renouvelée,  dont  la  tige  épineuse  trempait  dans  un  long  vase 
de  cristal,  et  la  petite  fiole,  pleine  d'une  liqueur  blanchâtre, 
près  de  laquelle  reposait  en  son  étui  la  bienfaisante  et  dange- 
reuse seringue  à  morphine. 

—  Vous  venez  sans  doute  de  chez  Marcel  Renaudier,  mon- 
sieur Buttelet.^  Moi,  j'y  vais.  Je  suis  arrivé  trop  tard  pour 
l'enterrement,  mais  je  ne  veux  pas  laisser  passer  cette  journée 
sans  embrasser  ce  pauvre  enfant. 

M.  Roissy  était  ému  soudain.  Son  âme  frivole  et  légère 
était  prompte  aux  impressions  diverses,  bien  que  les  agréables 
y  durassent  davantage  que  celles  qui  ne  l'étaient  point.  Buttelet 
l'écoutait  sans  réj)ondre.  Comme  M.  de  Valenton,  il  connais- 
sait son  Roissy.  Renaudier,  lui  non  plus,  n'avait  guère  d'illu- 
sions   sur    son   ami.     Buttelet   se    souvenait   d'avoir    entendu 
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souvent  Renaudier  analyser  amèrement  ce  caractère  d'égoïste 
aimable.  Renaudier  était  clairvoyant  en  sa  misanthropie.  C'était 
justement  sa  façon  de  ne  rien  attendre  de  bon  des  hommes  qui 
le  rendait  d'un  commerce  si  facile.  La  moindre  preuve  d'amitié 
lui  paraissait  surprenante. 

M.  Roissy  s'inquiétait  du  silence  de  Buttelet.  Il  reprit  : 

—  Le  pauvre  enfant!  Il  doit  être  dans  un  état  à  faire  pitié. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  M.  Roissy  de  l'interrogation  et  de 
l'anxiété.  L'idée  de  se  trouver  seul  à  seul  avec  Marcel  en  larmes 
le  troublait.  Il  regrettait  maintenant  de  n'être  pas  allé  à  l'enter- 
rement. Il  aurait  profité  du  désordre  des  condoléances.  Tandis 
qu'à  présent  il  s'attendrirait,  dépasserait  malgré  lui  le  chagrin 
qu'il  était  naturel  d'éprouver  de  la  mort  de  Paul  Renaudier,  et, 
timidement,  il  demanda  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Buttelet,  est-ce  que  Marcel  a  du 
monde  avec  lui.^^ 

Cyrille  Buttelet  sourit  ironiquement.  Il  lisait  dans  la  pensée 
de  M.  Roissy  en  homme  habitué  à  déchiffrer  ce  que  les  physio- 
nomies expriment  du  sentiment  secret  de  chacun.  Mais  pour- 
quoi décourager  en  M.  Roissy  un  effort  qui  devait  coûter  à  son 
égoïsme?  D'ailleurs  Marcel  serait  peut-être  content  de  voir 
l'ami  de  son  père.  Mieux  valait  donc  rassurer  M.  Roissy. 

—  Il  est  avec  un  de  ses  camarades  qui  s'appelle  Antoine 
Fremaux  et  que  j'ai  rencontré  parfois  à  Venise. 

M.  Roissy  soupira,  soulagé. 

—  Bien!...  Ah  !  c'est  vrai,  vous  habitez  là-bas  une  partie  de 
l'année  ! . . . 

—  Oui.  Palais  Aldramin,  Rio  Ognisanti,  près  de  San 
Trovaso.  Si  jamais...  Bonsoir,  cher  monsieur. 

Et  le  peintre  s'éloigna  dans  le  jardin  désert  qui,  par  ses 
galeries  couvertes  et  ses  arcades  éclairées,  a  un  vague  rapport 
de  dimension  et  d'architecture  avec  la  place  Saint-Marc  et  sur 
lequel  passait  dans  le  ciel  assombri  le  vol  presque  vénitien  de 
trois  pigeons  attardés. 

Devant  la  maison  des  Renaudier,  M.  Roissy  boutonna  sa 
redingote  et  ôta  du  revers  le  bouquet  de  viohîtles  qu'il  y  avait 
épingle  le  matin  en  allant  chez  M.  de  Valenton.  Ici  les  marches 
(le  l'escalier  étaient  usées  et  inégales.  Sur  les  paliers  s'ouvraient 
des  portes  peintes  en  jaune.  Décidément,  l'aspect  de  la  maison 
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était  médiocre.  Aux  Aulnaies,  au  moins,  on  avait  de  la 
lumière,  de  l'air,  de  l'espace,  et  on  jouissait  d'une  sorte 
d'aisance  campagnarde.  Si  la  vie  n'est  pas  drôle,  il  faut  du 
moins  s'arranger  pour  la  subir  dans  des  conditions  acceptables 
et  celles  où  Renaudier  avait  vécu  la  sienne  avaient  de  quoi 
augmenter  son  pessimisme.  Et  M.  Roissy  songeait  qu'il  serait 
devenu  hypocondre,  s'il  lui  avait  fallu  chaque  jour  monter  un 
pareil  escalier  et  tirer  un  cordon  de  sonnette  comme  celui 
qu'il  agitait  de  la  main. 

Un  bruit  de  pas  interrompit  ses  réflexions.  Une  vieille  bonne 
ouvrait  la  porte.  Elle  reconnut  M.  Roissy  et  s'essuya  les  yeux 
à  son  tablier. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  pauvre  Ernestine.  Ah!  quel  malheur! 
Ernestine  larmoya  : 

—  Ah  !  monsieur  Roissy  !  Quelle  misère  ! . . .  sans  compter 
que  Marcel  va  se  faire  du  mal  à  pleurer.  Il  ne  veut  rien  prendre, 
j)as  même  un  bouillon,  et,  en  rentrant  du  cimetière  il  n'a  pas 
voulu  se  changer.  Prêchez-le  un  peu,  monsieur  Roissy;  moi, 
j'y  perds  mon  latin. 

Elle  précédait  M.  Roissy  à  travers  l'étroit  vestibule  où  sur 
une  table,  au  milieu  de  quelques  cartes  de  visite,  brûlait  une 
lampe  qui  sentait  le  pétrole  et  dont  elle  baissa  la  mèche  en 
passant. 

Au  coin  de  la  cheminée  du  salon,  Marcel  Renaudier  était 
assis  dans  un  fauteuil,  la  tête  basse  et  l'air  accablé.  A  l'entrée 
de  M.  Roissy,  il  se  mit  debout.  Il  était  maigre  dans  son  habit 
noir;  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  longues.  Ses  épaules 
tressaillirent  à  ses  sanglots  et  il  répétait  d'une  voix  brisée  : 

—  Ah!  monsieur  Roissy,  monsieur  Roissy!... 

En  ce  moment,  la  mort  de  Renaudier  parut  à  M.  Roissy  une 
perte  irréparable.  En  face  de  Marcel,  il  s'était  laissé  tomber 
sur  une  chaise  et  gémissait  : 

—  Un  ami  de  quarante  ans,  un  ami  charmant...  Se  quitter 
à  jamais  sans  avoir  pu  se  dire  adieu  et  n'avoir  pas  même  pu 
arriver  à  temps  pour  l'enterrement  ! . . . 

Ses  paroles  retentissaient  dans  la  pièce  sonore  et,  tout  en 
parlant,  M.  Roissy  se  calmait.  Il  remarquait  les  bottines  ter- 
reuses de  Marcel.  Dans  le  foyer,  une  bûche  consumée  se 
rompit.  M.  Roissy  en  rassembla  machinalement  les  tisons.  Au 
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fond  du  salon,  il  apercevait  l'ami  de  Marcel,  qui    se  tenait 
discrètement  à  l'écart  d'eux. 

C'était  un  petit  jeune  homme  soigneusement  rasé,  la  figure 
fine,  le  teint  pâle,  avec  de  grands  yeux  gris  bleu,  un  peu 
cernés,  et  des  cheveux  blonds  et  plats.  Son  corps  menu  était 
serré  dans  une  jaquette  étriquée.  Il  portait  au  doigt  une 
grosse  bague  et  posait  fréquemment  ce  doigt  surchargé  à  sa 
tempe,  en  une  attitude  de  fatigue  et  de  rêverie. 

—  Vous  devriez,  monsieur,  m'aider  à  persuader  à  Marcel 
qu'il  ne  peut  pas  rester  ici.  Il  faudrait  qu'il  voyageât...  Oui, 
Marcel,  croyez-moi,  croyez  en  mon  expérience... 

Et  le  jeune  homme  glabre  fit  le  geste  de  quelqu'un  qui  a 
connu  toutes  les  tristesses  et  ferma  ses  beaux  yeux  cernés 
tandis  qu'un  éclair  du  foyer  faisait  étinceler  la  pierre  de  sa 
bague.  Il  s'était  exprimé  d'une  voix  un  peu  traînante  et  solen- 
nelle, qui  pesait  sur  certains  mots.  M.  Roissy  avait  acquiescé 
de  la  tête  et  allait  lui  répondre,  quand  Marcel  Renaudier  le 
prévint  : 

—  Non,  non,  Fremaux.  Je  veux  rester  ici,  dans  cette  mai- 
son. Je  ne  veux  pas  fuir  le  souvenir  de  mon  père.  Non,  c'est 
impossible. 

Il  y  avait  dans  son  refus  de  l'effroi  et  de  l'impatience  et  il 
se  tourna  vers  M.  Roissy  comme  pour  lui  demander  secours. 

Antoine  Fremaux  appuya  niélancoliquement  son  index  à  sa 
tempe  et  soupira  comme  quelqu'un  dont  les  délicatesses  sont 
mal  comprises. 

—  Mais,  mon  cher  Marcel,  qui  vous  propose  d'oublier.^  Ce 
n'est  pas  seul  que  vous  partirez  et  vous  emmènerez  avec  vous 
un  compagnon  mystérieux.  Vous  irez  ensemble  en  l'une  de 
ces  villes  mortes  où  l'on  est  tout  à  ses  pensées  et  dont  les 
noms  sont  chers  aux  âmes  douloureuses.  Elles  sont  les  villes 
du  songe.  Elles  adoucissent  notre  mal  et  ne  le  guérissent  pas. 
Vous  devriez  partir  pour  Venise,  mon  cher  Marcel,  car  c'est 
au  miroir  de  ses  eaux  qu'on  revoit  le  mieux  les  ombres  aimées. 

Il  s'était  tu  et  regardait  autour  de  lui.  Marcel,  silencieux, 
tisonnait.  La  pendule  sonna  six  heures.  Marcel  se  renversa 
dans  son  fauteuil.  Ses  pleurs  coulèrent  de  nouveau. 

—  C'est  à  six  heures  qu'il  est  mort,  au  moment  d'aller  à  table. 
Il  est  tombé  en  traversant  le  vestibule...  Mort,  mort,  mort... 
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Et  il  répétait  ce  mot  d'une  voix  sourde,  tandis  que  Fre- 
maux  changeait  de  doigt  sa  grosse  bague,  et  que  M.  Roissy 
songeait  qu'il  était  attendu  par  M.  de  Yalenton.  Gela  le  remet- 
trait du  spectacle  lugubre  qu'il  avait  devant  lui.  Pauvre  Marcel! 
il  était  à  plaindre  de  demeurer  en  cette  maison  funèbre,  si 
solitaire,  si  vide!  Aussi  pourquoi  ne  voulait-il  pas  en  croire 
son  ami?  Voyager  le  distrairait.  La  douleur  s'use  au  contact 
des  choses.  Il  avait  tort  de  demeurer  là  à  se  ronger,  mais  néan- 
moins lui,  Roissy,  ne  voulait  pas  abandonner  le  pauvre  garçon 
sans  lui  donner  une  marque  de  son  amitié.  Il  avait  repris,  sur 
le  guéridon  où  il  l'avait  déposé  en  entrant,  son  chapeau  qu'il 
brossait  à  la  manche  de  sa  redingote. 

—  Allons,  mon  petit  Marcel,  il  faut  que  je  vous  dise  adieu. . . 
j'ai  mon  train. ..  Ah!  la  vie  est  cruelle.  Votre  père  avait  raison. 

La  physionomie  de  M.  Roissy  exprimait  un  sincère  dégoût 
de  l'existence.  Il  continua  : 

—  Et  je  comprends  votre  peine,  mon  cher  Marcel,  et  je 
comprends  aussi  combien  il  vous  est  difficile  de  céder  au  con- 
seil de  monsieur  Fremaux;  mais  cependant,  si,  un  jour,  vous 
sentiez  le  besoin  de  changer  de  place,  n'oubliez  pas  que  vous 
avez  des  amis,  aux  Aulnaies,  qui  seront  toujours  contents  de 
vous  y  accueillir.  Et  je  ne  vous  dis  pas  seulement  cela  en  mon 
nom,  mais  en  celui  de  ma  fille  Juliette.  Elle  m'a  chargé  de 
toute  sa  sympathie  pour  vous,  la  chère  petite. 

Au  nom  de  Juliette,  le  triste  visage  de  Marcel  s'éclaira. 
M.  Roissy  brossa  son  chapeau  d'un  air  embarrassé. 

—  Alors,  c'est  convenu.  Vous  n'aurez  qu'un  mot  à  écrire  et 
on  préparera  votre  chambre...  Oh!  pas  maintenant,  naturelle- 
ment. Vous  êtes  trop  malheureux.  Et  puis,  pour  Juliette 
même,  n'est-ce  pas.^^...  les  jeunes  filles  sont  impressionnables  : 
cela  la  frapperait  de  vous  voir  ainsi...  Mais  plus  tard...  Cou- 
rage, mon  pauvre  Marcel...  Bonsoir,  monsieur! 

Marcel  accompagnait  M.  Roissy  dans  le  vestibule.  Il  le 
regarda  mettre  son  pardessus,  qu'il  boutonna  soigneusement. 
Deux  larmes  brillaient  au  coin  des  paupières  du  jeune  homme 
et  ce  fut  d'une  voix  tremblante  qu'il  murmura  : 

—  Remerciez  bien  mademoiselle  Juliette. 

Cependant  la  porte  se  refermait  derrière  M.  Roissy  en  fai- 
sant vaciller  à  son  souffle  la  petite  lampe  à  pétrole. 
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Quand  Marcel  fut  de  retour  au  salon,  Antoine  Fremaux  se 
regardait  à  la  glace  de  la  cheminée  : 

—  Il  a  l'air  d'un  excellent  homme,  ce  monsieur  Roissy! 
Pourquoi  n'irais-tu  pas  chez  lui? 

Marcel  fit  un  geste  vague.  Fremaux  lissait  de  sa  main  baguée 
ses  cheveux  plats. 

—  11  faut  que  je  te  quitte  aussi.  Tu  as  besoin  de  repos, 
et  moi  aussi.  Je  suis  très  las,  ce  soir.  Oui,  j'ai  eu  les  fièvres, 
l'automne  dernier,  à  Venise,  et,  quand  on  les  a  eues,  ces  fièvres 
de  la  lagune,  elles  vous  laissent  dans  un  état  de  sensibilité,  de 
nervosité... 

11  considérait  avec  complaisance  son  image  nonchalante  et 
romanesque.  Il  ajouta  : 

—  Et  je  dois  demain  aller  chez  la  comtesse  Cantarini  qui 
est  arrivée  hier  à  Paris...  une  amie  de  là-bas,  une  amie  très 
chère  et  très  belle... 

Demeuré  seul,  Marcel  Renaudier  se  rassit.  Ses  regards  tom- 
bèrent sur  ses  bottines  terreuses.  Cette  argile  qui  les  souillait, 
c'était  la  terre  des  morts,  celle  qui  recouvrait  maintenant  ce 
qui  avait  été  Paul  Renaudier,  —  et  longuement,  amèrement, 
il  pleura... 


III 


Les  jours  qui  suivirent  la  mort  de  son  père  furent  lamen- 
tables pour  Marcel.  Son  chagrin  se  mêlait  à  une  immense 
fatigue.  Elle  datait  de  cette  après-midi  où,  derrière  le  cercueil 
de  Paul  Renaudier,  il  avait  monté  les  pentes  populeuses  qui 
mènent  au  Pèrc-Lachaise.  Depuis  lors  il  lui  semblait  continuer 
interminablement  à  gravir  ce  chemin  funèbre.  Il  ressentait 
dans  tous  ses  membres  une  pesante  courbature.  Sans  force,  il 
restait  à  la  maison  dans  une  sorte  de  morne  somnolence. 
Quelquefois,  durant  ces  journées  d'abattement,  Marcel  se 
levait  du  coin  de  la  cheminée  où  il  rêvassait,  pris  d'une 
inquiétude  subite  et  d'une  anxiété  vague,  et  il  allait  jusqu'à 
la  croisée.  Elle  donnait  sur  le  jardin  du  Palais-Royal.  Il  étalait 
()bli(pioin(Mil  son  cspncc  rectangulaire  bordé  de  galeries  égales, 
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tantôt  boueux,  tantôt  sec,  désert  de  promeneurs  ou  animé  de 
jeux  d'enfants.  Le  jet  d'eau  du  bassin  jaillissait  droit  sous 
l'ondée  ou  se  courbait  sous  le  vent,  et  Marcel  contemplait  un 
instant  ce  paysage  familier. 

Il  l'avait  toujours  connu.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  habité 
ailleurs  que  rue  de  Valois.  Il  avait  joué  dans  ce  jardin..  Plus 
tard,  il  le  traversait  plusieurs  fois  par  jour.  Il  n'ignorait 
aucun  ide  ses  aspects  :  sa  tristesse  solitaire  d'hiver,  son  charme 
frileux  de  printemps,  sa  poussière  d'été,  son  humidité  d'au- 
tomne, ses  dimanches  où  la  musique  militaire  retentissait.  Des 
galeries,  il  savait  un  à  un  les  magasins.  Il  les  avait  vus  dépérir 
l'un  après  l'autre,  descendre  du  luxe  à  la  pacotille.  Les  restau- 
rants s'étaient  fermés  successivement.  Leurs  devantures  de 
fruits  et  de  primeurs  s'étaient  dégarnies,  où  il  s'était  arrêté  si 
souvent  à  considérer  les  pêches  sur  leur  mousse  et  les  ananas 
entre  leurs  feuilles.  C'était  dans  ce  décor  qu'il  avait  promené 
ses  mélancolies  d'adolescent,  ses  inquiétudes  de  jeune  homme. 
C'était  là  qu'il  avait  éprouvé  ses  premières  transes  au  sujet  de 
la  santé  de  son  père.  Il  y  avait  pleuré  lorsque  le  médecin  lui 
avait  appris  que  M.  Renaudier  était  atteint  d'une  maladie 
incurable  et  envers  qui  la  science  se  déclarait  impuissante. 

Tout  cela  lui  revenait  à  l'esprit  quand  il  écartait  le  rideau 
de  l'étroite  fenêtre.  Alors,  il  retournait  à  son  fauteuil  et  retom- 
bait dans  sa  rêverie  que  troublait  brusquement  un  soubresaut 
de  douleur.  D'abord  confuse,  elle  devenait  distincte  et  nette  et 
aboutissait  toujours  à  cette  pensée  que  son  père  était  mort  et 
à  la  certitude  que  rien  ni  personne  ne  pouvait  faire  qu'il  n'en 
fût  pas  ainsi.  Cela  seulement  l'intéressait  et  lui  paraissait  cer- 
tain, définitif,  éternel  :  son  père  était  mort.  C'était  cela  que 
lui  répétaient  les  lettres  que  lui  apportait  parfois  la  vieille 
Ernestine.  Paul  Renaudier  était  mort.  Qu'importaient  les  sen- 
timents vrais  ou  hypocrites  qu'avait  pu  faire  éprouver  à  d'autres 
cet  événement?  Cet  événement  n'avait  son  sens,  sa  valeur  que 
pour  lui  Marcel,  pour  lui  seul.  Et  il  s'absorbait  en  son  chagrin, 
tout  en  écoutant  le  piétinement  écailleux,  dans  la  gouttière  de 
zinc,  des  pigeons  du  jardin  qui  roucoulaient  faiblement  et 
sourdement  derrière  la  vitre  fermée../ 

Pendant  plus  d'une  semaine,  il  demeura  ainsi  anéanti  et 
solitaire.  Il  n'avait  voulu  voir  personne  ;  il  avait  fait  dire  à  la 
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porte  qu'il  était  souffrant.  Fremaux  était  revenu,  le  lendemain 
de  l'enterrement,  et  avait  insisté  pour  entrer,  puis  il  n'avait  pas 
reparu.  Une  autre  semaine  se  passa,  puis  Marcel  reçut,  un 
matin,  une  lettre  d'Italie.  Fremaux  lui  annonçait  qu'il  était  à 
Vicence,  à  la  villa  de  la  comtesse  Cantarini. 

Dans  le  même  courrier  se  trouvait  un  numéro  du  Biographe 
français.  C'était  une  publication  que  l'on  envoyait  à  M.  Renau- 
dier.  Marcel  déchira  la  bande  et  ouvrit  le  fascicule.  Les  carac- 
tères se  brouillaient  devant  ses  yeux.  Peu  à  peu,  ils  se  raffer- 
mirent. Marcel  s'étonna  de  savoir  lire  encore  et  qu'on  écrivît. 
Il  parcourut  quelques  feuillets  ;  en  tête  d'une  page,  il  lut  le 
nom  de  Paul  Ilenaudier. 

Paul-Louis  Renaudier  était  né  à  Rouen,  le  27  mars  iSSg,  d'une 
famille  de  bonne  bourgeoisie.  Après  avoir  commencé  ses  études  dans 
sa  ville  natale,  il  était  venu  les  terminer  à  Paris.  Licencié  en  droit, 
il  était  entré  au  ministère  de  la  justice  et  n'avait  pas  tardé  à  colla- 
borer à  divers  journaux.  Des  chroniques  et  des  fantaisies,  signées 
du  pseudonyme  de  Guy  de  Valville  le  firent  remarquer.  Il  se  faisait 
une  place  dans  la  presse  d'avant-garde,  quand  des  relations  de  famille 
avec  Gustave  Flaubert  le  mirent  en  rapports  personnels  avec  l'illustre 
écrivain.  Cette  influence  fut  pour  lui  décisive  et  l'éloigna  de  la  lit- 
térature facile.  Après  une  tentative  dans  le  roman,  il  se  tourna  vers 
le  théâtre  et  fit  représenter  à  l'Odéon,  en  1868,  une  comédie  en 
deux  actes  :  la  Corde,  qui  plut  aux  lettrés;  mais  ce  ne  fut  qu'après 
la  guerre  que  sa  notoriété  atteignit  le  grand  public.  En  1872,  le 
Gymnase  représenta  \ Ecole  des  Sots.  Le  succès  en  fut  considérable. 
Ses  qualités  d'observation  aiguë  et  d'ironie  cruelle  font  de  VErole 
des  Sots  un  des  ouvrages  les  plus  curieux  du  théâtre  moderne. 
Avant  Henry  Recque,  Guy  de  Valville  ouvrait  une  voie  nouvelle.  Des 
polémiques  s'engagèrent.  11  n'eût  tenu  qu'à  Guy  de  Valville  de 
prendre  position  de  chef  d'école,  mais  le  jeune  dramaturge  demeura 
hors  de  la  mêlée.  Pendant  que  l'on  discutait  sur  son  œuvre,  il  épou- 
sait mademoiselle  Hélène  Divon,  la  charmante  comédienne  qui  avait, 
avec  tant  de  talent,  créé  la  Clémentine  de  Viicole  des  Sots. 

Durant  les  années  qui  suivirent,  le  jeune  maître  garda  le  silence. 
Un  fils  lui  était  né  en  187/».  Guy  de  Valville  semblait  avoir  renoncé 
au\  lettres.  Aussi  lorsque  en  i88.'5  parut  un  livre  intitulé  Y  Homme 
et  la  Vie,  œuvre  forte  et  Apre,  d'un  pessimisme  sombre,  sorte  de 
réquisitoire  contre  l'existence  et  la  condition  humaines,  conduit  avec 
une  dure  logique  et  une  amertume  singulières  et  qui  ne  passa  pas 
inaperçu,  personne  ne  se  souvint  que  le  signataire  de  ce  pamphlet 
philosophique  et  moral,  Paul  Renaudier,  était  le  même  que  le  spiri- 
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tiiel  et  hardi  Guy  de  Valville  et  que  la  même  plume  qui  traçait  les 
aphorismes  désespérés  de  V Homme  et  la  Vie  avait  écrit  les  étince- 
lants  dialogues  de  \ Ecole  des  Sots.  Le  public  n'identifia  pas  ces 
deux  personnalités.  Paul  Renaudier  donna  encore,  l'un  en  1887  et 
l'autre  en  1891,  deux  recueils  de  Maximes  et  Réflexions. 

A  partir  de  ce  moment,  Paul  Renaudier  se  tut  définitivement. 
Une  grave  maladie  lui  imposa  une  retraite  absolue.  Il  avait  con- 
servé toute  la  finesse  d'analyse,  tout  le  mordant  de  son  esprit,  mais 
il  ne  les  exerçait  plus  guère  que  pour  lui-même,  car  il  vivait  dans  la 
plus  stricte  solitude.  Une  brusque  mort  a  mis  fm  à  ses  souffrances, 
le  17  février  1898. 

L'article  se  terminait  par  quelques  notes  bibliographiques. 
La  première  édition  de  Y  Ecole  des  Sots  était  très  rare.  Il  n'exis- 
tait pas  d'autre  effigie  de  Paul  Renaudier  qu'un  portrait 
peint  en  1892  par  le  peintre  Cyrille  Buttelet. 

Marcel  Renaudier  laissa  tomber  la  brochure,  les  yeux  pleins 
de  larmes  et  le  cœur  battant.  C'était  donc  ainsi  qu'apparaissait 
aux  indifFérents  ce  qui  avait  été  la  vie  de  son  père  !  Quoi  !  rien 
de  plus!  Quelques  dates,  quelques  faits,  c'était  toutl...  Mais 
lui,  comme  il  suppléait  à  ce  que  ne  racontait  pas  la  notice!  A 
travers  les  lignes  du  biographe,  il  pensait  à  ce  qu'elles  ne  pou- 
vaient dire  :  le  secret  douloureux  d'une  âme  souffrante  et 
tourmentée . 

Il  ne  pouvait  pas  oublier  ce  jour  où  il  avait  eu  vingt  et  un  ans 
et  oij  Paul  Renaudier  l'avait  fait  venir  dans  son  cabinet.  Il 
revoyait  son  père  assis  derrière  le  bureau,  le  visage  contracté 
et  vieilli,  les  mains  tremblantes.  L'étui  et  la  fiole  étaient  auprès 
du  vase  de  cristal  où  la  rose  fraîche  trempait  sa  tige  épineuse. 
L'écrivain  était  resté  longtemps  la  tête  appuyée  sur  sa  poi- 
trine, puis  il  avait  parlé,  il  avait  parlé,  gravement,  âprement, 
longuement... 

Paul  Renaudier,  ce  soir-là,  avait  raconté  à  son  fils,  son 
enfance,  sa  jeunesse.  Ses  parents  ne  s'aimaient  point  et  ne 
l'aimaient  guère  et  le  collège  avait  été  pénible  à  ses  délica- 
tesses d'enfant  sensible,  mais  il  avait  surmonté  cette  première 
impression.  Les  années  avaient  fait  de  lui  un  jeune  homme 
ardent  au  bonheur.  Ses  premières  expériences  de  la  médiocrité 
de  la  vie  et  de  la  méchanceté  des  hommes  n'étaient  pas  par- 
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venues  à  dissiper  ses  illusions  juvéniles.  Il  avait  tourné  ces 
premières  déceptions  en  gaieté  et  en  bonne  humeur.  Les  petits 
succès  de  parisianisme  qu'il  avait  eus  à  cette  époque  l'avaient 
amusé,  bien  qu'on  eût  vite  cherché  à  lui  en  gâter  le  plaisir.  Les 
rivalités  sournoises,  les  hostilités  hypocrites  n'avaient  pourtant 
pas  tardé  à  lui  faire  connaître  leurs  pointes  venimeuses.  Il  en 
avait  d'abord  neutralisé  le  poison  ;  mais,  peu  à  peu,  il  en  avait 
subi  l'effet.  Il  avait  commencé  à  comprendre.  Ses  yeux  s'étaient 
aiguisés,  ses  oreilles  s'étaient  affinées,  et  il  avait  senti  sur  ses 
lèvres  un  goût  d'amertume. 

C'était  alors  qu'il  avait  rencontré  Gustave  Flaubert.  Il  décri- 
vait le  gros  homme  aux  yeux  bleus,  au  teint  coloré,  à  la  longue 
moustache  tombante,  debout,  la  pipe  à  la  bouche  devant  ses 
pages  raturées,  sa  voix  forte  et  grasse,  sa  verve  tonitruante,  ses 
gestes  amples.  De  toutes  ses  paroles,  il  n'avait  retenu  que  son 
dégoût  de  l'humanité,  sa  haine  du  laid,  son  mépris  de  la  plati- 
tude ;  il  avait  éprouvé  la  contagion  de  son  pessimisme  bourru  et 
désespéré.  Le  verbe  bruyant  du  maître  avait  ébranlé  en  lui  des 
parties  de  son  être  déjà  minées  sourdement  qui  s'étaient  écrou- 
lées en  poussière.  Devant  lui  s'étendait  la  route  nue,  rèche, 
caillouteuse  où  il  allait  marcher  maintenant.  S'il  n'avait  point  la 
force  d'en  ramasser  les  pierres  pour  les  jeter  à  la  face  du  siècle, 
il  saurait  au  moins  lui  faire  respirer  les  fleurs  amères  du 
talus.  Et  il  composa  sa  première  comédie,  où  il  avait  glissé, 
dans  le  bouquet,  quelques  feuilles  d'acre  odeur. 

Il  en  fût  peut-être  resté  là,  à  ce  pessimisme  mêlé  d'ironie 
et  de  regret,  si  la  guerre  de  70  n'était  survenue.  Durant 
des  mois,  il  fut  témoin,  dans  la  terrible  familiarité  des  catas- 
trophes, de  ce  que  l'homme  porte  en  lui  d'égoïsme,  de  lâcheté, 
de  bêtise,  de  turpitude.  Il  observa  à  découvert  et  dans  une 
nudité  cynique  ce  qui  d'ordinaire  demeure  dissinudé  au  secret 
des  âmes.  11  vit  mentir,  voler,  piller,  tuer.  H  entendit  pérorer 
et  discourir.  Et  il  sortit  de  là  écœuré.  Il  avait  vérifié  l'exucli- 
tude  vivante  des  axiomes  abstraits  des  philosophe»  et  des 
moralistes  les  |)lus  défavorables  à  l'homme.  Mais  il  n'éUiit  pas 
de  taille  à  se  hausser  jusqu'à  eux.  iNéanmoins,  il  dirait  à  sa 
façon  et  à  sa  mesure  ce  qu'il  sentait  d'accord  avec  eux,  il  le 
dirait  avec  ses  moyens  :  il  y  a  des  coups  de  fouet  plus  cruels 
que  des  coups  de  massue.  El  il  avait  écrit  V Ecolo  des  80/^... 
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Marcel  aurait  voulu  se  bovicher  les  oreilles  pour  ne  plus 
réentendre  cette  voix  dont  lui  revenaient  les  accents  sarcas- 
tiques.  Ah!  pourquoi  son  père  ne  s'était-il  pas  arrêté  là?  Pour- 
quoi, après  les  déceptions  de  son  esprit  lui  avait-il  voulu 
raconter  aussi  celle  de  son  cœur?  Et  celle-là  avait  été  la  plus 
affreuse,  était  den^eurée  la  plus  saignante.  Elle  avait  emporté 
son  dernier  espoir  de  bonheur,  elle  avait  éteint  la  dernière 
flamme  qui  brillât  encore  au  fond  de  l'avenir. . . 

Oui,  lui,  Paul  Renaudier,  il  avait  cru  un  instant  que  la  vie 
pouvait  offrir,  dans  sa  misère  universelle,  quelque  chose  de  bon  ! 
Il  avait  voulu  être  heureux!...  C'était  au  moment  de  la  repré- 
sentation de  V Ecole  des  Sots  qu'il  avait  rencontré  mademoiselle 
Divon.  Elle  débutait  au  théâtre  dans  le  rôle  de  Clémentine. 
Elle  était  belle,  timide,  douce,  charmante,  et  il  s'en  était  épris 
follement.  Il  l'avait  épousée.  Ah!  que  lui  importeraient  désor- 
mais la  méchanceté  et  la  laideur  du  monde!  Il  aimait,  il  était 
aimé.  Un  fils  leur  naquit...  Un  soir,  comme  il  rentrait  chez  lui, 
il  trouva  l'enfant  criant  dans  son  petit  lit.  La  maison  était  vide. 
Rien,  pas  un  adieu,  pas  un  regret.  Et  il  n'avait  plus  jamais 
entendu  parler  de  la  fugitive,  et  ce  n'était  que  plus  tard,  beau- 
coup plus  tard,  qu'il  avait  appris  qu'elle  était  morte  dans 
l'incendie  d'un  théâtre  de  Chicago  où  elle  était  habilleuse. 

Et  Marcel  Renaudier  revoyait  son  père  debout  dans  un  sur- 
saut de  colère  et  de  douleur  et  marchant  de  long  en  large  à 
travers  son  cabinet  de  son  pas  trébuchant,  tandis  que  du  vase 
de  cristal  s'effeuillait  sur  la  table  la  rose  nocturne  dont  les 
pétales  semblaient  amasser  là  une  flaque  de  sang  sombre. 

Marcel  Renaudier  passa  la  main  sur  son  front  moite  et 
regarda  autour  de  lui  :  les  objets  étaient  à  la  même  place  qu'au- 
paravant. La  vieille  Ernestine  rôdait  dans  le  vestibule.  Les 
pigeons  piétinaient  dans  la  gouttière  et  roucoulaient  derrière  la 
vitre.  Mais  il  y  avait  cependant  à  tout  quelque  chose  de  changé. 
Son  père  n'était  plus  là.  Il  n'était  plus  dans  sa  chambre,  dans 
cette  chambre  où  son  fils  le  trouvait  le  matin,  les  yeux  ouverts 
après  une  nuit  d'insomnie  ou  les  paupières  lourdes  du  poison 
secourable  auquel  il  avait  demandé  un  peu  de  sommeil.  11  n'était 
plus  derrière  la  porte  fermée  de  son  cabinet.  Son  portrait 
seul  y  contemplait  la  rose  séchée  maintenant  dans  le  vase  de 
cristal  sans  eau.  C'était  fini.  Désormais,  Marcel  était  seul,  seul 
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en  cette  maison,  seul  en  ce  Paris  dont  il  avait  aperçu,  du  sommet 
funèbre  du  Père-Lachaise,  l'étendue  formidable  et  murmu- 
rante, —  seul  au  monde,  en  ce  monde  qu'il  ne  connaissait 
pas,  et  devant  lequel  il  se  sentait  plein  de  dégoût,  de  méfiance 
et  d'effroi. 


IV 


Depuis  la  mort  de  Paul  Renaudier,  Cyrille  Buttelet  n'avait 
pas  reparu  rue  de  Valois.  Voulait-il  signifier  par  cet  éloigne- 
ment  que  lui,  artiste  célèbre,  riche  et  recherché,  ne  désirait 
pas  conserver  de  relations  avec  un  jeune  homme  dont  il 
n'avait  à  espérer  aucun  plaisir  et  aucun  profit  .►^  Ce  sentiment 
est  de  ceux  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  parce  qu'il  est  une 
conséquence  naturelle  de  l'égoïsme.  Si  Buttelet  s'était  toujours 
comporté  amicalement  avec  M.  Renaudier,  c'était  qu'il  trou- 
vait de  l'agrément  à  sa  conversation;  mais  qu'attendre  d'un 
jeune  homme  timide  et  taciturne .^^  Marcel  comprenait  la  diffé- 
rence et  admettait  fort  bien  qu'on  ne  prît  à  lui  aucun  intérêt. 
Pourtant  il  eût  aimé  à  entendre  parler  de  son  père  par  quel- 
qu'un d'autre  que  la  vieille  Ernestine!  Il  se  risquerait  donc  à 
cette  visite,  qu'il  se  promettait,  s'il  la  jugeait  importune,  de 
faire  courte  et  de  ne  plus  renouveler. 

Il  pensait  ainsi  en  traversant  la  place  du  Carrousel.  Arrivé 
au  quai  de  la  rive  gauche,  il  ralentit  le  pas.  Souvent  il  venait 
jadis  regarder  couler  l'eau  du  fleuve  en  feuilletant  les  livres 
du  parapet.  Parfois  il  en  rapportait  à  son  père  quelque  volume 
racorni  ou  poussiéreux.  Ce  souvenir  l'attrista.  Il  quitta  brus- 
quement les  boîtes  à  bouquins  et  se  dirigea  vers  la  rue  du  Bac. 

Buttelet  y  habitait,  au  117  bis,  un  petit  hôtel  bas  au  bout 
d'une  longue  allée  voûtée.  La  porte  en  était  peinte  d'un  bleu 
cru.  La  poignée  de  cuivre  '  brillait.  Il  sonna.  Une  servante 
vint.  C'était  une  mince  persomie  pale  avec  de  beaux  cheveux 
tordus  en  grosses  coques.  11  la  suivit  dans  le  vestibule,  quand, 
avec  une  révérence,  et  en  souriant  de  ses  dents  blanches,  elle 
lui  indiqua  l'escalier  qui  conduisait  à  l'atelier.  Marcel  fiiippa. 
La  voix  de  Buttelet  lui  criait  d'entrer,  en  inôine  temps  que  lui 
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parvenait  aux  oreilles  l'éclat  de  rire  étouffé  de  la  petite  servante 
qui  l'épiait  d'en  bas  en  rajustant  une  des  coques  de  sa  coiffure. 
Il  restait  là,  hésitant,  lorsqu'il  aperçut  Buttelet  debout  sur  le 
seuil,  la  palette  au  pouce.  Derrière  le  peintre,  au  fond  de  la 
vaste  pièce,  le  corps  d'une  jeune  femme  nue  se  détachait  sur 
une  draperie  tendue.  En  voyant  Marcel,  elle  courut  se  cacher 
derrière  l'étoffe  flottante...  Marcel  embarrassé  ne  savait  quelle 
contenance  garder;  il  était  confus  et  incertain  :  la  voix  de 
Buttelet  le  rassura. 

—  Gomment,  diable,  c'est  vous,  mon  cher  Marcel!  Je  croyais 
que  c'était  Bettina.  Mais  vous  ne  me  dérangez  pas  du  tout. 
J'ai  fini  ma  journée  et  je  suis  content  de  vous  voir...  Mais 
non,  mais  non,  vous  n'êtes  pas  indiscret...  C'est  cette  petite 
peste  de  Bettina  qui  vous  a  envoyé  ici,  n'est-ce  pas.^  11  n'y  a 
pas  de  mal.  Je  faisais  une  étude  de  nu.  C'est  gentil,  hein.^^ 

Il  désignait  à  Marcel  un  chevalet  sur  lequel  était  posé  un 
châssis.  Sur  la  toile,  Marcel  reconnut  le  corps  qu'il  avait 
entrevu.  Il  était  là  reproduit  en  sa  couleur  et  en  sa  forme, 
mais  transfigiu'é  d'une  grâce  mystérieuse,  cette  grâce  si  parti- 
culière qu'elle  était  comme  la  signature  même  du  maître. 

Pendant  que  Marcel  admirait,  Buttelet  raclait  sa  palette  avec 
un  couteau  flexible,  tout  en  observant,  le  rideau  dont  les  plis 
remuaient  et  derrière  lequel  on  entendait  parfois  un  froisse- 
ment d'étoffe.  Il  reprit  : 

—  C'est  gentil,  n'est-ce  pas.^^...  Oui...  quand  je  m'ennuie  et 
que  je  n'ai  pas  séance,  je  fais  monter  Annina  ou  Bettina.  Elles 
sont  jolies,  ces  deux  petites...  Je  les  ai  ramenées  de  Venise, 
l'an  dernier.  Elles  m'amusent,  avec  leur  jargon  vénitien.  Elles 
font  du  bruit  autour  de  moi.  Leur  jeunesse  me  distrait.  Elles 
me  rappellent  leur  pays  que  j'adore.  Quand  elles  jacassent, 
il  me  semble  que  je  suis  là-bas.  D'ailleurs  elles  ne  me  servent 
pas  mal  du  tout  :  Bettina  fait  très  bien  la  pâtisserie,  Annina, 
elle,  n'a  pas  de  talent  particulier...  Annina,  c'est  celle  qui  se 
rhabille...  Allons,  dépêche-toi  un  peu,  Annina! 

Le  rideau  s'agita.  Buttelet  continua  : 

—  Le  seul  inconvénient,  c'est  qu'elles  se  disputent  et  ne 
cessent  de  se  quereller  et  de  se  jouer  des  tours.  C'est  pour  se 
venger  sur  Annina  de  quelque  secrète  offense  que  cette  chipie 
de  Bettina  vous  a  fait  monter  à  l'atelier  pendant  qu'elle  posait. . . 
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Tout  à  l'heure,  elles  vont  se  battre  et  s'arracher  les  cheveux  : 
c'est  dommage,  car  elles  les  ont  bien  beaux,  et  comme  c'est 
gracieux,  n'est-ce  pas,  cette  coiffure  en  grosses  coques!...  Ah! 
voilà  mademoiselle  Annina. 

Elle  avait  relevé  le  rideau  et  s'avançait,  svelte  et  grave,  les 
yeux  baissés.  Elle  était  grande,  le  corps  souple  et  harmonieux. 
Elle  avait  le  visage  un  peu  long,  d'une  chair  délicate  et  douce, 
le  nez  fin,  les  lèvres  un  peu  gonflées  comme  d'une  moue  sou- 
riante. Elle  portait  au  cou  un  collier  de  verroterie  formé  de 
boules  vertes  et  s'arrêta  devant  le  peintre  qui  l'interpellait  en 
italien,  tandis  que,  du  coin  de  l'œil,  elle  regardait  alternative- 
ment Marcel  et  la  toile  où  était  représentée  sa  beauté  nue. 
Quand  Buttelet  eut  fini  de  lui  parler,  elle  répondit  quelques 
mots,  fit  glisser  à  son  cou  le  collier  vert  et  sortit  dignement 
sans  tourner  la  tête,  où  s'enroulaient  coquettement  les  coques 
lourdes  de  ses  cheveux.  Buttelet  avait  posé  sa  palette  et  son 
couteau . 

—  Je  lui  ai  dit  que  ce  qui  était  arrivé  était  fort  bien  fait 
pour  elle,  et  que  cela  lui  apprendrait  à  ne  plus  tourmenter  Bet- 
tina.  Du  reste,  soyez  sûr  qu'elle  est  enchantée  au  fond  d'avoir 
été  surprise  :  elle  sait  bien  qu'elle  est  faite  à  ravir,  la  gueuse... 
Ah!  jeune  Renaudier,  qu'un  beau  corps  est  donc  une  belle 
chose!  J'en  peindrais  pendant  cent  ans.  La  vie  est  trop  courte, 
voyez- vous  ! 

11  soupira,  alla  à  un  miroir  suspendu  au  mur  de  l'atelier, 
passa  le  doigt  dans  sa  mèche  grise,  redressa  sa  moustache  et 
s'examina  un  instant  sans  rien  dire,  puis  revint  s'asseoir  sur 
un  fauteuil  à  bascule  en  face  de  Marcel  Renaudier  debout 
auprès  du  chevalet.  11  y  eut  un  moment  de  silence.  La  figure 
du  peintre  était  devenue  mélancolique.  11  croisa  ses  deux  mains 
sur  son  genou  et  dit  lentement  au  jeune  homme  : 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  mon  cher  Marcel,  car  si, 
moi,  je  ne  suis  pas  allé  chez  vous,  ce  n'est  pas  par  indifféi*cnce, 
soyez-en  sûr,  mais  par  discrétion.  Je  vous  savais  très  malheu- 
reux et  j'aurais  craint  d'être  importun  à  votre  douleur.  Les 
meilleurs  amis  doivent  alors  être  (lis(*rets.  Oo  n'est  que  plus 
tard  qu'ils  peuvent  être  utiles... 

11  s'arrêtii  un  instant. 

—  Je  voudrais  beaucoup,  mon  cher  Marcel,  pouvoir  vous 
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servir  en  quelque  chose,  et  je  crois  que  je  le  puis  en  un  point, 
mais  c'est  bien  délicat,  bien  difficile  à  dire...  Tant  pisî...  Eh 
bien,  certes,  j'avais  beaucoup  d'affection  pour  votre  père,  mais 
je  crains  qu'il  ne  vous  ait  terriblement  imposé  ses  façons  de 
juger  et  de  sentir,  qu'il  ne  vous  ait  communiqué  bien  profon- 
dément sa  conception  de  la  vie.  J'ai  plus  d'une  fois  abordé  ce 
sujet  avec  lui.  Il  s'irritait  de  mes  objections.  Il  croyait  ainsi  vous 
mettre  en  garde  contre  les  illusions  du  bonheur  et  vous  épar- 
gner les  déceptions  qui  les  suivent.  Il  jugeait  que  son  devoir 
était  de  vous  faire  profiter  de  son  expérience  :  sans  elle,  il 
aurait  cru  vous  laisser  désarmé  et  sans  défense.  Il  voulait,  en 
modelant  votre  esprit  à  l'image  du  sien,  demeurer  présent  en 
vous  au  delà  même  de  la  mort,  et  j'ai  peur,  j'ai  peur  qu'il 
n'ait  que  trop  réussi. 

Marcel  Renaudier  écoutait  le  peintre,  la  tête  basse.  Il  recon- 
naissait la  vérité  de  ses  paroles.  Buttelet  reprit  : 

—  La  mort  d'un  être  aimé  est  un  moment  grave.  Il  meurt  à 
nos  yeux,  mais  il  naît  en  notre  souvenir.  Il  y  prend  sa  place, 
il  y  forme  son  image,  il  y  affirme  son  pouvoir.  C'est  alors  que 
se  fixent  les  rapports  qui  s'établiront  entre  lui  et  nous.  Voyez- 
vous,  l'instant  est  décisif:  c'est  celui  où  ce  que  va  être  notre 
vie  se  sépare  de  ce  que  fut  la  sienne.  Est-ce  nous  ou  lui  que 
nous  allons  continuer .^^  Ah!  je  sais  bien  que  la  tendresse,  le  res- 
pect, l'habitude  nous  portent  à  nous  subordonner  à  lui.  Qu'il 
dirige  donc  nos  pensées  et  nos  actes  :  soit!  mais  cela,  c'est 
renoncer  à  soi-même  et  s'interdire  la  vie...  Et  c'est  là  oij  vous 
en  êtes... 

Cyrille  Buttelet  s'était  levé. 

—  Vous  me  répondrez  que  vous  en  savez  assez  d'avance  sur 
ce  que  c'est  que  vivre  et  que  vous  ne  tenez  pas  à  en  tenter 
l'aventure,  que  vous  vous  résignez  tout  juste  à  ce  qui  en  est 
l'indispensable,  et  que  vous  n'êtes  pas  curieux  de  ce  qui  en  est 
le  possible...  C'est  votre  droit  de  restreindre  vos  contacts  avec 
l'existence,  mais  réfléchissez  avant  d'user  de  ce  droit  que  vous 
considérez  un  peu  comme  un  devoir,  et  presque  comme  une 
obligation  d'honneur.  Ne  disposez  pas  de  vous-même  au  nom 
d'une  appréhension  et  d'un  scrupule.  Il  n'y  a  pas  d'ingratitude 
envers  la  plus  chère  des  mémoires,  à  lui  garder  sa  place  dans 
votre  souvenir  en  lui  mesurant   sa   part  dans  vos   actions  et 
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VOS  pensées. ..  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  et  que  je  vous 
dirais  devant  votre  père  lui-même,  s'il  était  là. 

Marcel  Renaudier  releva  la  tête. 

—  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  mon  cher  Marcel,  je  ne 
prétends  pas  vous  prouver  que  la  vie  soit  honne  ou  mauvaise 
en  son  total.  Certes  j'ai  connu  des  heures  pénibles,  j'ai  souf- 
fert, j'ai  désiré,  j'ai  regretté.  J'ai  eu  à  me  plaindre  des  hommes, 
et  pourtant  cela  m'ennuie  de  vieillir.  C'est  que,  malgré  tout,  la 
nature  est  toujours  là,  avec  ses  formes,  ses  couleurs,  ses  par- 
fums. 

Il  regardait  devant  lui,  son  visage  avait  perdu  son  expression 
de  lassitude.  Buttelet  s'était  approché  du  chevalet.  Le  verre  du 
monocle  arquait  son  sourcil  nerveux.  Du  pouce,  sa  main 
maigre  et  adroite  toucha  sur  la  toile  l'image  voluptueuse. 
Marcel  le  considérait,  rajeuni  et  redressé,  tandis  que  d'en  bas, 
par  la  porte  entre-bâillée  de  l'atelier  arrivait  avec  un  bruit  de 
rires  jeunes,  un  murmure  ensoleillé  de  voix  italiennes,  comme 
un  jacassement  d'oiseaux  en  joie. .. 

En  revenant  de  chez  Buttelet,  Marcel  Renaudier  entra  dans 
le  jardin  du  Palais-Royal.  On  était  aux  premiers  jours  d'avril. 
Quelques  feuilles  finement  vertes  pointaient  aux  branches.  Les 
pigeons  volaient  et  se  posaient.  Marcel  s'assit  sur  un  banc.  Les 
paroles  de  Cyrille  Buttelet  le  troublaient.  Quoi!  il  faudrait  se 
dérober  à  l'influence  de  son  père  !  Ce  n'était  pas  assez  de 
l'éloignement  de  la  mort.  Son  père  lui  avait  enseigné  à  se 
défier  des  hommes,  et  quelqu'un  lui  recommandait  de  se  défier 
de  celui  qui  lui  avait  inculqué  cette  défiance!  Non,  cela  serait 
une  trahison,  et  une  trahison  envers  un  mort.  Conmient  Ikit- 
telet  osait-il  la  lui  conseiller?  D'ailleurs,  n'était-ce  pas  son 
père  qui  avait  raison.^  La  vie  est  mauvaise.  En  vain  elle  nous 
offre  dans  les  êtres  et  dans  les  choses  les  apparences  du  bonheur 
et  les  illusions  du  plaisir.  Certes  le  corps  de  cette  fille  nue 
était  d'une  chair  délicate  et  délicieuse;  oui,  cette  heure  était 
douce,  en  ce  jardin  presque  printanier,  sous  ce  ciel  pur  et 
voilé  où  passaient  doucement,  d'un  vol  courbe,  les  pigeons 
lourds  et  béats,  —  et  pourtant  il  se  sentait  envahi  d'une  tris- 
tesse qui  montait  du  fond  de  lui-même  et  qu'il  y  sentait  pro- 
fonde, invincible  et  inépuisable. 

i5  Uécembrc   iyo6.  4 
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Le  rayon  de  soleil  qui  atteignait  la  commode  se  déplaçait 
lentement.  Dans  la  laque  sombre  du  vieux  meuble  ventru,  il 
produisait  des  transparences  d'écaillé  et  avivait  la  dorure  rou- 
geâtre  des  figurines  chinoises  qui  y  grimaçaient  curieusement. 
D'un  mandarin  à  natte  flexible,  le  rayon  mouvant  passa  à  un 
guerrier  qui  brandissait  un  sabre  recourbé,  fit  luire  le  dos 
d'une  tortue,  puis  éclaira  un  arbre  à  branches  noueuses  et  le 
toit  retroussé  d'une  pagode. 

Marcel  Renaudier,  les  yeux  mi-clos  et  encore  ensommeillés 
observait  le  trajet  du  rayon,  quand  soudain  la  chambre  s'em- 
plit d'une  lumière  brusque.  La  persienne  à  demi  fermée  venait 
d'être  ouverte  du  dehors,  du  bout  d'une  longue  gaule  qui  frap- 
pait la  vitre  à  petits  coups  secs,  tandis  que,  d'en  bas,  jaillissait 
l'éclat  d'un  rire  sonore  et  frais. 

Marcel  Renaudier  repoussa  ses  draps.  Déjà  la  gaule  repa- 
raissait, portant  à  son  extrémité  fourchue  un  léger  panier  de 
vannerie,  en  même  temps  qu'une  voix  gaie  l'appelait  par  son 
nom  : 

—  Marcel,  Marcel  ! 
Rapidement,  il  boutonnait  un  veston. 

—  Marcel,  paresseux!  H  est  neuf  heures.  Puisque  vous  ne 
descendez  pas,  il  faut  bien  qu'on  vous  envoie  votre  déjeuner. 
Mais  venez,  au  moins,  le  prendre. . .  vite,  vite  1 ...  je  lâche  tout. . . 

Il  courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Le  panier  oscillait,  sus- 
pendu dans  le  soleil.  Gomme  Marcel  avançait  la  main  et  ten- 
dait le  bras,  une  grosse  pêche  roula  sur  les  autres  fruits  qu'elle 
surmontait  et  tomba.  Le  rire  redoubla.  Le  jeune  homme 
saisit  le  panier,  tout  en  relevant  sur  son  front  ses  cheveux 
çmbroussaillés  par  la  nuit. 

—  Enfin,  je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  bien  dormi. . . 
Dieu  î  que  vous  êtes  drôle  comme  ça  ! 

Marcel  se  pencha  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

—  Merci,  Juliette. . .  Et  vous,  vous  allez  bien  ? 

D'en  bas,  mademoiselle  Roissy  le  regardait.   La  blancheur 
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du  mur  au  soleil  lui  faisait  un  peu  cligner  les  yeux  sous  son 
grand  chapeau  de  paille.  Marcel  distinguait  la  grâce  joyeuse 
du  visage,  le  teint  éblouissant,  le  nez  droit  et  fin,  la  bouche 
charnue.  Un  air  de  malice  et  de  jeunesse  l'embellissait  encore. 
Cette  tendre  figure  exprimait  le  plaisir  de  vivre.  Marcel  admi- 
rait aussi  le  cou  rond,  les  épaules  harmonieuses,  le  buste 
hardi  :  une  ceinture  de  cuir  serrait  la  taille  souple. 

—  Marcel,  je  vous  recommande  les  prunes. 

Elle  fit  claquer  sa  langue  dans  sa  bouche  que  gonfla  une 
moue  de  gourmandise. 

Elle  était  charmante  ainsi  dans  le  soleil.  Autour  d'elle  le 
sable  de  l'allée  scintillait  et  son  ombre  s'y  étalait  bleuâtre  et 
comme  veloutée.  Les  fleurs  des  plates-bandes  embaumaient. 
Deux  papillons  volaient  au-dessus  des  pétunias  mous.  On 
entendait  le  bruit  furtif  de  la  rivière  qui  coulait  derrière  un 
massif  de  lilas  et,  sur  l'autre  bord,  une  ligne  de  hauts  peupliers 
d'Italie  frémissaient  en  montrant  l'envers  argenté  de  leurs 
feuilles.  Mademoiselle  Roissy  fit  un  geste  menaçant  de  sa 
longue  gaule  qui  coupa  l'air  déjà  chaud  de  son  frais  sifflement. 

—  Habillez-vous  donc,  Marcel!  C'est  honteux  de  s'attarder 
au  lit  par  une  matinée  comme  celle-ci  î  Vous  devriez  être  dehors 
à  vous  promener.  Il  y  a  plus  d'un  mois  que  vous  êtes  aux 
Aulnaies,  et  vous  n'êtes  pas  plus  campagnard  que  cela  I...  Moi, 
j'ai  déjà  fait  des  tas  de  choses  :  j'étais  debout  avant  six  heures. . . 
mais  oui  !...  J'ai  pris  un  bain  au  Vieux  Pont.  L'eau  était  d'un 
froid.  C'était  délicieux... 

Marcel  eut  la  brève  vision  de  ce  bain,  en  l'eau  transparente, 
en  cette  eau  dont  glissait  derrière  les  arbres  le  fuyant  mur- 
mure mêlé  au  frisson  des  peupliers,  comme  argentés  à  son 
reflet. 

—  Mais  mangez  donc  vos  fruits,  mon  pauvre  Marcel,  au 
lieu  d'écouter  mes  bavardages!  Je  m'en  vais...  Oh  !  c'est  trop 
dommage  de  laisser  perdre  cette  belle  pêche  ! 

Elle  s'était  baissée  et  avait  ramassé  la  pêche  tombée  du  panier. 
Quelques  graviers  s'étaient  incrustés  en  sa  peau  velue  :  elle  les 
détacha  délicatement  du  bout  de  l'ongle,  lit  tourner  le  fruit 
entre  ses  doigts  et  vivement  elle  en  mordit  la  rondeur.  La  chair 
juteuse  fondit  sous  les  dents  blanches,  puis,  quand  il  ne  resta 
plus  que  le  noyau,  Juliette  le  lança  vers  Marcel  en  rijmf .  La  vitre 


724  LA     REVUE     DE     PARIS 

tinta  au  choc.   Le  jeune  homme  incHna  la  tête.   Quand  il  la 
releva,  mademoiselle  Roissy  avait  disparu  à  l'angle  de  la  maison. 

Mademoiselle  Roissy  avait  eu  raison  de  recommander  à  Marcel 
les  prunes  du  panier.  Elles  étaient  grasses  et  sucrées.  Il  les  trou- 
vait bonnes  et,  tristement,  il  éprouvait  à  leur  goût  une  sensation 
de  plaisir.  D'où  venaient  donc  ces  accalmies  soudaines  de  son 
chagrin  qu'il  constatait  depuis  quelque  temps?  Pourquoi  ces 
interruptions  momentanées  du  souvenir  .^^  Etaient-ce  des  com- 
mencements d'oubli,  ces  absences  intermittentes  de  la  pensée 
douloureuse  ?  Tout  à  l'heure,  en  se  réveillant,  il  s'intéressait 
sans  songer  à  rien  au  jeu  du  soleil  sur  la  laque  du  vieux  meuble 
et  sur  les  dorures  des  magots  chinois.  Et  voici  que  la  saveur 
d'un  fruit  retenait  son  attention.  Il  avait  honte.  Il  se  repro- 
chait l'amusement  que  lui  avait  causé  le  visage  de  mademoi- 
selle Roissy.  N'était-ce  pas  un  autre  visage  qui  aurait  dû 
occuper  sa  pensée .^*  Oh!  la  face  d'angoisse  de  son  père!  C'était 
elle  qui  devait  être  désormais  pour  lui  la  face  du  monde  !  Il 
se  sentait  coupable  comme  d'une  indélicatesse  mentale.  Mais 
aussi  pourquoi  avait-il  fui  la  solitude,  pourquoi  était-il  aux 
Aulnaies  ? 

Il  y  avait  un  mois  qu'il  était  chez  M.  Roissy.  Il  y  était  arrivé 
au  milieu  de  juillet,  car  il  lui  avait  fallu  absolument  quitter 
Paris.  Il  n'en  pouvait  plus.  Déjà  aux  derniers  jours  de  mai, 
avant  de  partir  pour  Venise,  Cyrille  Buttelet  en  lui  disant  adieu 
l'avait  vu  si  changé  qu'il  lui  avait  envoyé  le  docteur  Sarrian. 
Le  docteur  Sarrian,  qui  avait  soigné  M.  Renaudier,  avait  exa- 
miné Marcel.  Rien  de  grave,  mais  il  aurait  fallu  le  grand  air, 
la  campagne.  Il  devrait  aller  rejoindre  Buttelet  au  palais  Aldra- 
min,  comme  celui-ci  l'y  avait  engagé.  La  distraction  du  voyage 
lui  serait  favorable...  Marcel  était  bien  résolu  à  ne  pas  suivre 
les  conseils  du  docteur  Sarrian.  Il  ne  voulait  pas  s'éloigner  de 
Paris,  renoncer  aux  déprimantes  rêveries  devant  le  portrait  de 
son  père,  aux  mélancoliques  pèlerinages  du  Père-Lachaise. 

Depuis  la  visite  du  docteur  son  isolement  avait  été  complet. 
Fremaux  ne  s'était  pas  montré.  Il  filait  sans  doute  le  parfait 
amour  avec  la  comtesse  italienne...  L'existence  monotone  et 
lasse  avait  continué.  Il  ne  soufTrait  pas  de  cette  claustration 
absolue.  Il  avait  le  sentiment  de  respecter  la  volonté  paternelle. 
Cependant  sa  santé  s'altérait.  L'appartement  de  la  rue  de  Valois 
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était  torride  et  l'été  extrêmement  chaud.  Le  jardin  brûlé  de 
soleil  exhalait  une  odeur  de  poussière  cuite  et  de  feuilles  grillées. 
Les  arbres  se  dépouillaient  déjà  comme  en  automne.  Le  rou- 
coulement des  pigeons  semblait  suffoqué. 

C'était  au  commencement  de  juillet  qu'il  avait  reçu  la  lettre 
de  mademoiselle  Roissy.  Elle  lui  renouvelait  l'invitation  de 
M.  Roissy.  Le  billet  était  bref  et  cordial,  d'une  haute  écriture, 
franche  et  hardie...  Juliette  Roissy!  Marcel  avait  cherché  à 
s'imaginer  alors  ce  que  devait  être  la  jeune  fille  qu'était  devenue 
la  fillette  avec  qui  il  avait  joué  autrefois...  Il  avait  été  touché 
de  ce  gentil  appel  à  un  camarade  d'enfance  qu'elle  aurait  pu 
si  bien  oublier. . .  Mais  la  lettre  était  restée  sans  réponse  sur  sa 
table.  Il  revoyait  son  enveloppe  bleutée,  qu'avait  maniée  le 
docteur  Sarrian,  quelques  jours  après,  tout  en  lui  ordonnant 
de  quitter  Paris  sur-le-champ  pour  où  il  voudrait.  Il  avait 
écouté  le  docteur  Sarrian  avec  une  muette  irritation.  De  quel 
droit  les  médecins  substituent-ils  leur  volonté  à  la  nôtre  ? 
Pourquoi  s'acharnent-ils  malgré  nous  à  nous  faire  vivre? 
Certes  il  n'aurait  pas  obéi  à  ses  prescriptions  si,  en  même 
temps,  la  vieille  Ernestine  ne  lui  avait  demandé  à  aller  se 
reposer  un  mois  dans  sa  famille.  Décidément,  tout  avait  con- 
couru à  le  chasser  de  chez  lui.  Mais  pourquoi  avait-il  choisi 
les  Aulnaies  ? 

On  traversait  le  village  pour  arriver  à  la  propriété  de  M.  Roissy. 
Des  maisons  rustiques  bordaient  la  rue  jusqu'à  l'église  où 
l'on  tournait  dans  une  ruelle  en  pente,  au  bout  de  laquelle 
grondait  un  moulin.  De  là,  on  parvenait  à  un  grand  portail 
coiffé  d'un  toit  pointu  couvert  d'ardoises,  et,  par  où  l'on 
pénétrait  dans  une  cour  gazonnée,  close  d'un  côté  par  un  mur 
de  pisé  et  de  l'autre  par  un  bâtiment  d'écurie  surmonté  d'un 
pigeonnier.  En  face,  une  grille  séparait  cette  cour  de  la 
maison,  posée  obliquement.  Elle  se  composait  de  deux  corps 
de  logis,  l'un  en  briques  rougeatrcs,  très  ancien,  qui  contenait 
la  cuisine,  l'autre  plus  récent,  en  pierre,  et  à  un  seul  étage. 
Devant  la  maison,  une  pelouse  avec  des  massifs  de  fleurs  et 
un  potager  à  trois  terrasses  où  conduisait  un  pont  de  bois,  jeté 
sur  un  canal.  Ce  canal  allait  rejoindre  la  rivière  qui  passait 
derrière  l'habitation  et  celte  boucle  d'eau  enfermait  un  bois 
d'arbres  magnifiques,  qui  éUni  le  principal  agrément  des  Aul- 
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naies,  frais,  vert  et  mystérieux.  Le  reste  de  la  propriété  con- 
sistait en  quelques  prés  et  en  quelques  pièces  de  terre.  Le  pays 
environnant  était  giboyeux.  M.  Roissy  aimait  la  chasse.  Une 
voiture  basse  et  un  petit  cheval  lui  permettaient  de  se  rendre 
aux  invitations  qu'on  lui  adressait  du  voisinage.  Il  acceptait 
volontiers,  gardant  pour  lui  ses  perdreaux  et  ses  lièvres  et 
préférant  s'exercer,  en  compagnie,  sur  ceux  d'autrui. 

Cette  voiture  avait  été  la  première  chose  qu'avait  vue 
Marcel  Renaudier,  en  descendant  du  train  en  gare  de  Graize. 
Le  cheval  était  attaché  à  la  barrière.  Le  jeune  homme  regardait 
autour  de  lui,  quand  il  aperçut  mademoiselle  Roissy.  Il  l'avait 
reconnue  tout  de  suite.  Embarrassé,  il  ne  savait  comment 
l'aborder,  quand  elle  lui  avait  tendu  la  main  en  lui  disant  : 
((  Bonjour,  Marcel.  Votre  train  a  du  retard.  Bon  voyage,  malgré 
la  chaleur.^  Donnez-moi  votre  bulletin  de  bagages...  »  Et,  vive- 
ment, elle  avait  remis  la  feuille  au  voiturier  :  ((  Garlier,  il  faut 
que  les  malles  de  monsieur  soient  aux  Aulnaies  avant  dîner. . . 
Venez  vite,  Marcel,  on  cuit  sur  ce  quai...  »  Et  il  l'avait  suivie 
docilement. 

Au  dehors,  elle  avait  détaché  elle-même  le  cheval  et  avait 
rajusté  un  ardillon  du  harnais.  Une  fois  Marcel  assis  auprès 
d'elle,  elle  lui  avait  demandé  :  ((  Etes-vous  bien?  »  et  on  était 
parti  à  belle  allure.  Il  y  avait  une  heure  de  chemin.  Au  bout 
d'un  instant,  elle  lui  avait  dit  encore  :  ((  Je  ne  vous  gêne  pas.^ 
—  Non,  mademoiselle.  »  Elle  avait  fouaillé  la  croupe  lui- 
sante du  cheval.  «  Mademoiselle'^...  est-ce  que  vous  êtes  fou, 
Marcel .►^  une  amie  des  Tuileries  comme  moi!  Vous  allez  m'ap- 
peler  Juliette,  ou  je  vous  verse!  » 

Une  montée  assez  raide  avait  mis  la  bête  au  pas.  Il  se  sou- 
venait de  l'endroit.  Au  bord  de  la  route,  dans  les  champs,  des 
pommiers  noueux  tordaient  leurs  branches.  Alors  elle  lui  avait 
parlé  doucement,  tendrement,  tristement.  Elle  lui  avait  parlé 
de  la  mort  de  son  père,  du  chagrin  qu'il  en  avait  dû  ressentir. 
M.  Roissy,  lui  aussi,  en  avait  éprouvé  de  la  peine.  Il  n'avait 
pas  pu  venir  à  la  gare...  On  était  très  content  de  le  voir  aux 
Aulnaies  :  il  y  trouverait  du  bon  air,  du  repos,  du  silence,  et 
toute  la  liberté  qu'il  désirerait.  Tandis  qu'elle  parlait,  le  petit 
cheval  secouait  les  oreilles.  Des  mouches  bourdonnaient.  Une 
pomme  dégringola  de  la  haute  branche  d'un  pommier,  dans 
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un  bruit  de  feuilles  et  de  brindilles,  et  lieurta  sourdement  la 
terre  sèche. 

Juliette  lui  avait  dit  vrai.  M.  Roissy  s'était  montré  cordial 
et  accueillant.  11  n'avait  fait  aucune  allusion  au  triste  événe- 
ment du  mois  de  février  :  il  évitait  les  sujets  funèbres.  M.  Roissy 
était  un  égoïste  aimable.  C'était  ainsi  d'ailleurs  que  le  jugeait 
M.  Renaudier.  M.  Roissy  ne  lui  avait  pas  caché  jadis  les  motifs 
de  sa  retraite  aux  Aulnaies.  M.  Roissy  lui  avait  avoué  alors  que 
sa  fortune  très  diminuée  lui  imposait  ce  sacrifice.  Ne  pouvant 
plus  mener  à  Paris  l'existence  qu'il  voulait,  il  préférait  la  cam- 
pagne, où  ses  revenus  réduits  lui  suffiraient.  D'ailleurs,  il 
arrivait  à  un  âge  où  il  convient  d'être  raisonnable.  Des  années 
écoulées,  il  conservait  trop  agréable  souvenir  pour  écourter 
par  sa  faute  le  temps  qui  lui  restait  à  se  les  rappeler.  Quant  à 
sa  fille,  encore  au  couvent  à  cette  époque,  elle  aurait  à  sa  sortie 
du  Sacré-Cœur  l'amusement  de  jouer  k  la  maîtresse  de  maison. 
Il  y  avait  là  de  quoi  la  divertir  et  l'occuper  d'autant  mieux 
qu'elle  était  une  personne  d'humeur  facile  et  d'excellent  carac- 
tère. —  Et  M.  Roissy  avait  dû,  sans  doute,  raisonner  juste,  car 
Juliette  paraissait  parfaitement  heureuse. 

Marcel  Renaudier  avait  admiré  tout  de  suite  chez  la  jeune 
fille  cette  disposition  naturelle  au  contentement,  ce  don  de 
tirer  de  tout  son  agrément.  Cela  s'exprimait  chez  elle  de  mille 
façons  dont  la  plus  fréquente  était  ce  beau  rire  clair,  sonore, 
joyeux,  que  répétaient  les  échos  de  la  maison  et  du  jardin. 
Elle  apportait  à  tout  ce  qu'elle  faisait  une  sorte  d'acli\ilé 
charmée,  une  ardeur  exclusive.  Si  elle  lisait,  elle  lisait  avec 
une  attention  que  rien  ne  pouvait  troubler;  si  elle  travaillait, 
elle  s'acharnait  à  l'ouvrage;  si  elle  était  assise,  ^elle  semblait 
l'être  avec  délices  et  pour  toujours.  Elle  passait  parfois  une 
j(3urnée  entière  à  se  coiffer  de  différentes  manières  sans  que 
rien  la  put  éloigner  de  son  miroir.  Elle  recommençait  vingt 
fois  un  bouquet  de  ileurs  ou  une  jatte  de  fruits,  comme  si  le 
destin  du  monde  eût  dépendu  de  leur  assemblage  ou  de  leur 
assortiment.  Néanmoins  cette  constance  et  cet  intérêt  aux 
moindres  choses  ne  venaient  nullement  chez  elle  d'une  médio- 
crité ou  d'une  petitesse  de  l'esprit.  Elle  était  spirituelle,  instruite, 
sensible,  intelligente,  avec  peut-être  un  parti  pris  de  gaieté, 
qu'interrompaient  cependant  de  soudains  silences  et  de  subites 
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rêveries  qui  n'étaient  ni  de  la  mélancolie  ni  de  la  tristesse,  mais 
une  absorption  muette  et  immobile  où  sa  figure  prenait  une 
expression  de  gravité  inattendue  et  de  singulière  beauté.  C'était 
à  ces  moments  —  dont  M.  Roissy  cherchait  toujours  à  la  dis- 
traire par  quelque  facétie  —  que  la  jeune  fdle  plaisait  le  plus  à 
Marcel,  qu'il  se  sentait  rapproché  d'elle  par  une  sympathie 
timide,  secrète  et  mystérieuse... 

Cependant  Marcel  Renaudier,  tout  en  songeant  ainsi,  avait 
achevé  de  s'habiller.  Soigneusement  lavé,  rasé  de  près,  il 
s'examina  à  la  glace.  Vraiment,  sa  santé  s'améliorait.  Il  avait 
retrouvé  l'appétit  et  le  sommeil.  11  avait  bruni.  Ses  joues  se 
remplissaient.  Quoi  1  ce  Marcel  Renaudier,  était-ce  bien  le 
même  que  celui  d'il  y  avait  quelques  mois  ?  Ce  visage  était-il 
le  même  visage  qu'avait  baigné  des  larmes  désespérées  ?  Ces 
pas  qui  rôdaient  doucement  dans  les  allées  du  petit  bois  des 
Aulnaies,  étaient-ce  les  mêmes  que  ceux  qui  foulaient  la  terre 
grasse  de  la  Colline  des  Morts  .^  Tout  à  coup,  il  pâlit.  Il  revoyait 
la  tombe  de  son  père,  la  pierre  longue  et  blanche  comme  la 
page  arrachée  d'un  livre,  le  nom  gravé,  la  date  funèbre...  Ah! 
son  père  était  présent  à  toutes  ses  pensées  ;  même  si  elles  sem- 
blaient s'en  détourner,  elles  étaient  secrètement  attachées  au 
souvenir  de  celui  qui  en  était  l'instigateur.  Il  n'avait  pas  suivi 
le  conseil  cruel  de  Cyrille  Buttelet.  Une  volonté  chère  et  res- 
pectée dirigeait  toujours  la  sienne.  Il  demeurait  lié  au  mort 
par  la  douleur  de  l'avoir  perdu,  qu'il  ressentait  au  fond  de 
lui-même  aussi  cuisante,  aussi  aiguë  qu'au  premier  jour. 

Il  avait  fermé  doucement  la  porte  de  sa  chambre  et  il  des- 
cendit l'escalier.  Il  désirait  être  seul.  Il  n'aurait  voulu  rencon- 
trer ni  M.  Roissy  ni  Juliette.  Il  l'entendit  dans  la  salle  à  manger 
qui  avertissait  la  cuisinière  que  M.  Roissy  souhaitait  déjeuner 
aujourd'hui  à  midi  juste,  ayant  une  course  à  faire  dans  la 
journée.  Il  pressa  le  pas,  sans  se  montrer,  et  sortit.  Une  fois 
dehors,  il  se  hâta  de  gagner  le  petit  bois. 

L'obscurité  des  allées  ombragées,  le  murmure  des  feuillages, 
le  calmèrent  peu  à  peu.  Il  marcha,  observant  le  mouvement  des 
feuilles.  Il  suivait  du  regard  la  ligne  droite  des  troncs  jusqu'à 
la  division  des  branches.  Il  respira  des  odeurs  diverses  et  en 
distingua  les  origines  terrestres  ou  végétales,  perçut  des  cou- 
leurs et  en  discerna  les  nuances,  reconnut  des  bruits.  L'occu- 
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pation  involontaire  des  sens  remplaça  peu  à  peu  en  lui  les  pen- 
sées déterminées.  Ce  fut  ainsi  qu'il  arriva  au  Vieux  Pont.  La 
rivière  élargie  formait  là  un  bassin  où  mademoiselle  Roissy 
aimait  à  venir  se  baigner.  On  avait  bâti  auprès  de  l'eau  une 
hutte  en  rondins  et  en  mousse  où  la  jeune  fille  s'abritait  pour 
quitter  ses  vêtements.  Comme  une  pareille  cabane  les  eût 
amusés,  Juliette  et  lui,  au  temps  où  ils  construisaient  des  mai- 
sons avec  les  chaises  des  Tuileries  î ...  Il  s'était  couché  sur  l'herbe 
devant  l'eau  transparente.  Un  tableau  de  Cyrille  Buttelet, 
admiré  jadis  à  une  exposition,  représentait  des  baigneuses 
s'ébattant  dans  une  onde  pareille.  Marcel  rougit  et  s'interrogea  : 
n'était-ce  point  là  un  stratagème  d'esprit  pour  penser  plus 
commodément  à  Juliette.^  Cette  rêverie  détournée  lui  parut 
indiscrète  et  indélicate  et  il  continua  d'en  éprouver  presque 
un  peu  de  honte  quand  il  se  trouva,  au  déjeuner,  assis  à  côté 
de  la  jeune  fille,  en  compagnie  de  M.  Roissy. 

M.  Roissy  était  très  jovial,  ce  matin-là,  mangeait  avec  appétit, 
vidait  prestement  son  verre.  En  buvant,  il  s'étrangla.  Juliette 
ne  put  s'empêcher  de  rire.  M.  Roissy  lui  demanda  pourquoi 
elle  riait. 

—  Parce  que  tu  es  bien  agité  aujourd'hui.  On  voit  que  tu 
vas,  cet  après-midi,  à  la  Corraterie! 

—  Juliette  !  tu  os  stupide. 

Il  haussa  les  épaules,  gaiement.  Il  semblait  presque  jeune 
encore,  malgré  sa  barbe  grisonnante.  Juliette  reprit  : 

—  Mais  non  ! . . .  c'est  la  même  chose  chaque  fois  que  tu  vas 
chez  madame  de  Broigne...  Marcel,  ne  remarquez-vous  pas  que 
papa  s'est  mis  sur  son  trente-et-un.^ 

En  effet,  M.  Roissy  avait  fait  toilette  :  veston  élégant,  cra- 
vate neuve,  fleur  à  la  boutonnière. 

—  Il  faut  bien  aérer  ses  nippes...  El  puis  j'ai  à  parler  à 
madame  de  J^roigne  au  sujet  du  père  de  son  garde-chasse. 

M.  Roissy,  à  la  fois  gêné  et  fat,  plasliomi;!.  Nbidrindisclle 
Roissy  sourit  : 

—  Mais  oui,  mais  oui...  on  sait  que  tu  es  amouixnix  de 
madame  de  Broigne...  Tu  fais  bien,  d'ailleurs  :  elle  est  encore 
jolie  et  elle  est  très  intelligente. 

—  Ça,  c'est  vrai...  Et  quel  fusil!  Elle  ne  manque  pas  une 
pièce.  C'est  une  partenaire  pour  Valenton,  quand  il  viendra 
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ici,  en  septembre...  Vous  ne  connaissez  pas  mon  ami  le  comte 
de  Valenton,  jeune  Marcel  :  un  homme  charmant.  Il  vous 
plaira.  11  aime  beaucoup  les  livres  de  votre  père...  Ah!  pauvre 
Renaudier! 

Il  y  eut  un  silence,  que  mademoiselle  Roissy  interrompit  : 

—  Bah  !  monsieur  de  Valenton  te  promet  sa  visite  tous  les 
ans.  C'est  un  Parisien  endurci.  Le  tir  aux  pigeons  lui  suffit. 

Elle  secoua  la  tête,  incrédule.  M.  Roissy,  narquois,  caressait 
sa  barbe  grise,  et  répondit  : 

—  Ta  ta  ta!  Valenton,  cette  fois,  viendra,  j'en  suis  certain. 
Mademoiselle  Roissy  avait  posé   négligemment  son   coude 

sur  la  nappe  et  attirait  à  elle  une  jatte  de  fruits.  Elle  choisit 
une  pêche   et  la  fit  sauter  dans  sa  main  d'un  air  distrait  et 
préoccupé  qui  rapprochait  ses  beaux  sourcils  et  contractait  sa 
bouche  aux  lèvres  rouges  et  fraîches. 
Le  déjeuner  finissait. 

—  Alors,  papa,  tu  ne  veux  pas  de  la  voiture  ! 

M.  Roissy  préférait  aller  à  la  Gorraterie  à  bicyclette. 

—  Tu  auras  chaud. 

—  Mais  non  ! 

—  Mais  si!...  Tu  préfères  la  bicyclette,  parce  que  c'est  plus 
jeune. 

M.  Roissy  se  redressa  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  encore  un  vieillard,  sapristi!...  Et 
puis,  il  faut  que  je  prenne  un  peu  (Texercice.  L'ouverture  n'est 
pas  loin,  et  Valenton  a  un  jarret  de  fer  :  il  éreinte  Bernard 
d'Argimel  qui  n'est  pas  une  poule  mouillée,  ce  montagnard! 

Et  M.  Roissy,  debout,  cambrait  le  buste  et  tendait  le  mollet 
en  allumant  un  cigare. 

—  Et  vous,  mes  enfants,  que  faites- vous .^ 

—  Moi,  je  vais  m' offrir  une  journée  de  flemme,  à  plat  ventre 
dans  l'herbe.  Un  bain  de  verdure  après  mon  bain  d'eau  de  ce 
matin...  Qu'en  dites-vous,  Marcel .^^ 

Mademoiselle  Roissy  s'était  tournée  vers  Marcel  Renaudier  : 

—  Je  vous  invite.  Je  veux  vous  initier  aux  délices  de  la 
sieste  en  prairie.  Ça  ne  vous  dit  pas.^^  Eh  bien,  emportez  un 
livre.  Vous  me  regarderez  dormir!...  Oui,  c'est  cela,  et  vous 
m'éveillerez,  si  j'ai  des  fourmis  sur  moi...  Adieu,  papa. 

Elle  embrassa  M.  Roissy  sur  les  deux  joues,  bouscula  ami- 
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calement  Marcel  et  sortit  avec  lui  de  la  salle  à  manger,  tandis 
que  M.  Roissy  mordillait  un  cure-dent,  en  considérant  avec 
attention  le  cône  de  cendre  de  son  cigare. 


VI 


Après  avoir  passé  le  pont  du  canal,  Juliette  Roissy  et  Marcel 
Renaudier  traversèrent  un  coin  du  potager  et  franchirent 
une  porte  à  claire- voie  qui  donnait  sur  les  prés.  L'herbe  y  était 
épaisse,  et  le  long  du  canal,  qu'ils  suivaient,  elle  devenait  plus 
forte  et  plus  haute.  Ils  y  enfonçaient  presque  jusqu'au  genou. 
Derrière  eux,  elle  se  refermait  en  frémissant  et  les  ombelles 
frôlées  oscillaient  sur  leurs  tiges  flexibles.  Sur  l'autre  rive  du 
canal,  les  arbres  du  bois  se  penchaient,  étendaient  leurs 
branches  et  faisaient  dans  l'eau  une  ligne  d'ombre  inégale 
et  dentelée.  Quelques-uns  avaient  descellé  de  leurs  racines  la 
maçonnerie  ;  elles  se  mêlaient  aux  plantes  filamenteuses  pous- 
sées du  fond  et  qui  formaient  à  la  surface  des  îles  végétales. 
De  larges  plaques  de  conferves  flottaient,  d'un  vert  aigu.  Entre 
elles,  l'onde  était  noire  et  transparente. 

Ils  marchèrent  ainsi  assez  longtemps.  La  robe  de  Juliette 
ouvrait  un  sillon  dans  la  prairie.  Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à 
la  vanne  qui  sépare  le  canal  de  la  rivière.  Un  gros  arbre  ombra- 
geait l'herbe,  encore  plus  compacte  en  cette  partie  du  pré.  Dans 
le  canal,  des  carpes  rougeatres  somnolaient.  Très  loin  une 
pierre  à  aiguiser  fit  chanter  l'acier  d'une  faux.  Ils  demeurèrent 
un  instant  en  silence,  à  écouter. 

—  C'est  le  père  Druait,  dont  le  fils  est  garde-chasse  chez 
madame  de  Broigne,  et  dont  papa  parlait  justement  à  déjeuner. 
Le  bonhomme  est  tout  à  fait  en  enfance  et  frotte,  pendant  des 
heures,  son  outil  avec  son  ((  buhot  »...  C'est  comme  cela  qu'ils 
appellent  ici  leur  aiguisoir...  Seulement,  le  pauvre  vieux  iinira 
par  se  couper  un  doigt.  Papa  veut  prévenir  son  fils. 

Mademoiselle  Roissy  se  tut.  L'acier  lointain  ne  vibrait  phis. 
L'air,  que  ne  rafraîchissait  plus  le  bruit  frais  du  métal,  était 
brûlant. 
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—  On  est  bien  ici;  j'aime  cet  endroit. 

Mademoiselle  Roissy  s'étira.  Sa  figure  prit  une  expression 
de  paresse  heureuse  : 

—  Ah  !  comme  il  va  faire  bon  dormir  ! 

Son  visage  semblait  déjà  ensommeillé.  Sa  vivacité  habituelle 
s'était  changée  en  une  sorte  de  langueur.  Ses  paupières  s'abais- 
sèrent, comme  surchargées.  Dans  ses  cheveux,  à  tâtons,  elle 
cherchait  les  épingles  qui  attachaient  son  chapeau.  Elle  parlait 
d'une  voix  accablée,  en  regardant  Marcel  à  travers  ses  cils 
rapprochés. 

—  Quel  dommage  que  vous  méprisiez  la  sieste  ! . . .  Avez-vous 
au  moins  apporté  un  livre.^^...  Ah! 

Doucement,  mollement,  et  comme  soudain  pesante  et  flé- 
chie, elle  s'était  laissée  aller  sur  l'herbe.  Elle  s'allongeait.  Elle 
appuya  son  coude  sur  le  sol,  soutint  sa  tête  de  sa  main. 
Marcel  Renaudier  tirait  un  livre  de  sa  poche. 

—  J'ai  peur  de  vous  ennuyer  en  vous  escortant  toujours 
ainsi,  Juliette  ! 

Elle  se  mit  à  rire,  les  yeux  clos.  Ce  rire  aveugle  avait 
quelque  chose  de  voluptueux  et  de  vaincu. 

—  Mais  non,  vous  ne  m'ennuyez  pas.  Je  vous  aime  beau- 
coup... Seulement,  dites-moi  si  vous  voyez  des  fourmis.  C'est 
ma  terreur...  Non.^^  Eh  bien,  adieu. 

Elle  croisa  ses  mains  sous  sa  nuque.  Elle  ne  dormit  pas  tout 
de  suite.  Parfois  elle  prononçait  quelques  mots.  Elle  fit  remar- 
quer le  bourdonnement  d'une  abeille,  le  happement  d'une 
carpe  à  fleur  d'eau.  Puis,  peu  à  peu,  son  corps  se  détendit.  Ses 
doigts  qui  jouaient  avec  une  brindille  cessèrent  de  remuer. 
Son  souffle  devint  plus  fort  et  plus  égal  entre  ses  lèvres  entr'- 
ouvertes.  Elle  dormait  réellement. 

Marcel  Renaudier  la  regardait  avec  une  timidité  soudaine.  Il 
essaya  de  lire.  Il  feuilletait  les  pages  avec  précaution.  Sa  pensée 
se  fixait  mal.  Il  tenta  de  la  contraindre  :  elle  lui  échappait.  Une 
guêpe  errante  entra  dans  le  calice  d'une  fleur,  elle  y  demeura 
longtemps.  La  tige  légère  tremblait  au  poids  mouvant  de 
l'insecte;  il  finit  par  en  ressortir  d'un  vol  furieux  qui  frôla 
les  cheveux  de  Juliette. 

Dans  son  sommeil,  elle  s'était  retournée.  Maintenant  sa  joue 
reposait  sur   son   bras.   L'un   de  ses  genoux  soulevé   tendait 
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r étoffe  de  sa  robe.  L'ombre  de  ses  cils  descendait  très  bas.  Une 
mèche  caressait  son  oreille  délicate.  Instinctivement,  Marcel  se 
pencha.  Il  contemplait  avidement  le  spectacle  de  ce  visage  et 
il  y  éprouvait  une  sorte  d'angoisse  indistincte,  une  incertitude 
anxieuse.  Qu'allait-il  survenir  en  lui?  Quelle  pensée  allait  se 
formuler  en  son  cerveau.^  quelle  image,  surgir  devant  ses 
yeux  ?  Il  se  sentait  dans  le  voisinage  de  quelque  chose  de  mys- 
térieux et  d'inquiétant.  Elle  avait  bougé  :  il  se  redressa,  le 
cœur  battant,  et,  comme  elle,  il  ferma  les  yeux. 

Quand  il  les  rouvrit,  tout  lui  sembla  changé  ;  la  lumière 
obscurcie,  le  ciel  décoloré,  les  choses  lointaines.  Une  tristesse 
affreuse  l'opprimait.  Elle  était  montée  du  fond  de  lui-même 
comme  une  vapeur  malsaine.  De  nouveau  il  s'inclina  vers  la 
dormeuse.  Ah!  il  savait  maintenant!  Oui,  Juliette  était  belle; 
oui,  elle  était  jeune.  Elle  était  jeune,  mais  les  années  vien- 
draient. Ce  frais  visage,  ce  corps  souple  et  robuste,  le  temps 
les  détruirait  peu  à  peu.  Il  alourdirait  les  membres,  riderait  la 
peau,  blanchirait  les  cheveux,  scellerait  à  jamais  ces  yeux  déjà 
clos.  Cette  terre  sur  laquelle  elle  était  étendue,  confiante  en  sa 
jeunesse,  la  recouvrirait  un  jour,  froide  et  défigurée,  la  mêle- 
rait à  sa  matière,  l'y  anéantirait.  Nettement,  sous  la  chair 
devinée,  il  vit  se  dessiner  le  squelette  final.  Une  sueur  glacée 
mouilla  son  front  et  il  mit  ses  deux  mains  sur  sa  bouche  pour 
ne  pas  crier  de  terreur  et  de  désespoir.  Les  paroles  habituelles 
de  son  père  lui  revenaient  à  l'esprit  en  leur  amertume.  La  vie 
est  mauvaise,  car  tout  y  est  vain,  inutile  et  périssable,  sauf 
la  misère  d'exister  et  la  douleur  de  vivre.  Ah!  l'enseignement 
paternel  était  bien  profond  et  définitif  en  lui.  Ce  qu'y  avait 
suggéré  la  vue  de  cette  jeune  fille  endormie,  ce  n'était  ni  lo 
désir  ni  l'amour,  c'était  le  sentiment  de  l'irrémédiable  détresse 
humaine.  Déjà,  ce  matin,  aux  fruits  qu'elle  lui  avait  oiFerls 
dans  la  corbeille,  il  avait  senti  un  arrière-goùt  de  cendre,  et 
maintenant,  sur  ce  visage  charmant,  ce  qui  lui  apparaissait, 
c'était,  sous  le  masque  du  sommeil,  l'image  même  de  la  mort... 

Il  resta  longtenq)s  absorbé  en  ses  réflexions,  sans  s'aperce- 
voir que  mademoiselle  Hoissy  s'était  réveillée  et  le  regardait. 
Immobile,  elle  suivait  sur  les  traits  du  jeune  homme  la  contrac- 
tion douloureuse   qu'y  causait  son  tourment   intérieur.    Elle 
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devinait  sa  souffrance  et  en  éprouvait  une  tendre  pitié.  Elle 
aurait  souhaité  le  secourir.  Elle  aurait  désiré  qu'il  fût  heureux. 
Elle  aimait  qu'on  le  fût  autour  d'elle,  non,  comme  M.  Roissy, 
par  égoïsme,  mais  par  bonté  véritable,, par  générosité  naturelle. 
Lentement,  sans  bruit,  elle  se  souleva  et,  de  sa  main,  elle 
effleura  la  main  de  Marcel  :  il  tressaillit. 

—  Hélas!  mon  pauvre  Marcel,  toujours  ces  sombres  pen- 
sées ! . . . 

Elle  le  considérait  de  ses  beaux  yeux  devenus  mélancoliques  : 

—  Je  connais  cette  expression.  Quand  je  la  vois  sur  votre 
figure,  cela  me  navre.  Je  voudrais  vous  consoler,  mais  com- 
ment faire  .^... 

Elle  soupira. 

—  Et  puis  il  y  a  en  vous  quelque  chose  qui  m'inquiète...  La 
mort  de  votre  père  fut  une  perte  affreuse,  cruelle,  mais  il 
me  semble  qu'il  y  a  plus  que  cela  dans  votre  tristesse.  Pour- 
quoi ne  m'en  dites-vous  pas  la  cause  .^^  Je  vous  comprendrais 
peut-être,  qui  sait.^^ —  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  sotte. 

Elle  avait  ouvert  le  livre  que  Marcel  Renaudier  avait  apporté 
avec  lui. 

—  Aussi  pourquoi  lisez-vous  des  livres  comme  celui-là  .^^  Je 
l'ai  parcouru,  l'autre  jour.  C'est  désolant,  ce  Bouvard  et  Pécu- 
chet, ces  deux  imbéciles,  et  leurs  tentatives  idiotes!... 

Marcel  Renaudier  secoua  la  tête  : 

—  Hélas  !  Juliette,  c'est  cela,  la  vie! 

Il  s'arrêta.  Pourquoi  troubler  cette  jeune  fille  de  son  pessi- 
misme, de  ses  désespérances .^^  Mieux  valait  se  taire. 

—  Mais,  Marcel,  ce  n'est  pas  si  mauvais  et  si  difficile  de 
vivre  et. . . 

Elle  s'arrêta.  Elle  rajustait  une  boucle  de  sa  coiffure  et 
demeura,  un  instant,  à  écouter  le  silence  vivant.  Les  feuilles 
hautes  des  arbres  palpitaient  d'un  frisson  soyeux.  L'eau  de  la 
vanne  faisait  un  petit  murmure  très  doux,  comme  confidentiel. 
Dans  une  ferme  éloignée  un  coq  chanta.  Des  guêpes  bourdon- 
nèrent. 

—  Oui,  Marcel,  je  sais  bien  que  c'est  bête,  la  vie,  et  qu'il 
faut  mourir;  mais,  c'est  plus  fort  que  moi,  j'aime  vivre. 

Elle  continua  lentement  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même  : 
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—  Oui...  je  n'ignore  pas  que  vivre  et  vieillir,  c'est  mourir, 
que  tout  meurt  et  que  je  mourrai...  mais  j'aime  vivre.  Ahl 
dormir,  me  réveiller,  me  sentir  moi,  voir  ce  qui  est,  entendre, 
regarder,  agir!  Les  actions  les  plus  ordinaires  me  donnent 
ce  sentiment  de  la  vie...  Vous  me  direz  que  celle  que  je  mène 
ici  est  bien  médiocre.  C'est  vrai,  mais  qu'importe.»^  il  n'y  a 
pas  que  le  présent,  il  y  a  l'avenir,  Marcel! 

Marcel  Renaudier  fit  un  geste  de  découragement.  Elle  reprit 
d'une  voix  plus  haute  : 

—  Eh  bien,  oui,  l'avenir!  L'existence  n'est  pas  pour  tous 
inerte  et  plate.  Elle  a  ses  surprises,  ses  étonnements.  Pourquoi 
n'aurais-je  pas  ma  part  de  ce  qu'elle  offre  aux  autres.^  Oh!  je 
ne  demande  rien  d'extraordinaire.  Vous  savez,  je  ne  prétends 
pas  être  reine  de  France. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  une  minute,  puis  il  baissa  les 
siens.  Elle  arrachait  une  touffe  d'herbe  qu'elle  éparpilla, 
presque  avec  dépit,  en  riant  nerveusement. 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  une  héroïne.  Non, 
pas  du  tout!  Je  suis  une  fille  pratique.  D'ailleurs,  il  le  faut 
bien...  Mais  n'allez  pas  me  mépriser  parce  que  je  vous 
parle  franchement,  au  moins!...  Eh  bien,  oui,  j'aime  la  vie,  et 
pas  dans  ses  biens  les  plus  nobles,  encore!...  Oui,  j'aime  le 
plaisir,  le  confort,  le  luxe.  Cela  vous  étonne  d'une  campagnarde 
comme  moi.»^  c'est  ainsi  :  avec  mes  robes  et  mes  chapeaux 
de  quatre  sous,  j'ai  le  goût  des  toilettes,  de  la  parure,  des  bijoux, 
de  tout,  quoi! 

Elle  rougit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  le  prestige  qu'exercent  sur  les  femmes 
ces  choses  qui  vous  semblent  des  frivolités,  mon  pauvre  ami. 
Pour  nous  il  n'y  a  que  deux  choses  au  monde  :  l'argent  et 
l'amour. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  prononçait  devant  lui  ce  mot  : 
l'amour.  Ses  dents  blanches  mordirent  sa  lèvre  charnue. 
Elle  dit  brusquement  : 

—  J'aime  l'argent.  Avec  lui,  on  a  tout. 

Une  expression  d'ardeur  empourpra  son  beau  visage  dési- 
reux. Ses  paupières  i)attircnt.  Ses  longs  cils  abaissaient  et  rele- 
vaient leur  ombre  sur  ses  joues.  Elle  laissa  aller  ses  mains,  dans 
un  geste  de  lassitude,  et,  presque  bas,  elle  ajouta  : 
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—  Et  pourtant,  pourtant,  je  renoncerais  bien  volontiers  à 
tout  cela. . . 

Vivement,  d'un  souple  mouvement  de  corps,  elle  s'était  mise 
debout.  Elle  secoua  les  herbes  attachées  à  sa  jupe.  Les  bras 
hauts,  elle  repiquait  dans  son  chignon  les  épingles  de  son  cha- 
peau, fit  quelques  pas  vers  le  canal.  L'éclat  métallique  d'une 
tanche  fugitive  nuança  l'onde  engourdie.  Marcel  avait  ramassé 
son  livre.  Le  lourd  volume  pesa  à  sa  main  de  son  poids 
désespéré. 

—  Marcel  ! . . . 

Il  tourna  la  tête.  Juliette  l'appelait  comme  on  appelle  au 
secours.  Sa  voix  implorait.  Il  vint.  Quand  il  fut  à  côté  d'elle, 
elle  lui  dit  : 

—  Que  penseriez-vous,  si  vous  appreniez  un  jour  que  j'ai 
fait  quelque  chose  de  pas  bien.^^ 

Elle  se  reprit  : 

—  Oh  !  de  pas  tout  à  fait  vilain,  mais  presque. 

—  Juliette... 
Elle  insista  : 

—  Supposez  que  cela  soit. 

—  Vous  en  êtes  incapable,  Juliette. 
Elle  sourit  tristement  : 

—  J'ai  de  l'affection  pour  vous,  Marcel,  et  je  voudrais  que, 
quoi  qu'il  arrivât,  vous  n'en  doutiez  pas.  Voilà!...  Maintenant 
rentrons.  Je  suis  sûre  qu'il  est  au  moins  cinq  heures  et  j'ai  à 
me  tailler  une  robe.  M.  de  Valenton,  l'ami  de  papa,  arrive  dans 
une  quinzaine,  et  il  faut  que  je  ne  le  dégoûte  pas  trop. 

Elle  rit  d'un  rire  bref  et  ajouta  tranquillement   : 

—  Voulez-vous  boutonner  le  bouton  de  ma  blouse  qui  est 
défait,  là,  par  derrière .^^...  Moi,  je  ne  peux  pas. 

Il  essayait  maladroitement,  son  livre  sous  le  bras.  Un  peu 
myope,  il  s'approcha.  Sous  le  linon  la  chair  des  épaules  et 
des  bras  transparaissait.  Il  en  respirait  l'odeur  chaude  et 
jeune.  Juliette  sentait  l'herbe,  l'étoffe  et  la  peau. 

Lentement,  ils  reprenaient  le  chemin  qu'ils  avaient  déjà 
suivi.  L'herbe  était  dorée  de  soleil.  Leurs  pas  en  foulaient 
l'épaisseur  molle  et  bruissante.  Quand  ils  furent  à  la  porte  du 
potager,  Marcel  s'avança  pour  l'ouvrir  en  même  temps  que 
Juliette  ;    leurs    mains  se    rencontrèrent   sur   la   claie  d'osier. 
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Mademoiselle  Uoissy  passa  la  première.  Sur  le  petit  pont, 
Marcel  s'arrêta;  Juliette  se  dirigea  vers  la  maison  tandis  qu'il 
demeurait  penché  sur  la  balustrade.  Des  hirondelles  coupaient 
l'air  au-dessus  de  l'eau,  qui  reflétait  vivement  la  faux  volante 
de  leurs  ailes  aiguës. 


VII 


((  Il  n'y  a  de  vraiment  exacts  que  les  portraits  qu'on  n'a  pas 
faits  de  nous  et  qu'un  hasard  mystérieux  a  faits  les  nôtres. 
Ainsi  je  possède  une  terre  cuite  de  Clodion  dont  la  tête  semble 
modelée  d'après  celle  de  mademoiselle  Roissy...   » 

Tout  en  disant  cela,  le  soir  de  son  arrivée  aux  Aulnaies, 
M.  de  \alenton  avait  regardé  la  jeune  fdle.  Une  bougie  à 
laquelle  il  allumait  sa  cigarette  éclairait  sa  figure  fine  et  spiri- 
tuelle :  car  il  était  charmant,  ce  M.  de  Valenton,  et,  dès  l'abord, 
il  avait  plu  infiniment  à  Marcel  Renaudier;  sa  distinction,  sa 
politesse  lavaient  séduit.  11  avait  sur  toutes  choses  des  opinions 
délicates  et  personnelles  qu'il  exposait  avec  une  négligence 
élégante.  Il  ne  pensait  des  hommes  ni  beaucoup  de  bien  ni 
beaucoup  de  mal,  et  il  représentait  cette  sorte  de  scepticisme 
judicieux  qui  n'est  ni  la  dupe  ni  l'ennemi  de  l'existence. 

11  avait  conquis  la  sympathie  de  Marcel  Renaudier  en 
l'entretenant  de  son  père.  11  savait  que  (juy  de  \  alville  et  Paul 
Renaudier  n'avaient  composé  qu'un  seul  personnage.  11  avait 
assisté  à  la  première  représentation  de  V Ecole  des  Sots  et  il  avait 
été  un  des  premiers  lecteurs  de  V Homme  et  Iti  Vie.  Il  admirait 
également  en  Paul  Renaudier  le  brillant  auteur  dramalicpie  et 
l'apre  philosophe.  Marcel  avait  éprouvé  un  profond  plaisir 
à  l'entendre  apprécier  l'œuvre  paternelle.  11  en  était  fier,  do 
cette  o'uvre.  Parfois,  il  avait  songé  à  écrire,  mais  (praurail-il 
eu  d'autre  à  dire  sur  la  vie  que  ce  qu'en  avait  dit  s(»n  père? 

En  son  ami  Roissy,  M.  de  Valenton  avait  bien  vite  découvert 
le  point  sensible  :  aussi  ne  tarissait-il  point  en  éloges  do 
madame  de  Rroigne,  chez  qui  M.  Roissy  l'avait  «'oiidnit  en 
visite.  «  Klle  était  vraiment  étoiniaiil(;!  M.  de  RroigncMivail  dii 
être  bien  chagrin  de  mourir  et  de  laisser  derrière  lui  une  si 

i5  Décembre  1906.  5 


"738  LA     REVUE     DE     PARIS 

agréable  veuve.  C'était  une  personne  fort  remarquable.  » 
M.  Roissy  s'épanouissait.  Certes  il  se  félicitait  d'un  tel  voisi- 
nage. Les  relations  entre  les  Aulnaies  qt  la  Corraterie  n'avaient 
commencé  que  trois  ans  auparavant,  après  la  mort  de  l'odieux 
M.  de  Broigne,  qui  était  de  son  vivant  le  plus  chicanier  des 
voisins.  Sa  veuve  n'était  pas  comme  lui,  on  était  au  mieux.  Et 
M.  Roissy  tirait  avec  fatuité  sur  sa  barbe  grisonnante,  —  à  tel 
point  que  Marcel  Renaudier  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas 
quelque  chose  entre  madame  de  Broigne  et  M.  Roissy.  Le  sou- 
rire discret  de  M.  de  Yalenton  n'avait  pas  l'air  d'en  douter,  ce 
qui  charmait  M.  Roissy.  M.  de  Yalenton  plaisait  à  tous... 

Mademoiselle  Roissy  avait  eu,  naturellement,  une  part  très 
particulière  dans  ses  soins  et  dans  ses  prévenances  ;  mais  l'atti- 
tude de  la  jeune  fille  envers  lui  avait  été  bien  étrange.  Marcel 
s'en  rendait  mieux  compte,  à  présent  qu'elle  était  redevenue 
comme  à  son  ordinaire.  Pendant  les  quinze  jours  qu'avait 
duré  le  séjour  de  M.  de  Yalenton,  Juliette  Roissy  avait  été 
bizarre.  Elle  semblait  préoccupée.  Parfois  elle  disparaissait 
durant  des  après-midi  entières  ;  on  la  cherchait  sans  la  trouver. 
Marcel  voyait  M.  de  Yalenton  et  M.  Roissy  s'attarder  dans  le 
potager,  en  conciliabules  animés,  ou  s'enfoncer  dans  le  petit 
bois,  côte  à  côte  et  mystérieusement.  Yenu  aux  Aulnaies  pour 
la  chasse,  M.  de  Yalenton  n'avait  chassé  que  deux  fois;  il 
passait  son  temps  avec  M.  Roissy,  Marcel  et  Juliette,  —  quand 
elle  daignait  ne  pas  leur  fausser  compagnie  sous  prétexte  de 
lettres  à  écrire  à  des  amies  de  couvent,  ou  pour  aller  soigner  le 
père  Druait,  qui  avait  fini  par  se  couper  un  doigt  en  aiguisant 
sa  faux. 

Avec  mademoiselle  Roissy,  M.  de  Yalenton  avait  été  à  la  fois 
familier  et  respectueux.  Il  lui  parlait  d'un  ton  d'enjouement 
amical,  s'ingéniait  à  l'amuser  ou  à  la  faire  rire,  et  tâchait  qu'elle 
oubliât  l'écart  de  leurs  âges.  Plusieurs  fois,  ils  avaient  fait 
ensemble  d'assez  longues  promenades  dans  le  petit  bois.  Sou- 
vent aussi  elle  l'évitait  avec  affectation  ou  le  quittait  avec  brus- 
querie. Marcel  s'était  aperçu  de  ces  différences  de  traitement. 
11  constatait  que  mademoiselle  Roissy  était  avec  M.  de  Yalenton 
tantôt  d'une  coquetterie  presque  provocante,  tantôt  d'une  froi- 
deur presque  dédaigneuse.  Dans  aucun  des  deux  cas,  M.  de 
Yalenton  ne  se  départait  de  son  indulgent  sourire,  tandis  que 
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M.  Roissy  semblait  mvi  des  petits  manèges  de  sa  fille  et  con- 
trarié de  ses  rebuffades. 

Ce  jeu  alterné  avait  duré  jusqu'au  départ  de  M.  de  Valenlon. 
Marcel  s'en  rappelait  les  circonstances.  Le  cbeval  impatient 
frappait  du  sabot  dans  l'avant-cour  et  elïarouchait  les  poules 
qui  picoraient  le  gazon.  M.  Roissy,  qui  allait  reconduire  à  la 
gare  M.  de  Valenton,  l>outonnait  ses  gants.  Marcel,  après  avoir 
dit  adieu  à  M.  de  Valenton,  s  était  retiré  par  discrétion.  11  les 
avait  laissés  tous  les  trois  debout  auprès  de  la  voiture,  car 
mademoiselle  Roissy  était  là  également.  Lui,  par  contenance, 
avait  regardé,  en  s  éloignant,  les  pigeons  entrer  et  sortir  par  la 
lucarne  du  colombier.  H  avait  pensé  à  ceux  qui,  quelques  mois 
auparavant,  roucoulaient  derrière  ses  vitres  closes.  11  lui  fau- 
drait aussi  partir,  regagner  son  triste  logis.  Il  ne  pourrait 
abuser  indéfiniment  de  l'hospitalité  des  Aulnaies.  Bientôt  la 
même  voiture  serait  attelée  pour  lui.  Et  il  avait  éprouvé  un 
sentiment  de  détresse.   11  faudrait  quitter  Juliette. 

Comme  il  refermait  la  grille,  il  avait  vu  M.  de  Valenton 
baiser  la  main  de  la  jeune  fille.  M.  Roissy  s'agitait  et  semblait 
mécontent.  M.  de  Valenton  avait  fait  un  geste  embarrassé. 
Juliette  caressait  l'encolure  du  cheval.  M.  Roissy  parlait. 
Marcel  avait  entendu  la  voix  sans  distinguer  les  paroles. 

Puis  M.  Roissy  et  M.  de  Valenton  avaient  pris  place  dans  la 
voiture.  Juliette  s'était  reculée.  Marcel  l'avait  vue  alors  tendre 
la  main  à  M.  de  \alenton.  Ensuite,  du  seuil  de  la  maison,  il 
avait  aperçu  Juliette  qui  traversait  le  pont  du  canal  et  se  diri- 
geait vers  la  prairie.  11  n'avait  osé  la  suivre,  il  était  monté  dans 
sa  chambre...  Le  tiroir  ouvert  de  la  commode  avait  décapité 
le  mandarin  et  coupé  un  angle  de  la  pagode.  La  face  chinoise, 
dorée  sur  la  hupie  noirr.  ri(';m;nl  ironiquement. 


Mil 


Quelques  jours  après  le  dépirt  de  M.  de  Valenton,  mado- 
moisrih»  Roissy  et  son  père  étaient  allés  faire  une  visite  à 
madame  de  Hroigne.  Le  soir,  après  le  diner,  où  la  jeune  lille 
avait  paru   soucieuse,  elle  avait  idiégué  un  peu  de  fatigue  el 
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était  montée  se  coucher.  Quand  sa  fille  se  fut  retirée,  M.  Roissy 
alluma  un  cigare,  puis  resta  un  moment  silencieux,  grattant  de 
l'ongle  des  miettes  de  pain,  et  enfin  offrit  à  Marcel  Renaudier 
de  venir  faire  un  tour  au  jardin. 

C'était  une  belle  et  déjà  fraîche  soirée  d'automne.  On  était  à 
l'extrême  fin  de  septembre.  M.  Roissy  emmena  Marcel  vers  le 
potager.  A  travers  les  planches  mal  jointes  du  pont  les  graviers 
de  leurs  semelles  tombèrent  dans  l'eau  tranquille  et  noire  du 
canal.  M.  Roissy  marchait  doucement;  Marcel,  derrière  lui. 
Les  bordures  et  les  plates-bandes  humides  embaumaient  l'air 
nocturne.  Le  potager  s'étageait  en  trois  terrasses  cultivées  que 
reliaient  des  allées  en  pentes  obliques.  La  dernière  de  ces  ter- 
rasses se  terminait  à  un  haut  mur  où  s'étalaient  des  espaliers. 
C'étaient  là  que  mûrissaient  ces  admirables  pêches,  honneur 
des  Aulnaies.  Les  poires  également  y  prospéraient.  On  domi- 
nait la  maison  sombre.  Les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  étaient 
encore  éclairées,  ainsi  que  celles  de  la  chambre  de  Juliette. 
Au  delà  de  la  maison,  la  lune  argentait  les  peupliers  qui  bor- 
daient la  rivière.  Bientôt  elle  les  dépasserait  et  s  épanouirait  en 
plein  ciel. 

M.  Roissy  marchait  de  long  en  large  auprès  des  espaliers. 
Marcel  sentait  la  fumée  forte  de  son  cigare  qui  se  mêlait  à 
l'odeur  de  la  terre  et  des  feuilles.  Soudain  il  se  retourna  : 

—  Belle  nuit,  hein,  mon  cher  Marcel .^^ 

n  aspira  une  bouffée  et  se  tut,  puis  brusquement  il  se  décida  : 

—  Tenez,  j'ai  à  vous  parler,  et,  ma  foi,  je  préfère  en  venir 
droit  au  fait,  car  je  suis  certain  que  vous  ne  prendrez  pas  en 
mauvaise  part  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  vous  aime  beaucoup, 
j'étais  l'ami  de  votre  père,  et  cette  double  affection  me  met  à 
l'aise  pour  aborder  avec  vous  un  sujet  un  peu  délicat. 

En  parlant,  il  tâtait,  sous  les  feuilles  de  l'espalier,  le  corps 
froid  et  secret  d'une  poire,  tandis  que  de  l'autre  main  il  secouait 
la  cendre  de  son  cigare. 

—  Oui,  mon  cher  Marcel,  je  vous  aime  beaucoup;  je  dirais 
mieux  :  on  vous  aime  beaucoup  aux  Aulnaies... 

Il  s'interrompit.  Marcel  aurait  voulu  répondre;  il  cherchait 
des  paroles  de  remerciement  et  de  reconnaissance,  mais  il 
balbutia  : 

—  Je  serais  bien  ingrat,  cher  monsieur,  si... 
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Il  s'embrouillait.  M.  Roissy  ne  le  laissa  jxis  achever  : 

—  Mais  non,  mais  non!...  ce  que  nous  avons  fait  pour  vous 
est  bien  peu  de  chose,  et  nous  avons  eu  grand  plaisir  à  vous 
avoir  ici. 

Ses  talons  s'enfoncèrent  dans  le  sable  mou  de  Tallée  comme 
pour  en  affirmer  sa  possession.  Il  eHait  chez  lui.  Ce  jardin 
était  son  jardin,  ces  fruits  étaient  ses  fruits,  cette  maison  était 
la  sienne.  Marcel  eut  une  sensation  très  nette  que  l'hospita- 
lité reçue  le  plaçait  dans  une  sorte  de  dépendance  à  l'égard  do 
M.  Roissy.  M.  Roissy  continua  : 

—  Eh  bien,  donc,  mon  cher  Marcel,  on  vous  aime  beaucoup 
aux  Aulnaies.  Vous  y  avez  été  apprécié,  j'espère  que  vous  vous 
y  serez  plu  et  que  vous  en  partirez  moins  malheureux  que  vous 
n'y  êtes  arrivé. 

Marcel  tressailHt.  11  comprenait  :  M.  Roissy  trouvait  que 
son  hôte  s'attardait  trop  à  son  foyer.  M.  Roissy  reprit  : 

—  Certes,  vous  n'êtes  pas  consolé,  je  le  sais  bien,  du  coup 
qui  vous  a  frappé,  mais  vous  êtes  moins  abattu,  moins  affligé  : 
c'est  pourqu(^i  je  ne  voudrais  pas  que  quelque  chose  vînt  gâter 
le  bon  efl'etde  votre  séjour.  Oui...  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
emportiez  d'ici  une  cause  de  chagrin,  que  vous  conserviez  un 
espoir  (pii  ne  peut  se  réaliser  et  qui  ajouterait  une  déception 
inutile  à  votre  légitime  tristesse.  N'est-ce  pas .^  les  jeunes  gens  se 
mettent  quelquefois  dans  la  tête  des  projets  dangereux,  chimé- 
riques... Voyons...  c'est  un  peu  difficile  à  dire.  Enfin  Juliette 
est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est  charmante,  et,  ma  foi!  comme 
père,  je  suis  obligé  de  vous  parler  franchement. 

La  lune  avait  dépassé  les  peupliers.  Elle  éclairait  maintenant 
tout  le  jardin  et  faisait  luire  les  ardoises  au  toit  de  la  maison. 
Marcel  regardait  une  fenêtre  toujours  illuminée.  Sc^  xmix  ^Vmi 
détournèrent.  M.   Roissy  souriait  en  sa  barbe  : 

—  Vous  ne  répondez  rien,  jeune  homme;  avouez  que  j'ai 
touché  juste! 

Marcel  lit  un  geste  de  proteslation.  M.  Roi.ssy  l'arrêta  : 

—  Non.^...  je  me  trompe?  tant  mieux,  tant  mieux!  C'est 
parfait,  et  je  peux  m'expli(pier  avec  vous  encore  plus  libre- 
ment. Eli  bien,  mon  cher,  un  mariage  entre  vous  et  Juliette, 
c'eut  été  une  sottise  dont  vous  vous  seriez  repentis  tous  les 
deux. . .  Ah  !  vous  êtes  très  gentil,  c'est  entendu,  mais  vous  n'avez 
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pas  de  fortune,  et  la  dot  de  ma  fille  est  légère.  Et  puis,  vos 
caractères  ne  se  conviendraient  pas.  Vous  êtes  un  mélanco- 
lique, un  découragé.  Votre  pauvre  père  vous  a  transmis  un 
peu  de  son  pessimisme.  C'est  regrettable,  à  mon  sens,  mais 
c'est  ainsi.  Juliette,  elle,  a  de  mon  caractère  :  elle  est  optimiste; 
elle  aime  la  vie...  comme  je  l'ai  aimée,  comme  je  l'aime 
encore...  comme  il  faut  l'aimer. 

Il  respira  largement  l'air  froid  de  la  nuit  et  continua  : 

—  J'ai  toujours  cherché  à  lui  donner  ce  goût  de  l'existence. . . 
Gela  vous  étonne.  Vous  vous  dites  :  ((  Hum!  hum!...  Cepen- 
dant il  a  mis  sa  fille  au  couvent  ;  ensuite,  il  l'a  enfermée,  presque 
toute  l'année,  aux  Aulnaies...  Mais,  mon  cher,  pensez  donc,  en 
cette  longue  solitude,  quel  attrait  ont  dû  prendre  dans  son 
imagination  les  plaisirs  dont  elle  était  privée,  l'existence  bril- 
lante, mondaine  de  Paris,  les  fêtes,  les  parures!  Comme  elle 
doit  être  prête  à  jouir  de  tout  cela!  Et  quel  bonheur  ce  sera 
pour  moi  de  la  voir,  un  jour,  riche,  élégante,  courtisée,  car  elle 
est  faite  pour  le  luxe,  ma  fdle...  et  elle  l'aura,  même  malgré 
elle,  s'il  le  faut! 

M.  Roissy  s'animait. 

—  Tenez,  je  m'emballe;  je  bavarde  avec  vous  comme  avec 
un  ami...  Allons,  vraiment,  là,  cette  jolie  fdle  si  fraîche,  si 
jeune,  est-ce  que  ce  serait  juste  de  la  laisser  en  cette  cam- 
pagne perdue,  à  faire  la  ménagère,  la  bouquetière,  ou  qu'elle 
n'en  sorte  que  pour  tomber  dans  une  plate  médiocrité?  Mais 
elle  me  la  reprocherait  plus  tard.  Non,  non,  pas  de  ça! 
Elle  est  faite  pour  un  beau  mariage.  C'est  mon  idée... 
Ah!  cela  ne  vous  semble  pas  facile  à  réaliser,  n'est-ce  pasP 
Eh  bien,  mon  cher,  l'occasion  se  présente...  Et  je  la  laisserais 
échapper  ? 

M.  Roissy  lança  sur  le  sol  son  cigare  fumé  qui  s'y  brisa  en 
étincelles.  R  avait  saisi  Marcel  par  le  bras. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  mon  cher.  Un  mariage 
admirable,  inespéré,  tout  :  le  nom,  la  position,  l'argent!  tout, 
Paris,  le  monde...  Et  elle  hésite,  elle  se  dérobe...  Pardieu,  je 
sais  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'amour  en  cette  affaire-là!  mais 
est-ce  une  raison  pour  refuser  un  pareil  parti  .^^ 

Marcel  tressaillit.  Faiblement  il  objecta  : 

—  Mais  mademoiselle  Roissy  répugne  peut-être  à  épouser. 
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malgré  des  avantages  de  toute  sorte,  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas... 

M.  Roissy  lâcha  le  bras  de  Marcel  et  ricana  : 

—  Ta  ta  ta!...  l'amour,  mais  cela  se  retrouve,  mon  cherl 
la  vie  est  longue. 

Il  se  tut,  comme  au  regret  des  paroles  qu'il  venait  de  pro- 
noncer. Puis  : 

—  Vous  me  jugez  immoral.  Bah!  nous  causons  en  cama- 
rades, n'est-ce  pas.^...  Vous  avez  de  l'amitié  pour  Juliette, 
rien  de  plus!  Vous  me  l'affirmiez  tout  à  l'heure  En  serait-il 
autrement,  j'agirais  de  même.  Dans  les  deux  cas,  vous  m'aide- 
riez à  ce  qui  est  de  son  intérêt...  Eh  bien,  je  ne  jurerais  pas, 
moi,  que  ma  fdle  n'ait  pas  un  petit  sentiment  pour  vous,  et, 
ma  foi,  je  crains  que  tant  que  vous  resterez  ici  elle  ne  se  décide 
pas...  à  se  décider!  C'est  flatteur  pour  vous,  mais  cela  peut 
être  nuisible  pour  elle  et  cela  ne  rend  pas  ma  tache  aisée... 
Elle  n'est  pas  toujours  commode,  ma  fille.  Ainsi,  l'autre  jour, 
elle  s'est  montrée  presque  insolente  avec  madame  de  Hroigne, 
qui  avait  risqué  une  allusion  à  ce  qui  m'occupe.  En  reve- 
nant, Juliette  a  été  jusqu'à  m'accuser  de  la  sacrifier  à  mon 
égoïsme...  Egoïste,  moi!...  bon  Dieu!  moi  qui  ne  m'incpiiète 
que  d'elle!...  Et  puis,  quand  je  songerais  un  peu  aussi  à  moi, 
est-ce  qu'on  est  égoïste  [>our  cela.^ 

Marcel  se  souvint  de  ce  que  Juliette  lui  avait  dit  de  madame 
de  hroigne  :  elle  était  veuve,  riche,  M.  Uoissy... 

—  Enfin,  voilà  où  nous  en  sommes,  mon  cher.  Vous  ne 
voudrez  pas  compromettre  l'avenir  de  ma  fille.  (Test  pourquoi 
il  vaudrait  mieux  que  vous  quittiez  les  Aulnaies.  D'ailleurs, 
nous  aussi,  nous  partirons  pour  Paris,  en  octobre.  Une  fois 
là-bas,  les  difficultés  s'aplaniront.  A  Paris,  on  juge  les  choses 
autrement;  ma  fille  deviendra  plus  raisonnable  et  vous  aurez 
le  plaisir  d'avoir  contribué  à  son  bonheur.  (]\'s{  un  gentil  sou- 
venir à  laisser  de  soi  dans  l'esprit  d'une  jolie  femme. 

M.  Roissy  allumait  un  nouveau  cigare.  L'alhnnelteréclainnt. 
Il  regardait  Marcel,  les  yeux  mi-clos. 

—  Je  partirai  demain,  cher  monsieur:  je  souhaite  que 
Juliette  soit  lieureuse. 

f^  voix  de  Marcel  trembla.  M.  Roissy  jeta  rallumetle,  qui 
brûla  lin  instant  sur  le  sable  de  l'allée,  et  il  dit  simplement  : 
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—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  Marcel. 

Il  y  eut,  entre  eux,  un  moment  de  silence.  La  lune  luisait 
ronde  au  ciel  étoile.  Le  jardin  sentait  l'automne  et  la  nuit. 
En  bas,  deux  crapauds  se  répondaient  en  notes  cristallines. 
M.  Roissy  reprit  : 

—  Allons,  adieu,  je  vais  me  coucher...  Et  vous? 

—  Je  vais  encore  me  promener  un  peu. 
M.  Roissy  lui  tendit  la  main  : 

—  Ne  prenez  pas  froid...  Ah!   la  belle  lune  ! 

Marcel  entendit  les  pas  de  M.  Roissy  résonner  de  terrasse 
en  terrasse,  retentir  sur  le  pont.  Dans  l'air  persistait  une  légère 
odeur  de  tabac.  La  lune  se  reflétait  dans  l'eau  du  canal.  Les 
crapauds  chantaient  doucement. . .  Soudain  la  lumière  s'éteignit 
à  la  fenêtre  de  mademoiselle  Roissy  et  il  éprouva  une  impres- 
sion   d'isolement,    de  détresse,    dont  il  frissonna  tout  entier. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  Marcel  Renaudier  annonça  son 
départ  pour  le  jour  suivant  :  il  prétexta  une  lettre  qui  le  rap- 
pelait. M.  Roissy  maudit  ces  obligations  qui  ne  vous  laissent 
jamais  tranquilles.  Mademoiselle  Roissy  n'objecta  rien. 

Dans  l'après-midi,  Marcel  monta  dans  sa  chambre  faire  sa 
malle.  Le  Chinois  du  tiroir  lui  faisait  la  grimace  une  dernière 
fois;  sur  le  marbre  du  meuble,  le  noyau  de  pêche  que  Juliette 
lui  avait  lancé  en  riant  au  visage,  un  matin  de  soleil,  montrait 
son  bois  dur  et  sec.  Le  dîner  fut  à  l'ordinaire.  On  servit  de 
très  belles  poires.  Marcel  repensa  à  la  conversation  nocturne 
le  long  de  l'espalier.  M.  Roissy  ne  dit  mot  devant  sa  fille  de 
leur  prochain  voyage  à  Paris.  Avant  de  se  retirer,  Marcel  fît 
ses  adieux  à  ses  hôtes.  La  voiture  devait  être  attelée  de  grand 
matin,  à  six  heures  :  M.  Roissy  dormirait;  il  ne  se  levait  tôt 
que  pour  la  chasse. 

Marcel  se  réveilla  à  l'aube.  Il  ouvrit  sa  fenêtre.  La  rivière 
murmurait  derrière  les  peupliers  où  se  doraient  les  premières 
feuilles  jaunes.  Le  soleil  parut  sous  un  voile  de  brouillard. 
Quand  Marcel  descendit,  il  trouva  son  déjeuner  préparé  dans 
la  salle  à  manger.  La  vieille  cuisinière  vint  lui  tenir  compagnie 
bonnement.  Gomme  il  achevait  de  vider  sa  tasse,  le  domes- 
tique l'avertit  que  la  voiture  l'attendait.  La  maison  était  silen- 
cieuse; il  sortit. 
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Dans  la  cour,  les  pigeons  du  colombier  roucoulaient.  Juliette 
était  là,  caressant  le  cheval  dont  les  naseaux  fumaient  dans  l'air 
matinal.  Elle  portait  un  grand  manteau.  Un  boa  de  fourrure 
s'enroulait  à  son  cou. 

—  Comment!  vous,  Juliette! 

Elle  rit.  Le  froid  avivait  les  couleurs  de  ses  joues. 

—  Mais  oui  ! . . .  Je  suis  bien  allée  vous  chercher  :  pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  reconduise.^ 

Elle  l'avait  fait  monter  et  s'était  placée  auprès  de  lui.  Elle 
prit  les  rênes. 

—  Hop! 

Le  cheval  franchit  le  portail.  L'eau  gronda  au  barrage  du 
moulin.  Un  coq,  sur  un  tas  de  fumier,  chanta.  La  voiture  tourna 
sur  la  route.  On  passa  devant  la  maison  du  père  Druait.  Le 
bonhomme  était  sur  sa  porte,  la  main  empaquetée  de  linges. 
Marcel  songea  au  bruit  lointain  de  la  faux  qu'il  aiguisait,  ce 
jour  d'été,  où  ils  étaient  étendus  dans  l'herbe  au  bord  du  canal. 
Juliette  menait  silencieusement,  les  sourcils  froncés,  mordant 
sa  lèvre  rouge.  Marcel  sentait  l'odeur  de  la  fourrure.  Les 
champs  labourés  étaient  bruns  autour  des  pommiers  tordus  et 
jaunissants.  A  une  cote,  elle  lui  demanda  brusquement  : 

—  Que  pensez-vous  de  madame  de  Broigne.^ 

11  répondit  quelques  banalités.  Elle  secoua  la  tête. 

—  Papa  est  amoureux  d'elle  et  elle  est  sa  maîtresse.  11  vou- 
drait bien  Tépouser...  Cela  vous  étonne?  Papa  s'est  claquemuré 
à  la  campagne,  se  croyant  vieux;  la  campagne  l'a  rajeuni  et  il 
s'ennuie.  D'ailleurs,  pour  lui,  à  soixante  ans,  on  est  encore 
jeune! 

Elle  haussa  les  épaides  et  fouailla  le  cheval.  On  apercevait 
la  ligne  du  chemin  de  fer,  les  disques  à  signaux,  la  gare. 

Comme  on  arrivait  et  qu'elle  arrêtait  le  cheval,  elle  dit  tout 
à  coup  : 

—  Vous  savez,  Marcel,  cette  vilaine  chose  dont  je  vous  par- 
lais, un  jour,  dans  le  pré,  eh  bien,  je  vais  la  faire...  Ah!  vous 
m'avez  promis  de  me  garder  malgré  tout  votre  affection... 

I^lle  rit  et  tendit  la  valise  au  jeune  lioniine.  (pii  posait  la 
sciiiclle  au  marchepied. 

—  Allez  enregistrer  vos  bagages...  Moi,  je  n'entre  pas  là 
dedans. 
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Et  elle  ajouta,  subitement  grave,  et  à  mi-voix  : 

—  Je  semis  capable  de  prendre  le  train,  moi  aussi  ! 

Elle  le  regardait.  La  fourrure,  serrée  à  son  cou,  masquait  le 
bas  de  son  visage.  Marcel  était  debout,  la  lourde  valise  lui  tirait 
le  bras  et  lui  faisait  pencher  le  corps.  Il  avait  l'air  faible  et 
lamentable.  Elle  eut  dans  les  yeux  une  expression  de  pitié  et 
d'ironie  : 

—  Mon  pauvre  Marcel,  rassurez-vous!  Que  feriez-vous 
de  moi.^^ 

Elle  déroula  la  fourrure.  Elle  était  belle,  robuste,  faite  pour 
la  vie,  tandis  que  lui...  Il  baissa  la  tête. 

—  Allons,  adieu,  mon  pauvre  ami.  J'ai  bien  envie  de  vous 
embrasser,  mais  que  dirait  le  chef  de  gare?... 


HENRI     DE     REGNIER 

(A  suivre.) 
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Le  3o  mars  i8i4,  durant  que,  sous  Paris,  Mannont  et 
Mortier  tentent,  avec  des  tnjupes  épuisées,  de  déleiidre  les 
approches  contre  les  coalisés  dix  fois  plus  nombreux,  à  Paris, 
deux  sortes  de  conspiraleurs  appellent  l'étranger  et  s'apprêtent 
à  utiliser  sa  victoire  pour  leurs  desseins  |)()liti(pies  cl  I<Mirs 
intérêts  personnels. 

Les  uns.  ce  sont  les  politiques,  les  hommes  en  place,  le» 
diplomates  qui.  ayant  prévu  de  longue  date  l'échec  final  de 
Napoléon,  ont  pris  leurs  précautions,  se  sont  assuré  des  pro- 
tecteurs parmi  les  souverains  étrangers  et  comptent,  avec  cet 
aj)pui,  rechercher  la  solution  qui  ménagera  le  plus  leur  fortune. 

Ils  ont  envisagé,  successivement  et  sans  nul  autre  parti  pris, 
tous  les  systèmes  qui  pouvaient  se  présenter  :  une  régence 
avec  Marie-Louise,  l'appel  au  trône  d'un  prince  étranger  ou 
d'un  prince  français  qui  sous  l'ancien  régime  n'aurait  eu  que 
des  droits  éventuels;  enfin  le  retour  des  Hourhons  de  la  branche 
ahiée,  mais  sous  des  conditions  (pi'ils  imposeraient  et  réserve 
faite  de  ce  qu'ils  appellent  les  principes  de  la  Hévolulion,  — 
c'est-ù-ilire  de  la  conservation  de  leurs  bieuH,  de  leurs  titres. 
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de  leurs  emplois  et  de  leurs  dignités  aux  hommes  que  la  Révo- 
lution et  l'Empire  ont  enrichis,  anoblis  et  pourvus.  Ils  ont  eu 
des  conversations  avec  les  émissaires  des  différents  prétendants, 
les  Bourbons  comme  les  autres.  Ils  ont  pesé  les  chances  de 
chacun  et  les  promesses  ;  mais  à  présent  que  Bordeaux  s'est 
prononcé,  ils  inclinent  pour  les  Bourbons,  qui  apportent, 
disent-ils,  un  principe. 

Ce  groupe,  dont  l'inspirateur  et  le  directeur  est  le  prince  de 
Bénévent,  vice-grand  électeur,  s'est  recruté  presque  exclusi- 
vement dans  le  monde  officiel  de  l'empire,  chez  les  courtisans 
et  les  grands  fonctionnaires,  avec  quelques  ramifications  sans 
doute  dans  le  monde  financier.  Parmi  les  officiels  de  ce  temps, 
il  y  a  beaucoup  d'étrangers,  et  ce  parti  de  l'étranger,  en  rap- 
ports avec  la  finance  internationale,  a  joué  un  rôle  majeur.  Au 
premier  rang  est  le  baron  Dalberg,  Allemand  ayant  servi  quan- 
tité de  princes  allemands,  neveu  du  prince-primat  de  la  Con- 
fédération du  Rhin,  duc  et  conseiller  d'Etat  français  par  la 
grâce  de  Napoléon,  mais  animé  contre  la  France  de  la  Révolu- 
tion et  contre  l'Empereur  de  cette  haine  vengeresse  qui  unit 
dans  cette  croisade  les  oligarques  de  tous  les  pays. 

Dalberg  est  le  type  de  ces  aristocrates  cosmopolites  qui  passent 
de  pays  en  pays  suivant  qu'on  les  y  paye  davantage  ;  plus  habi- 
tuellement militaires,  mais  parfois  diplomates,  nul  serment  ne 
les  lie  à  jamais,  nulle  reconnaissance  ne  les  enchaîne.  Se  trou- 
vant égaux  aux  princes  légitimes  et  supérieurs  aux  usurpa- 
teurs, ils  ont  de  leur  naissance  une  opinion  si  haute  que  leur 
maison  leur  tient  lieu  de  patrie,  et  que  les  nations  ne  sont  faites 
que  pour  servir  leurs  intérêts.  Au  couronnement  des  empe- 
reurs, le  héraut  clamait  :  ht  ein  Dalberg  dà?  comme  s'il  eût 
manqué  quelque  chose  à  l'auguste  cérémonie,  si  Dalberg  n'y 
eût  consenti,  et  c'était  là  pour  faire  pendant  à  la  devise  des 
Talleyrand  :  Ré  que  Dion. 

Le  prince  de  Bénévent,  Talleyrand,  se  tenait  lui  aussi  si  bien 
détaché  de  toute  patrie,  de  toute  monarchie,  de  tout  service 
pour  ne  tenir  qu'à  lui-même,  qu'il  devait  s'entendre  à  miracle 
avec  Dalberg  qui  faisait  avec  lui  le  centre  du  monde  étranger, 
payé  par  Napoléon  et  prêt  à  le  vendre  :  Marescalchi,  Brignole, 
Tyszkievicz,  Courlande.  Talleyrand  pousse  plus  loin  dans  le 
monde  français;  il  a  Jaucourt,  premier  chambellan  de  Joseph, 
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et  Rémusat,  premier  cliainbellaii  de  l'Empereur  —  et  leurs 
femmes;  puis  des  de  Pradt,  aumônier  de  l'Empereur,  des 
baron  Louis,  des  comte  Heugnot,  des  baron  Pasquier,  des 
sénateurs,  des  conseillers  d'Etat,  —  de  ceux-ci  peu,  —  des 
préfets,  des  cliambellans,  anciens  acolytes  de  la  Fédération, 
collègues  de  la  Constituante,  amis  d'émigration,  subordonnés 
des  Relations  extérieures,  tout  cela  vieux,  calculateur,  peu 
brave,  sans  action  ni  sur  le  peuple,  ni  sur  l'armée,  sans  con- 
tact avec  les  généraux  —  bormis  Dessoles  et  Nansouty  — 
autrement  que  par  le  détour  d'un  Perregaux,  beau-frère  de 
Marmont. 

Dalberg,  de  connivence  avec  Talleyrand,  correspond  avec 
ses  amis,  parents,  alliés  allemands  pour  leur  révéler  la  fai- 
blesse de  la  défense,  pratique  dans  les  ministères  les  cbefs  de 
service  et  les  dispose  à  la  trabison,  expédie  au  quartier  général 
des  alliés  un  émissaire,  M.  de  VitroUes,  qui  de  là  ira  en  recon- 
naissance près  du  comte  d'Artois  et  lui  proposera  la  Restaura- 
lion  dite  libérale  ;  il  combine  comme  Talleyrand  ses  démarcbes 
politiques  sur  le  cours  de  la  Bourse,  car  l'un  spécule  autant 
que  l'autre,  et,  parmi  les  passions  qui  les  guident,  celle-là  n'est 
ni  la  moins  puissante,  ni  la  moins  bonteuse. 

Tout  l'enjeu  de  Talleyrand  et  de  Dalberg  est  sur  l'interven- 
tion de  l'étranger  dans  les  affaires  françaises.  Jusqu'où  ont-ils 
poussé,  jusqu'à  quel  point  se  sont-ils  mis  d'accord  avec 
Alexandre,  à  présent  le  roi  des  rois.^  A  Langres,  Alexandre 
était  tout  à  Rernadotte,  lequel  n'avait  rien  pour  plaire  à  Talley- 
rand, moins  encore  à  Dalberg;  mais,  depuis  lors,  il  semble 
accepter  les  Rourbons  qu'il  liait  pour  leur  bauleur,  méprise 
pour  leur  làcbeté,  craint  pour  leur  duplicité.  .N'y  a-t-il  donc 
eu  aucune  action  exercée  sur  lui,  aucune  communication  qui 
lui  ait  été  faite?  En  tous  cas,  Talleyrand  se  réserve  de  parler 
en  tenq)s  opportun. 

Pour  le  moment,  l'essentiel  pour  lui  est  de  ne  pas  suivre  hors 
de  Paris  le  gouvernement  de  la  Régente.  11  parvient,  grâce  à 
une  comédie  organisée  par  M.  et  madame  de  Rénuisal,  sous  le 
bon  j)laisir  du  roi  Joseph,  à  paraître  foi'cé  de  restera  l*aris. 

Joseph  s'en  fuyant  \ers  Rambouillet,  après  avoir  envoyé  aux 
maréchaux  l'autorisation  de  capituler,  laisse  donc  derrière  lui 
Talleyrand.    —    celui-là    même   que    l'Empereur    a  ordonné 
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d'écarter  par  tous  les  moyens,  de  contraindre,  même  par  la 
force,  à  suivre  l'Impératrice.  D'ailleurs,  de  la  quantité  de  pro- 
jets qu'il  a  agités  pour  le  cas  où  la  Régente  devrait  abandonner 
Paris,  Napoléon  n'a  formellement  adopté  aucun.  De  fait,  il 
s'est  seulement  arrêté,  semble-t-il,  à  n'y  laisser  ni  prince,  ni 
dignitaire,  ni  ministre,  seulement  des  magistrats  particuliers, 
préfet  de  la  Seine  et  préfet  de  Police,  munis  des  pouvoirs  néces- 
saires pour  maintenir  l'ordre  et  organiser  les  subsistances, 
mais  impuissants  pour  rien  promettre,  décider,  traiter  au  nom 
de  la  France. 

A  présent,  un  grand  dignitaire  fait  figure  d'y  représenter 
l'Empire  et  comme  ce  grand  dignitaire  est  appelé,  par  sa  fonc- 
tion impériale,  à  des  rapports  avec  le  Sénat  et  le  Corps  légis- 
latif, il  s'est  assuré  d'y  trouver  des  points  d'appui  pour  engager 
la  nation  dans  la  route  où,  sous  la  protection  des  coalisés,  il  a 
la  prétention  de  la  conduire. 

Dès  l'armistice  signé,  Dalberg  se  rend  à  Bondy  où  est  l'em- 
pereur Alexandre;  il  est  reçu  par  lui,  lui  expose  les  projets 
convenus,  réclame  des  garanties  «  pour  les  principes  et  les 
intérêts  de  la  Révolution  »,  affirme  que  M.  de  Yitrolles  s'est 
mis  d'accord  sur  tous  les  points  avec  le  comte  d'Artois  et,  fai- 
sant appel  aux  sentiments  ((  libéraux  »  du  pupille  de  Laharpe, 
il  obtient  de  lui  la  promesse  d'une  protection  efficace,  dont  la 
meilleure  preuve  sera  que  l'empereur  de  Russie  s'établisse  chez 
le  prince  de  Bénévent,  à  l'hôtel  de  l'Infantado,  —  car  le  bruit 
court  que  l'Elysée,  où  Alexandre  comptait  loger,  est  miné.  Si 
ce  bruit  vient  de  Dalberg,  on  doit  reconnaître  qu'il  a  profité  des 
leçons  qu'il  a  prises. 

Dalberg  n'est  point  seul  à  prêcher  pour  Talleyrand. 
Alexandre  de  Laborde,  adjudant-commandant  de  la  garde 
nationale,  l'a  présenté  à  Nesselrode  «  comme  l'homme  le  mieux 
au  courant  de  l'état  des  esprits  »  ;  et  Nesselrode  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ((  l'oncle  Henri  »,  l'homme  dont  il  transmettait  à  son 
souverain  les  rapports  d'espionnage  en  même  temps  que  ceux  de 
Gaulaincourt. 

Tout  va  donc  au  mieux  pour  Talleyrand  et,  en  regardant  son 
jeu,  il  doit  croire  qu'il  est  maître  et  que  le  lendemain  il  aura 
partie  gagnée.  Les  deux  préfets,  Chabrol  et  Pasquier,  sont  dans 
sa  main  ;  la  plupart  des  chefs  de  légion  de  la  garde  nationale 
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qui  sont  présents.  —  Le  Pileur  de  lijévannes,  Daniel  de  Gra- 
ville,  Aclocquc.  lioltinguer,  Jauhert,  Choiseul-Praslin,  —  sont 
ses  hommes;  par  eux,  il  aura  la  force,  puisque  l'armée  a 
évacué  Paris;  il  a  les  banquiers,  donc  l'argent.  Quant  au 
peuple,  il  s'en  passera.  La  transmission  des  pouvoirs,  le  trône 
vacant,  se  fera  tout  naturellement;  il  ne  les  retiendra  que  le 
temps  de  marchander  avec  Louis  XVIU,  devant  lequel  il  appa- 
raîtra comme  le  restaurateur  de  la  monarchie,  dont  il  restera  le 
premier  ministre  nécessaire. 


11  a  compté  sans  un  élément  qui  devait  lui  paraître,  en  eflet, 
prodigieusement  négligeable  :  les  royalistes.  iNon  pas  ceux 
qu'il  connaît  et  qu'il  est  habitué  à  rencontrer,  les  royalistes  pla- 
toniques qui  se  sont  accommodés  d'un  habit  de  chambellan, 
d'écuyer  ou  de  préfet,  qui  se  sont  empressés  pour  recevoir  de 
l'usurpateur  leurs  biens  confisqués  par  la  Révolution  et  qui, 
croyant  avoir  assez  prouvé  leur  dévouement  aux  Hourbons  par 
leur  émigration,  quelque  campagne  de  parade  et  les  misères  de 
leur  exil,  n'ont  eu  garde  de  donner  ensuite  à  la  police  des  pré- 
textes ou  des  raisons  qui  eussent  pu  troubler  leur  (piiétude  ou 
motiver  leur  défaveur.  Ces  royalistes-là,  il  les  sait  incapables 
de  décision  et  d'action,  sans  moyens  d'approcher  les  puis- 
sances, hormis  qu'ils  aient,  parmi  les  ci-devant  F'ranvais  qui 
servent  contre  la  France  dans  les  armées  européennes,  des 
parents  ou  des  amis;  mais  cela  n'ira  jamais  loin,  puisque  ce 
sont  des'sousHjrdres  et  (juil  tient,  lui.  Alexandre  et  Nesseirodc. 

Mais,  dans  des  milieux  (ju'il  dédaigne  ou  qu'il  ignore, 
s'agitent,  en  vue  de  l'entrée  des  coalisés,  quehpies  honnnes 
qui,  bien  plutôt  ont  le  droit  de  s'appeler  royalistes,  car,  depuis 
les  débuts  de  la  Kévolution,  la  plupart  se  battent  et  conspirent 
contre  elle.  Point  d'étrangers  parmi  eux,  ni  de  diplomates; 
des  individus  obscurs,  peu  vertueux,  point  recommandables, 
mjjis  actifs,  mordants  et  j)réts  à  tout,  émigrés  radiés,  chouans 
amnistiés,  conq)agnons  de  Cadoudal  épargnés  faute  de  preuves, 
écumeurs  de  grandes  routes,  dévaliseurs  de  diligences  pour  la 
bonne  cause  ou  soi-disant,  pamphlétaires  en  mal  de  brochures, 
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faiseurs  d'affaires  véreuses  et,  pour  achever  le  tableau,  quel- 
ques jacobins  convertis  et  quelques  officiers  républicains  en 
réforme. 

A  la  tête,  menant  depuis  six  mois  une  obscure  intrigue  dont 
la  marche  des  coalisés  sur  Paris  est  sans  doute  un  des  résul- 
tats, certains  fournisseurs  des  armées  impériales  qui  tiennent 
tous  les  fils,  restent  dans  la  coulisse  et  jusqu'ici  paraissent  avoir 
échappé  à  l'histoire.  Des  personnages  d'origine  aussi  médiocre, 
de  notoriété  aussi  mince,  d'existence  aussi  dispersée,  auquel  il 
est  permis  d'attribuer  pourtant  une  influence  majeure  sur  les 
événements  les  plus  considérables,  doivent  être  examinés  avec 
une  attention  d'autant  plus  soupçonneuse  que  le  rôle  qu'on  leur 
attribue  peut  paraître  plus  contestable  et  que,  dans  ces  dessous 
mystérieux  où  ils  s'agitent,  on  est  davantage  exposé  à  les 
perdre,  à  les  confondre,  à  prendre  des  hâbleries  pour  des 
vérités  et  à  tomber  dans  le  romanesque,  qui  est  en  de  telles 
études  le  pire  des  mensonges. 


* 
*   * 


L'Administration  des  vivres  de  l'armée  était,  en  vertu  d'un 
décret  du  18  octobre  1807,  placée  en  régie  sous  la  direction 
d'un  conseiller  d'Etat,  le  comte  Maret,  frère  du  duc  de  Bassano  ; 
mais  elle  n'en  relevait  pas  moins  du  ministre  de  la  Guerre. 
En  18 10,  Clarke  avait  traité,  pour  les  vivres-viande,  avec 
trois  personnages  formant  ou  représentant  une  société  :  MM.  de 
Vanteaux,  de  Geslin  et  de  Goësbouc.  • 

Le  principal,  Yanteaux,  —  Psalmet  Faulte  de  Vanteaux,  — 
était  alors  un  homme  de  trente-quatre  ans,  né  à  Limoges,  troi- 
sième enfant  d'un  capitaine  au  régiment  de  Picardie,  lequel, 
émigré,  après  avoir  fait  les  campagnes  des  Princes,  avait, 
comme  officier  dans  la  compagnie  des  vétérans  de  la  Ghâtre, 
participé  à  l'expédition  de  Quiberon,  y  avait  été  blessé,  puis 
condamné  à  mort  et  fusillé.  Quoique  à  peine  noble  ou  tout 
récemment  anobli,  —  le  grand-père,  Pierre  Faulte,  seigneur  du 
Puy-du-Tour,  avait  été  procureur  du  roi  au  bureau  des  finances 
de  Limoges,   —  Psalmet  Faulte  de  Yanteaux  avait   été  reçu 
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en  1789  page  dans  la  maison  d  Orléans  :  il  en  était  sorti.  l'ainiée 
suivante,  sous-lieutenant  dans  Colonel-général-infanlerie,  et, 
en  1791^  d  avait  émigré.  D'abord  volontaire  à  l'armée  des 
Princes,  puis  lieutenant  au  service  de  IIoHande,  dans  les  dra- 
gons de  Hylandt,  où,  à  l'en  croire,  en  une  année  de  service,  il 
aurait  été  fait  chef  d'escadron  ;  ensuite  à  Quiberon,  volontaire 
dans  les  cadres  Williamson;  après,  à  l'armée  de  Gondé,  dans 
les  hussards  de  Damas,  il  aurait,  en  1798,  rejoint  l'armée  royale 
de  Normandie,  où  il  prétendait  avoir  été  colonel  à  l'état-major 
de  Frotté.  Sa  présence  y  avait  passé  inaperçue,  car,  lorscpi'une 
commission  établit  en  181 4  les  listes  des  officiers  des  armées 
royales,  il  obtint  seulement  d'être  porté  sur  une  liste  complé- 
mentaire, avec  cette  mention  :  ((  Ancien  page  d'Orléans,  soi- 
disant  colonel  ». 

Pierre  Geslin,  son  beau  frère,  fils  d'un  Jean-Claude  Geslin, 
trésorier  de  France  à  Riom,  plus  âgé,  car  il  a  quarante-cinq  ans, 
paraît  avoir  couru  à  peu  près  les  mêmes  aventures.  Selon  un 
certificat  d'amnistie  qui  lui  a  été  délivré  en  l'an  VIII,  «  il  a 
constamment  servi  dans  les  armées  vendéennes  depuis  leur 
formation  jusqu'à  leur  défaite  au  Mans  et,  depuis  cette  époque, 
il  a  constamment  habité  les  communes  ci-devant  insurgées, 
connues  sous  la  dénomination  de  chouans  ;  il  a  été  un  des  pre- 
miers à  déterminer,  par  son  exemple,  la  soumission  aux  lois  de 
la  République  ».  Retiré  à  Riom,  où  Vanteaux,  on  ne  sait  par 
quelles  circonstances,  vient  le  rejoindre  et  épouse  sa  sœur,  il 
se  fixe,  avec  lui,  au  lieu  dit  de  Fontanet,  dans  le  Puy-de-Dôme, 
où  Geslin  père  avait  acheté  quantité  de  biens  d'église.  «  Ils  y 
vivaient  avec  calme  et  donnaient  rexenq)le  de  l'économie,  de 
l'ordre  ^t  de  la  paix.  »  A  diverses  reprises,  ils  sollicitent  des 
passeports  pour  Paris,  où,  en  mai  1806,  ils  demandent  à  trans- 
férer leur  domicile.  Fortement  recommandés  par  le  préfet,  ils 
obtiennent  cette  faveur  en  juillet  et,  après  diverses  allées  et 
venues,  ils  achètent,  rue  Saint-André-des-Arts,  n"  55,  «  une 
des  premières  maisons  de  Paris  »,  une  fabrique  d'huiles.  Le 
i!:^  mars  1808,  ils  demandent  à  être  relevés  de  la  surveillance, 
((  l'entreprise  à  bupielle  ils  viennent  de  se  livrer  et  de  con- 
sacrer leur  fortune  suflisant  seule,  disent-ils,  pour  justifier  de 
leur  moralité,  de  leur  confiance  et  de  leur  parfait  dévouement 
au  gouvernement  »  ;  ils  obtiennent,  le  3o  septembre,  la  pcrmis- 
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sion  de  circuler  en  France  sous  les  formes  ordinaires  et, 
bientôt,  leur  surveillance  est  levée. 

Peu  après,  à  ce  qu'il  semble,  Geslin  prend,  pour  un  temps, 
le  bail  de  la  ferme  des  jeux  à  Tirlemont;  puis,  en  1810,  grâce 
à  la  protection  d'un  secrétaire  particulier  de  Clarke  nommé 
Certain,  qu'ils  ont  mis  dans  leurs  intérêts,  Vanteaux  et  Geslin, 
par  l'éviction  d'un  M.  de  Montessuy  chargé  de  l'entreprise, 
sont  pourvus  de  la  fourniture  des  vivres-viande,  d'abord  pour 
l'armée  de  Catalogne,  ensuite  pour  la  France  entière  avec  le 
titre  de  Munitionnaires  généraux  des  vivres-viande  de  l'Em- 
pire. Ils  y  ont  fait  rapidement  fortune,  car,  trois  années  plus 
tard,  Vanteaux  habite,  rue  Taitbout,  n°  18,  un  bel  hôtel  entre 
cour  et  jardin,  il  emploie  un  nombreux  domestique,  a  un  train, 
tient  table  ouverte  et,  à  la  façon  des  grands  fournisseurs,  pro- 
digue l'argent. 

Dès  le  mois  d'octobre  181 3,  Vanteaux  et  Geslin  ont  été, 
disent-ils,  sollicités  «  par  plusieurs  royalistes  qui,  par  leur 
position  de  fortune  et  leur  situation  privée  ne  pouvaient  offrir 
que  leur  bonne  volonté  d'agir,  de  coopérer  à  tout  ce  qu'il  était 
urgent  d'entreprendre  pour  hâter  le  retour  des  Princes  légi- 
times en  France  » .  Ils  ont  adhéré  avec  empressement  à  ces  pro- 
positions, et  ayant,  pour  leur  service,  les  moyens  de  délivrer 
à  leurs  employés  des  passeports  jusqu'aux  extrêmes  avant- 
postes,  ils  ont  expédié  hors  de  Paris  des  émissaires  qui 
devaient,  d'une  part,  se  mettre  en  rapport,  dans  les  pays  occupés 
par  l'ennemi,  avec  les  princes  Bourbons  dont  on  annonçait 
l'arrivée  sur  le  territoire  dès  qu'il  serait  envahi,  d'autre  part, 
échauffer  le  zèle  des  Français  royalistes  disposés  à  profiter  des 
victoires  des  alliés  pour  renverser  le  gouvernement  de  l'Empe- 
reur. 

Ces  émissaires  emportaient  les  renseignements  qui  pouvaient 
être  les  plus  précieux  pour  l'ennemi  :  ((  le  nombre  exact  des 
rations  fournies  par  l'Intendance  dans  la  capitale  et  dans  les 
départements  voisins  » ,  ce  qui  déterminait  d'une  façon  précise 
l'effectif  des  troupes  que  les  Alliés  auraient  à  combattre.  On  ne 
saurait  douter  que  MM.  de  Vanteaux  et  de  Geslin  avaient, 
de  leur  aveu  même,  la  disposition  d'autres  documents  de  haute 
importance  que  leur  avait  procurés  leur  situation  privilégiée, 
et  qu'ils  firent  passer  aux  coalisés. 
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Ils  se  trouvaient  dès  lors  en  rapports  avec  un  M.  de  Semallé 
qu'on  a  dit  même  avoir  été  leur  employé.  M.  de  Semallé, 
ancien  page  de  la  grande  écurie,  avait  émigré  et  fait  la  cam- 
pagne à  l'armée  des  Princes.  Après  un  passage  dans  la  légion 
de  Steerenbach,  au  service  de  Hollande,  il  était  rentré  et,  en 
l'an  IV,  avait  pris  part  aux  journées  de  Vendémiaire  :  depuis 
lors,  il  avait  été  mêlé,  semble-t-il,  à  diverses  tentatives  roya- 
listes ;  lié  avec  les  Le  Pelletier  de  Morfontaine  et  avec  les 
Durfort,  sa  helle-sœur  ayant  épousé  M.  de  Comminges-Guitaut, 
il  touchait  au  monde  de  l'ancienne  cour  et  pouvait,  grâce  à  des 
signes  de  reconnaissance  que  ses  amis  lui  confieraient,  entrer 
en  rapports  avec  les  princes,  s'il  était  vrai  que  ceux-ci  fussent 
en  France  ;  par  des  moyens  semblables  à  ceux  qu'employait  au 
même  moment  M.  le  duc  Dalberg,  —  une  bague  envoyée  à  un 
affidé,  —  il  donnerait  avis  «  qu'un  Bourbon  était  entré  sur  le 
sol  français  ». 

Vantcaux  et  (ieslin  s'ompressèront  d'expédier  dans  l'est  M.  de 
Semallé  qui,  parti  de  Paris  le  5  janvier  i8i4>  parvint,  dans  la 
nuit  du  36  au  27  février,  à  voir  le  comte  d'Artois  à  Vesoul,  lui 
remit  les  états  envoyés  par  Vantcaux,  états  qui,  portés  par 
M.  de  Polignac,  aide  de  camp  du  comte  d'Artois,  à  l'empereur 
Alexandre,  «  lui  firent  connaître  le  vériUible  état  des  forces  de 
Napoléon  et  déterminèrent  sa  marche  sur  Paris  avec  toutes  les 
forces  réunies  de  la  coalition  ».  En  échange  de  quoi  Semallé, 
(juc  le  comte  d'Artois  ne  connaissait  pas  la  veille  et  qui  s'était 
présenté  do  la  part  de  Vanteaux  que  le  prince  ne  connaissait 
pas  davantage,  reçut  de  lui  un  billet,  daté  de  Vesoul  le  5  mars 
et  ainsi  conçu  :  «  Ceux  qui  verront  le  présent  billet  peuvent  et 
doivent  prendre  une  entière  confiance  dans  ce  que  M.  de 
Semallé  leur  dira  de  ma  part  ».  C'étaient  là  les  pouvoirs  qui 
allaient  permettre  à  Vanteaux  de  s'improviser  le  maître  de 
Paris. 

Semallé  rentra  a  Paris  le  iG  mars.  Durant  .son  win.ini', 
Vanteaux  et  (ieslin  n'avaient  pas  perdu  leur  temps.  ((  Ils  avaient 
organisé  dans  Paris  des  réunions,  des  comités  d'individus  bien 
franchement  déxMirs.  »  Ils  avaient  (*()nstitué  inie  caisse  censée 
royale,  dans  laquelle,  de  leurs  seuls  deniers,  ils  avaient  versé 
une  somme  de  .'ioo  ooo  francs  «  nécessaire  pour  la  conduite 
(le  cette  noble  entreprise  »  ;  ils  recevaient  des  agents  des  vivres. 
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recrutés  parmi  leurs  amis  jîolitiques  et  dont  la  correspondance 
était  couverte  par  l'apparence  des  besoins  du  service,  les  ren- 
seignements les  plus  circonstanciés  sur  les  progrès  de  l'ennemi. 
((  Ils  avaient  fait  de  leur  maison,  rue  Taitbout,  le  rendez-vous 
général  des  royalistes  »  et,  Semallé  revenu,  ils  se  croyaient 
assez  forts  pour  se  compromettre.  Le  2 4  mars  au  soir,  ils 
plaçaient  dans  leurs  salons  les  portraits  du  prétendant  et  du 
comte  d'Artois  surmontés  du  drapeau  blanc;  ils  ouvraient  des 
legistres  à  leurs  risques  et  périls  et,  a  dans  ce  livre  de  la  fidélité 
et  du  dévouement  s'inscrivaient,  à  les  en  croire,  des  milliers 
de  royalistes  ». 

Des  milliers  est  sans  doute  beaucoup  dire.  Une  liste  a  été 
publiée  qui  comprend  soixante-neuf  noms.  On  dit,  il  est  vrai, 
que  ces  soixante-neuf  royalistes  se  réunissaient  non  cbcz  Yan- 
teaux,  mais  cliez  un  nommé  Lemercier,  liabitant,  36,  rue  de 
l'Echiquier,  banquier  dont  les  affaires  avaient  mal  tourné  et 
qui  s'était  fait  homme  de  lettres.  Mais  les  hommes  qu'on  sait 
avoir  fréquenté  chez  Yanteaux  se  retrouvent  chez  Lemercier; 
les  deux  comités,  selon  toute  vraisemblance,  n'en  faisaient 
qu'un  ;  peut-être  cependant  certains  éléments  chez  Yanteaux 
étaient-ils  un  peu  relevés.  Ainsi  avait-il  recruté,  pour  la  montre, 
le  marquis  de  Montmorency  et  le  duc  de  Fitz-James. 

D'ailleurs,  Yanteaux  était  à  lui  seul  son  comité.  Il  avait  ins- 
tallé des  presses  d'où  sortaient  des  proclamations  royalistes 
que  répandaient  des  agents  bénévoles,  tels  que  les  deux  frères 
Nieuwerkerque,  le  comte  de  Lauris,  le  baron  de  Maistre, 
M.  Sosthène  de  la  Rochefoucauld,  mesdames  de  Quinsonnas, 
Eugène  de  Montesquiou  et  du  Gayla;  mais  ce  beau  monde 
n'était  point  affilié  et  ignorait  d'où  venaient  les  affiches.  Yan- 
teaux avait  pris  des  mesures  pour  empêcher  les  soldats  isolés  en 
si  grand  nombre  à  Paris  —  la  correspondance  de  l'Empereur 
l'atteste  à  chaque  page  —  de  rejoindre  leurs  corps  :  «  11  les 
faisait  loger  et  nourrir  et  leur  fournissait  une  solde  ».  Enfin,  il 
continuait  à  tenir  l'ennemi  au  courant  de  tout  ce  qu'on  tentait 
pour  la  défense.  «  Il  avait,  dit-il  lui-même,  des  communica- 
tions secrètes  avec  plusieurs  chefs  des  armées  alliées  et  il  avait 
appris  d'eux  qu'il  était  très  important  que  la  capitale  de  la 
France  surtout  se  prononçât  pour  les  Bourbons.  » 
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Quel  rôle  jouèrent  ces  hommes  dans  la  bataille  sous  Paris? 
On  est  en  droit  de  penser  que  certains,  entre  autres  le  comte 
Arnaud  de  Saint-Sauveur,  servirent  de  guides  aux  alliés.  Pour 
celui-ci  du  moins,  que  la  Restauration  lit  commandant  à  la 
Rochelle  et  maréchal  de  camp,  le  doute  n'est  pas  permis.  Le 
prince  Wolkonski  a  attesté  officiellement  que  le  comte  Arnaud 
de  Saint-Sauveur  a  indiqué  aux  Russes  les  moyens  de  prendre 
d'assaut  Montmartre  et  les  Buttes-Chaumont  '.  De  même  le 
comte  de  Douhet  aurait  été  trouver  M.  de  Langeron,  dont  la 
division  avait  pris  Montmartre,  pour  lui  porter  des  nouvelles. 

Toutefois,  ce  n'était  point  pour  la  bataille  que  s'étaient  pré- 
parés la  plupart  des  royalistes  de  Paris.  Ils  laissaient  à  leurs 
alliés  le  soin  de  vaincre  et  se  réservaient  de  profiter  de  la  vic- 
toire. Ils  constituaient  sans  doute  par  rapport  à  la  population 
parisienne  une  minorité  infime.  Le  groupe  Yanteaux  ou  Lemer- 
cier,  le  mieux  organisé  et  le  plus  capable  d'action,  se  composait 
à  peine  d'une  centaine  d'individus  ;  un  autre  groupe,  celui  où 
se  rencontraient  MM.  de  Durfort,  de  Damas,  de  Chastellux, 
de  Roisgelin,  d'Avaray,  et  M.  Mathieu  de  Montmorency, 
n'était  nullement  disposé  à  descendre  dans  la  rue;  il  escomptait 
ses  négociations,  avait  envoyé  un  émissaire  à  Rernadotte  par 
lequel  il  s'attendait  à  rétid)lir  les  Rourbons  —  ce  qui  montre 
comme  il  était  renseigné  —  et  suivait  les  directions  d'un  autre 
fondé  de  pouvoirs  de  Monsieur,  M.  Eugène  de  Chabannes. 

Un  troisième  groupe,  celui  de  M.  Sosthène  de  la  Rochefou- 
cauld, où  figuraient  à  présent,  en  plus  des  afficheurs  du  début, 
le  comte  d'iiarcourl,  le  vicomte  Talon,  le  comte  de  Kressard, 
le  (hic  de  Luxendmurg,  le  duc  de  Crussol.  le  duc  de  Doudeau- 
\illc     l;i       )mtes»e  de  Périgord  —  et   même    un    l)ourgeois, 

I.  Le  colonel  comte  Arnaud  Saint-Sauveur  paraît  avoir  voulu  jouer  le 
même  rolc  à  lu  seconde  RcNtauralion  et  avoir  organiné  dans  Paris  un  corps 
franc  qui  devait  tendre  la  main  aux  allit^s.  Ce  corps  franc  est-il  le  mi^me  qui 
fut  réellement  Icv»*  par  M.  de  Champcaux  sous  prétexte  de  prendre  part  à 
la  défense  nationale  et  avec  le  but  réel  de  renverser  l'empereur?  La  lettre 
•  le  Saint-Sauveur  est  publiée  Nozze  Lumhroso  Beaso,  Rome,  1897.  Le»  lettres 
de  (Ihampeuux  sont  inédites. 
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M.  Yaleri,  —  était  plus  capable  d'entrer  en  mouvement,  mais  à 
condition  que  l'impulsion  fût  déjà  donnée.  Les  relations  de  ces 
deux  derniers  groupes  avec  le  premier  restent  problématiques. 
Peut-être,  par  certains  intermédiaires,  échangeait-on  des  bana- 
lités, mais  il  n'y  avait  assurément  ni  fusion,  ni  mot  d'ordre, 
ni  plan  d'action  commune. 

En  réalité,  c'était  sur  le  comité  Vanteaux  que  tout  reposait, 
mais  la  préparation  avait  été  savante.  M.  de  Semallé  et  ses  amis 
s'étaient  assuré  la  neutralité  ou  la  complicité  des  pouvoirs 
publics. 

Dès  le  29  mars,  ils  avaient  pratiqué  tous  a  les  chefs  des 
corporations  »  :  présidents  des  tribunaux,  syndic  des  agents 
de  change,  bâtonnier  des  avocats,  présidents  des  chambres 
d'avoués  ;  ils  s'étaient  assurés  du  vice-président  du  conseil 
municipal;  ils  avaient  fait  parler  au  préfet  de  la  Seine,  M.  de 
Chabrol,  et  au  préfet  de  Police,  M.  Pasquier.  Ils  avaient  à  eux 
((  plusieurs  curés  qui  les  aidèrent  puissamment  de  leur  con- 
cours )),  et  ils  ont  nommé  parmi  les  chefs  des  légions  de  la 
garde  nationale  qui  leur  étaient  acquis  :  MM.  de  Fraguier,  de 
Bré  vannes  et  de  M  urinais. 

Dans  ces  conditions,  le  coup  à  risquer  le  3i  mars,  lors  de 
l'entrée  des  souverains  alliés,  présentait  le  minimum  de  dangers 
avec  le  maximum  de  chances  de  succès.  La  bande  qui  l'exécuta, 
—  sortie  de  chez  Vanteaux  ou  de  chez  Lemercier,  prête-nom 
de  Vanteaux,  peu  importe,  —  se  proposait  d'entraîner  et  de 
compromettre  la  bourgeoisie  parisienne  dans  une  manifestation 
royaliste,  de  faire  croire  aux  souverains  alliés  qu'il  existait  à 
Paris  un  parti  bourbonnien  déterminé,  de  forcer  les  uns  par 
les  autres  et  les  autres  par  les  uns,  de  façon  que  les  bourgeois 
comme  les  souverains  se  trouvassent  les  dupes  du  coup  monté 
rue  Taitbout  et  que  le  rétablissement  des  Bourbons  sur  leur 
trône  en  fût  la  conséquence  immédiate. 

Il  n'y  avait  à  ce  moment  d'autorités  constituées  que  celles 
émanant  de  l'Empereur  vaincu.  Si  ces  dépositaires  de  l'autorité 
impériale  se  rendaient  les  complices  du  comité  Vanteaux,  c'était 
pour  les  souverains  la  carte  forcée.  Alexandre  avait  déclaré  à 
tout  venant  qu'il  laisserait  les  Français  libres  de  choisir  le  gou- 
vernement qu'ils  souhaiteraient  :  Paris  s'étant  prononcé  pour 
les  Bourbons,  il  rendrait  la  P^rance  aux  Bourbons. 
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Ainsi,  du  même  coup,  Vanteaux  anéantirait  la  régence  impé- 
riale à  laquelle  nombre  de  gouvernants  pensaient  encore;  il 
déjouerait  les  marchandages  de  garanties  constitutionnelles  que 
les  Jacobins  nantis  prétendaient  imposer  aux  Bourbons  comme 
les  combinaisons  ingénieuses  du  prince  de  Bénévent.  Celui-ci 
est  la  bête  noire.  Quiconque  a  chouanné  a  l'horreur  de  l'évêque 
apostat,  du  prêtre  marié,  l'horreur  de  l'assassin  du  duc  d'En- 
ghien,  du  geôlier  de  Ferdinand  Y II.  Talleyrand,  avec  ses  atta- 
ches louches  avec  l'étranger,  avec  sa  prétention  dès  lors 
soupçonnée  de  s'établir  en  restaurateur  des  Bourbons  récon- 
ciliés avec  la  Révolution,  incar«e  tout  ce  qu'ils  haïssent  et 
méprisent  davantage.  Serait-ce  la  peine  qu'ils  aient  combattu, 
souffert,  conspiré  depuis  vingt  ans,  pour  que  le  roi  ne  leur 
apporte  pas  la  Contrerévolution,  et,  par  elle,  la  fortune,  les 
honneurs,  les  places,  qu'il  laisse  les  révolutionnaires  jouir  de 
ce  qui  a  été  pris  aux  royalistes  ?  Pensant  ainsi,  ils  sont  dans  la 
logique  de  leurs  opinions  et  de  leurs  appétits  et  ces  inconnus 
s'érigent  en  adversaires  redoutables  pour  le  prince  de  Béné- 
vent. Car  le  prince  de  Bénévent  n'est  rien  encore  que  le  vice- 
grand  électeur  nommé  par  Napoléon,  et  cette  dignité  ne  lui 
donne  aucun  droit,  aucune  autorité,  aucun  pouvoir.  Ils  réusis- 
sent  enfin,  dans  des  circonstances  favorables,  le  coup  de  main 
que  Malet  a  manqué,  deux  années  auparavant. 

Ils  ont  la  chance.  Dans  la  nuit  du  3o  mars,  Morin,  Tun 
d'eux,  ancien  combattant  du  siège  de  Lyon,  puis  accusateur 
public  à  l'armée  d'Italie,  puis,  à  l'en  croire,  secrétaire  et  inspi- 
rateur de  Masséna  en  Helvétie  et  à  Gênes,  mais  à  présent  à  la 
recherche  d'une  position,  et  engagé,  dans  la  bande  comme  bien 
d'autres  besoigneux,  fait  composer  chez  les  frères  Michaud  une 
proclamation  aux  habitants  de  Paris  rédigée  pai*  le  c(unilé 
Vanteaux  et  où  on  lit  de  ces  phrases  :  ((  Rendez  grâces  à  la 
Providence  !  Adressez  ensuite  d'éclatants  témoignages  de  votre 
reconnaissance  aux  illustres  monarques  et  à  leurs  braves 
armées  si  lâchement  calomniées...  Qu'un  senlimenl  élnulle 
depuis  tant  d'années  s'échappe  avec  les  cris  mille  fois  répétés  de 
Vive  le  roi!  Vive  Louis  V  17///  Vivent  nas  (/éiiéreii.r  ithérn- 
teurs  !  » 

Morin,  qui  a  recruté  chez  les  gentilshommes  et  les  dames 
du  faubourg   Saint-Germain  des  équipes   d'afficheurs  volon- 
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taires,  peut,  dans  la  nuit,  livrer  les  proclamations  «  qui  sont 
affichées  avant  le  jour  dans  tout  Paris  ». 

A  six  heures  du  matin,  il  retrouve,  près  de  l'Hôtel  de  Ville, 
un  certain  Desfieux-Beaujeu,  se  disant  marquis  de  la  Grange, 
auquel  il  a  donné  rendez-vous.  C'est  encore  un  émigré  qui,  à 
l'en  croire,  fit  en  1791  partie  du  cantonnement  d'Ath,  puis 
devint  adjudant-major  dans  la  légion  Breuilpont,  puis  passa 
capitaine  au  régiment  des  hussards  de  Hompesch  qu'il  aurait 
quitté  en  1795  comme  chef  d'escadron.  On  prétend  qu'il  a 
servi  en  Vendée  où  il  aurait  été  colonel  ;  lui-même  ne  s'en 
targue  pas.  On  dit  encore  qu'il  a  été  commandant  divisionnaire 
dans  les  départements  de  l'Eure  et  des  Ardennes  pour 
Louis  XVIII,  poursuivi  dans  l'affaire  de  Georges  et  condamné 
diverses  fois  pour  des  délits  politiques  ;  il  n'en  fait  pas  davan- 
tage mention  dans  les  états  de  services  qu'il  se  donne  : 
Jérôme-Hippolyte-Paul  Desfîeux  de  Beaujeu^  marquis  de  La 
Grange,  est  un  homme  réservé.  Il  aime  les  titres  sans  doute, 
et  il  s'en  pare,  mais  il  préfère  qu'on  ne  lui  demande  pas  d'où 
il  les  tient.  Jamais  il  ne  consentira  à  fournir  la  moindre 
preuve  de  son  illustre  naissance.  De  même  fera-t-il  le  silence 
sur  les  diverses  condamnations  qu'il  a  subies  pour  fait  d'escro- 
querie et  de  rébellion  sous  le  nom  de  Lagrange,  ou  Lagrange- 
Desfieux,  ou  Delagrange,  notamment  le  8  août  181 1.  Tous  les 
Coignard  ne  sont  pas  rentrés  au  bagne,  tous  les  comtes  de 
Sainte-Hélène  n'ont  pas  été  déconcertés.  La  monarchie  res- 
taurée se  plut  à  faire  le  silence  sur  ses  restaurateurs. 

Du  moins,   le  Lagrange   est-il  homme  d'action  et   de  res- 


I.  Il  semble  résulter,  d'une  note  insérée  dans  l'Édition  de  Bruxelles  (1889) 
des  Anecdotes  de  V Empire  et  de  la  Bestauration  par  Musnier-Desclozeaux,  que 
l'on  avait  acquis  la  certitude  que  le  Marquis  de  La  Grange  «  était  un  ancien 
domestique  de  Grenoble,  dont  le  maître  était  mort  dans  l'émigration;  il 
s'était  emparé  de  ses  papiers  et  avait  pris  part  comme  colonel  à  la  guerre 
de  la  Vendée.  M.  Decazes,  après  les  événements  de  1814  et  i8i5,  a  acquis  la 
certitude  de  ce  fait,  mais  l'individu  avait  rendu  tant  de  services  et  savait 
tant  de  choses  qu'on  renonça  à  le  poursuivre;  il  avait  été  arrêté,  on  le  remit 
en  liberté,  mais  il  n'eut  jamais  la  pension  du  grade  qu'il  s'était  attribué, 
pension  qui  était  accordée  alors  à  tous  les  chefs  vendéens  ».  Il  y  a  là  du 
vrai  et  du  faux,  et  les  pièces  du  dossier  permettent  d'en  faire  le  partage. 

Malgré  les  services  qu'il  avait  rendus  au  3i  mars,  La  Grange  ne  fut  pas, 
sur  le  moment,  confirmé  dans  le  grade  de  colonel,  mais  il  reçut  la  décoration 
de  Saint-Louis,  et  il  fut  présenté  comme  candidat  par  le  directeur  général 
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Le  matin  du  3ï  mars,  accompagné  de  Morin  et  d'un  ex- 
officier de  la  garde  consulaire,  il  pénètre  dans  la  cour  de  l'Hôtel 
de  Ville  et  paraît  vouloir  s'introduire  dans  le  cabinet  du  préfet 
absent.  A  ce  moment,  arrivait  le  général  de  Plotho,  chef  d'état- 
major  de  l'armée  prussienne,  qui,  escorté  d'un  détachement 
de  troupes  alliées,  venait  s'entendre  avec  le  préfet  de  la  Seine 
pour  les  logements  militaires. 

Plotho  avait  avec  lui  son  aide  de  camp,  le  comte  de 
Goltz,  que,  par  un  heureux  hasard,  La  Grange  avait  connu 
à  Dusseldorf.  Il  se  présente  hardiment,  se  donne  pour  le 
préfet,  fait  signe  à  la  voiture  de  M.  de  Chabrol  qui  attendait,  y 
monte  avec  le  général  Plotho,  y  fait  monter  le  chef  de  la 
division  des  logements  militaires,  ordonne  qu'on  passe  par  la 
rue  de  l'Echiquier,  y  recrute  des  auxiliaires  portant  des  paniers 
de  cocardes  blanches,  et,  distribuant  ces  cocardes,  les  imposant 
au  besoin,  mène  le  général  de  mairie  en  mairie,  h  travers  les 
boulevards,  le  Louvre,  les  quais,  le  faubourg  Saint-Germain  et 
le  faubourg  Saint-Ilonoré,  proclamant  partout  les  Bourbons, 
sous  la  protection  de  l'escorte  prussienne,  avec  la  complicité, 
peut-être  inconsciente,  du  général  prussien. 

Quand  il  a  fini  sa  tournée,  il  présente  Morin  au  général 
Sacken,  qui  vient  d'être  nommé  gouverneur  de  Paris,  et  Sacken 
nomme  sur  l'heure  Morin  censeur  des  journaux. 

Lui-même  reste  auprès  de  Sacken  comme  délégué  du  comité 
Yanteaux,  dont  il  apporte  cette  lettre  de  créance  : 

En  vertu  des  pouvoirs  qui  nous  ont  été  donnés  par  Son  Altesse 
Royale  Monseigneur  Cliarics-Philippe  de  France,  Monsieur,  comte 
d'Artois,  lieutenant-général  du  royaume; 

de  la  Police  pour  la  place  de  colonel  de  la  gendarmerie  de  la  Seine.  Celle 
présentation  n'eut  pas  de  suite,  mais  le  ministre  de  la  Guerre,  Soult,  déclara 
«  qu'il  ne  connaissait  personne  qui  eût  rendu  de  plus  grands  services  que 
lui,  qu'il  ne  le  nommerait  pas  à  ce  poste  parce  qu'il  avait  trop  d'ennemis 
dans  Paris,  mais  qu'il  lui  donnerait  un  commandement  dans  un  déparle- 
ment ». 

Le  i4  mars  i8i5,  recommandé  par  le  prince  de  Poix  au  comte  de  Vioraénil 
et  par  celui-ci  au  ministre  de  la  Guerre,  il  fut  envoyé  dans  le  dépurlement 
de  l'Aisne  par  ordre  ministériel,  en  qualité  de  colonel  provisoire,  pour  «  lever 
et  organiser  les  hommes  de  bonne  volonté  qu'il  trouverait  pour  marcher 
contre  Bonaparte  ».  Il  passa  en  Belgique  et  fut  un  des  ornements  do  la  cour 
de  Gand.  11  reçutalors  la  dorni-solde jusqu'au  3()  mai  i8i().  Mais,  à  ce  monu-nt, 
des  soupçons  naquiienl,  prohahlement  du  fait  que  l'individu  se  refusait  à 
fournir  aucune  pièce  probante  de  son  identité.  Le  chancelier  Uambray,  en 
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Nous  chargeons  Paul-Jérome-Hippolyte  Desfieux-Beaujeu  de  La 
Grange,  ancien  officier  supérieur  et  commandant  divisionnaire  dans 
les  déparlements  de  l'Eure  et  des  Ardennes  pour  Louis  XYIII,  de 
rester  auprès  de  S.  Exe.  M.  le  Baron  Sacken,  gouverneur  de  la  ville 
de  Paris,  pour  réclamer  son  intervention  toute  puissante  pour  le 
service  de  S.  M.  Louis  XVIIL 

M.  de  La  Grange  sera  également  chargé  auprès  de  S.  Exe.  M.  le 
Baron  Sacken  de  protéger  les  réclamations  et  les  demandes  des 
sujets  de  S.  M.  Louis  XVIIL 

M.  de  La  Grange  sera  tenu  en  outre  de  donner  à  M.  de  Sacken 
tous,  les  renseignements  généraux  et  particuliers  utiles  dans  les  cir- 
constances majeures  où  l'on  se  trouve. 

Enfin,  M.  de  La  Grange  est  mis  aux  ordres  de  M.  de  Sacken  pour 
toutes  les  clioses  où  il  voudra  bien  l'employer. 

(Signé)     DE    SE  M  ALLÉ 

Ancien  page  de  Louis  XVI,  fondé  de  pouvoirs 
de  Son  Allcsse  Iloyale  Monsieur,  Liculenanl- 
Général  du  royaume,  daté  de  Yesoul ,  le 
5  mars  181 4. 

Le  général  baron  Sacken  était  en  bonnes  mains  :  avec  un  tel 
guide,  il  ne  risquait  point  de  s'égarer  dans  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  —  et  le  comité  Vanteaux-Sémallé  se  trouvait  en  fait  le 
maître  de  Paris . 

A  côté  du  général  Sacken,  gouverneur,  l'empereur  de 
Russie  avait  nommé  pour  commandant  de  Paris  le  général 
russe  comte  de  Rochechouart.  Vanteaux  et  ses  amis  n'avaient 
rien  à  craindre  de  cet  émigré  qui,  la  veille,  à  Belleville,  avec 

accusant  réception,  le  3o  septembre  1816,  de  l'envoi  fait  parle  ministre  de 
la  Guerre  «  des  pièces  relatives  au  nommé  Paul-Jérome  Duiieu,  intrigant 
de  profession  qui  a  longtemps,  dit-il,  trompé  la  société  et  est  même  parvenu 
à  surprendre  le  gouvernement  au  moyen  de  titres  et  de  qualillcalions 
usurpées  »,  lui  annonça  qu'il  transmettait  a  ces  pièces  au  procureur  général 
en  la  cour  royale  de  Paris  avec  ordre  de  diriger  des  poursuites  confor- 
mément à  la  loi  ».  La  Grange  avait  pris  aussitôt  la  fuite  et  s'était  terré; 
mais,  croyant  l'affaire  enterrée,  il  fit  la  faute  de  revenir  à  Paris  en  1817.  11 
futarrôlé  en  février  1817  rue  Saint-Martin,  n«  104,  passage  de  la  Réunion,  n°  8, 
chez  un  nommé  Bosson.  Mais,  comme  le  dit  Musnier-Desclozcaux,  on  eut, 
en  haut  lieu,  peur  d'un  procès  et  on  arrêta  les  poursuites  :  voici  les  attendus 
de  l'ordonnance  de  non-lieu  rendue  en  chambre  du  conseil,  ils  sont  sa- 
voureux :  «  Attendu  que,  si  le  prévenu  ne  justifie  pas  de  ses  titres  et  qua- 
lités, s'il  ne  représente  pas  aujourd'hui  l'acte  de  naissance  dont  il  paraîtrait 
avoir  excipé  devant  l'autorité  administrative,  le  refus  qu'il  fait  de  le  produire 
n'est  pas  sufïisant  pour  constituer  un  corps  de  délit  et  justifier  des  pour- 
suites;  attendu  qu'il  n'appartient  pas  aux  tribunaux  de  révoquer  le  brevet 
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Armand  de  Polignac  et  d'autres  Français  au  service  russe, 
Montpezat  et  Râpa  tel.  «  distribuait  le  plus  possible  la  proclama- 
tion du  roi  datée  d'Hartwell  ». 

Il  faisait  bon  pour  les  membres  du  comité  Yanteaux-Lemer- 
cier  d'être  protégés  par  les  Prussiens  ou  les  Russes,  car,  dans 
les  rues  de  Paris  où  rien  n'avait  pu  être  concerté,  l'opinion  se 
prononçait  nettement  contre  eux.  Ils  étaient  conduits  au  poste 
((  au  milieu  des  témoignages  violents  de  l'improbalion  des 
gardes  nationaux  et  des  vociférations  du  peuple  ».  Mais,  sur  les 
boulevards,  depuis  la  porte  Saint-Denis  jusqu'à  la  place  de  la 
Concorde  et  même  jusqu'à  l'Elysée,  c'est-à-dire  sur  le  parcours 
que  devaient  suivre  les  souverains  alliés  entrant  triompbalement 
dans  Paris,  là  où  ils  avaient  concentré  leurs  efforts  en  payant 
des  aboyeurs,  leur  bande  se  recrutait,  elle  se  multipliait,  elle 
donnait  l'impression  d'être  une  foule,  puisqu'elle  ne  quittait 
pas  l'état-major  ennemi  qu'elle  acclamait  en  marchant.  Des 
recrues  inespérées  arrivaient  :  M.  de  la  Rochefoucauld  et  ses 
amis  se  portaient  à  cheval  au-devant  des  souverains  et  leur  fai- 
saient cortège.  Des  femmes,  réunies  en  grand  nombre  avec 
leurs  enfants  dans  une  maison  située  boulevard  de  la  Made- 
leine et  appartenant  à  M.  le  comte  de  Pour  talés,  réclamaient 
Louis  XVllI  avec  des  cris  si  animés  que  l'empereur  Alexandre 
envoya  un  aide  de  camp  s'informer  de  ce  qu'on  voulait  de  lui. 
((  Une  autre  femme,  la  comtesse  de  Périgord,  ne  craignit  pas, 
pour  mieux  faire  entendre  ses  cris  de  fidélité,  de  monter  sur 


accordé  par  Sa  Majesté  au  prévenu  ni  d'y  rien  changer  et  que  ce  brevet, 
tant  qu'il  existera,  ne  permet  pas  de  poursuivre  le  prévenu  pour  s'être 
attribué  les  qualités  et  grades  sous  lesquels  il  a  été  signé  »,  ordonne  la 
mise  en  liberté.  Cette  ordonnance  est  du  8  mai  1817.  La  Grange  se  tint 
quoique  temps  tranquille;  puis,  en  18-20,  il  sollicita  et  obtint  de  ceux  qui 
avaient  été  mêlés  à  l'affaire  du  Trésor  :  Dudon,  le  général  Janin,  La  Bouil- 
lerie  et  Charlet,  des  attestations  au  sujet  de  sa  conduite.  A  la  suite  d'une 
enquête  dirigée  sur  ce  seul  point  par  le  ministre  de  la  Ciuerre,  il  fut,  le 
i5  février  1821,  confirmé  dans  le  grade  de  colonel  à  prendre  rang  du 
i5  mars  i8i5.  Le  9  mai  suivant,  il  fut  admis  au  traitement  de  réforme.  Mais 
il  paraît  qu'il  ne  le  toucha  pas.  Le  11  mai  184a,  il  s'adressait  au  maréchal 
Soull,  alors  ministre  de  la  Guerre  de  Louis-Philippe,  pour  demander  un 
traitement  de  retraite  qui  mit  sa  vieillesse  à  l'abri  du  besoin.  Il  était  sans 
doute  fort  pauvre  et  habitait  alors  rue  de  la  Goutle-d'Or.  à  la  Chapelle.  Ses 
pclitioiis  étaient  aposlillces  par  M.  Valout,  conseiller  d'Ktat,  membre  de  la 
Chambre  des  députés,  —  le  Vatout  qui  passait  pour  le  frère  de  Louii-Phi- 
lippe. 
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la  croupe  d'un  cheval  ».  C'est  M.  de  La  Rochefoucauld  qui  en 
témoigne. 

11  omet  de  dire  que  ce  cheval  avait  un  cavalier,  et  que  ce 
cavalier  était  un  Cosaque. 

Comme  on  a  conservé  les  noms  de  ces  royalistes  bien  nés  qui, 
de  la  porte  Saint-Martin  à  la  place  de  la  Concorde  se  signalèrent 
par  leur  enthousiasme,  comme  des  listes  en  ont  été  données 
que  les  intéressés  n'ont  pas  manque  de  compléter,  que  ces 
listes  concordent  et  permettent  un  contrôle,  on  doit  croire 
qu'en  totalité  ils  n'étaient  guère  plus  de  quarante;  Morin  a 
donc  pu  écrire  plus  tard  :  «  La  noblesse  ne  contribua  en  rien 
ou  presque  rien  à  la  manifestation  des  sentiments  généreux  de 
l'autre  partie  de  la  population  ».  Cette  autre  partie  de  la 
population,  c'étaient  les  hommes  du  comité  Vanteaux. 

Au  milieu  de  ce  débordement  d'enthousiasme  factice,  qui 
contrastait  d'une  manière  si  tranchée  avec  l'attitude  humiliée 
et  contrainte  d'un  peuple  stupéfait  de  sa  défaite,  sentant  con- 
fusément qu'il  avait  été  trahi  et  en  acquérant,  par  ces  acclama- 
tions même  qui  révoltaient  son  patriotisme,  une  preuve 
irréfutable,  un  cavalier,  jeune  encore,  beau  et  bien  mis, 
renchérissait  par  son  exubérance.  Attachés  à  la  queue  de  son 
cheval,  traînaient  un  ruban  rouge  et  une  croix  de  la  légion 
d'honneur.  Distribuant  l'argent  à  pleines  mains  pour  faire 
crier  :  Vive  le  Roi!  Vivent  les  Alliés!  il  s'était,  à  la  rue  jNapo- 
léon,  détaché  du  cortège  et  avait  entraîné  vers  la  colonne  de  la 
Grande  Armée  la  bande  de  voyous  dont  il  s'était  improvisé  le 
chef,  et  il  prétendait  jeter  bas  la  statue  de  l'Empereur.  11  avait 
des  émules  :  M.  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  à  la  tête  d'une 
autre  bande,  recrutée  de  même,  arriva  de  son  côté  et  fit  atta- 
cher des  cordes  à  la  statue  pour  la  renverser.  C'était  pour 
démontrer  à  l'empereur  Alexandre  que  la  France  ne  voulait 
plus  de  Napoléon. 

11  paraît  qu'il  y  réussit.  A  la  suite  de  cette  manifestation 
dont  l'homme  à  la  croix  dans  la  boue  avait  eu  l'initiative,  les 
souverains  accueillirent  le  vœu  de  la  nation  française  ((  et 
déclarèrent  qu'ils  ne  traiteraient  plus  avec  Napoléon  ni  avec 
aucun  membre  de  sa  famille  ».  Morin  fit  immédiatement 
imprimer  par  Michaud  et  afficher  cette  déclaration,  et,  maître 
des  journaux  de  par  le  général   Sacken,  il  leur  imposa  des 
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rédacteurs  de  son  choix,  fit  célébrer  l'entrée  des  alliés  comme 
le  triomphe  des  Bourbons  et  acheva  de  rendre  le  mouvement 
national  en  lui  donnant  l'approbation  unanime  de  la  presse. 

Le  résultat  qu'avec  de  si  médiocres  moyens  avait  obtenu 
cette  bande  d'individus,  inconnus  la  veille  et  retombés  le  len- 
demain dans  l'obscurité,  était  immense,  —  tel  qu'eût  été,  sans 
madame  Hulin  et  sans  Doucet,  le  succès  de  Malet,  —  mais  il 
eût  été  plus  giand  encore  et  décisif,  il  eût  pu  enlever  la  Res- 
tauration des  Bourbons  immédiate  et  sans  conditions,  le  retour 
pur  et  simple  de  l'ancien  régime  avec  toutes  ses  conséquences, 
soit  pour  les  hommes,  soit  pour  les  principes,  s'ils  avaient  eu 
à  mettre  en  avant  quelque  personnage  considérable,  qui  eût  tenu 
de  grands  emplois  et  qui  fût  personnellement  connu  de  l'empe- 
reur Alexandre.  Celui-ci  n'avait  à  Paris  que  trois  hommes  avec 
qui  il  pût  causer  :  Gaulaincourt,  qui  paraissait  à  présent  défendre 
les  intérêts  de  Napoléon;  Lauriston,  qui  lui  avait  toujours 
été  médiocrement  agréable,  et  Talleyrand,  qui,  depuis  1808, 
était  son  agent,  avec  qui,  en  cette  occasion,  il  avait  lié  partie, 
qu'il  se  croyait  obligé  à  soutenir  et  qui  seul  lui  présentait 
d'ailleurs,  grâce  à  son  titre  de  vice-grand  électeur,  un  sem- 
blant de  puissance  légale.  Par  le  mouvement  fomenté  par  le 
comité  Vanteaux,  Talleyrand  était  déconcerté  :  sa  combinaison 
de  marchandage  s'écroulait.  Le  roi  des  Hlancs  proclamé  à 
Paris  n'avait  plus  besoin  de  traiter  avec  les  Tricolores.  Il  leur 
poserait  ses  conditions;  eux,  n'auraient  qu'à  se  soinnettie.  C'est 
ce  qu'avaient  admirablement  compris  Vanteaux  et  compagnie. 

Leur  haine  contre  Talleyrand  les  avait  inspirés,  leur  avait 
suggéré  le  seul  moyen  de  déchirer  cette  trame  patiemment 
ourdie,  de  dissiper  cette  intrigue  dont  le  prince  de  l^énévenl, 
tapi  derrière  une  fenêtre  de  l'hôtel  de  l'infantado,  attendait 
patiemment  le  succès.  La  question  du  retour  des  Bourbons 
était  réglée  :  Paris  s'était  prononcé.  Restait  à  savoir  si  Tal- 
leyrand accepterait  sa  défaile  ou  si,  au  contraire,  grAcc  à 
l'empereur  Alexandre,  dont,  comme  il  l'a  écrit,  «  il  avait  depuis 
beaucoup  d'années  soigné  la  confiance  »,  il  ne  tenterait  pas  sa 
revanche.  Cette  déclaration,  (pi'Alexandre  croyait  opportun 
de  faire,  qu'il  ne  traiterait  phis  avec  iNapoléon  Bonaparte  ni 
aucun  de  sa  famille,  Talleyrand  la  compléta  et  essaya  de  la 
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tournera  son  avantage,  en  y  insérant  un  paragraphe  «  invitant 
le  Sénat  à  désigner  un  Gouvernement  provisoire,  qui  puisse 
pourvoir  aux  besoins  de  l'administration  et  préparer  la  Consti- 
tution qui  conviendra  au  peuple  français.  »  Et  «  les  souverains 
alliés  reconnaîtront  et  garantiront  la  Constitution  que  la  nation 
française  se  donnera  ». 

Dès  lors,  Talleyrand,  par  ce  biais,  revint  à  son  plan  pri- 
mitif, comme  si  rien  ne  s'était  passé  dans  les  rues  :  convoquer, 
en  sa  qualité  de  vice-grand  électeur,  les  sénateurs  présents  à 
Paris  pour  leur  communiquer  les  intentions  de  l'empereur 
Alexandre;  faire  nommer  par  eux  un  simulacre  de  gouverne- 
ment où  il  n'eût  ni  une  opposition  à  craindre,  ni  une  résis- 
tance à  vaincre,  qui,  derrière  lui,  ne  fût  composé  que  de 
comparses,  mais  qui,  par  son  épithète,  en  imposât  aux  souve- 
rains, qui  ralliât  les  fonctionnaires  impériaux  et  obtînt  l'adhé- 
sion des  chefs  de  l'armée  ;  prononcer  la  déchéance  de  Napoléon , 
se  donner  des  airs  d'offrir  leur  trône  aux  Bourbons,  en  leur 
imposant,  sous  prétexte  de  constitution,  les  garanties  réclamées 
par  les  dirigeants  impériaux  pour  leur  vie,  leur  sûreté,  leurs 
biens,  leurs  emplois,  leurs  titres  et  leurs  dignités,  c'était  une 
combinaison  logique,  qui  la  veille  avait  toutes  chances  d'aboutir, 
mais  qui  à  présent  se  trouvait  surannée.  Si  habile  fût-il  et  si 
avisé,  Talleyrand,  parle  fait  du  coup  d'Etat  Vanteaux,  allait  se 
trouver  entraîné  bien  plus  vite  qu'il  n'eût  voulu,  bien  plus  tôt 
qu'il  n'eût  pensé,  à  subir,  sans  condition,  d'abord  la  lieutenance 
générale  de  Monsieur,  frère  du  roi,  puis  la  Charte  octroyée. 
Celle-ci  ne  serait  pas  à  la  vérité  l'ancien  régime,  mais  elle 
serait  moins  encore  la  Constitution  qu'aurait  préparée  le  Sénat. 


*   * 


Le  soir  de  cette  journée  mémorable  du  3i  mars  à  laquelle, 
comme  dit  Morin,  «  la  noblesse  n'avait  contribué  en  rien  ou 
presque  rien  »,  une  réunion  de  royalistes  eut  lieu,  faubourg 
Saint-Honoré,  chez  M.  Le  Pelletier  de  Mor fontaine  et  là, 
comme  la  bataille  était  gagnée,  les  gens  de  noblesse  affluèrent. 
Il  y  vint  —  et  on  y  admit  —  les  membres  du  comité  Yanteaux- 
Lemercier  dont  on  avait  encore  trop  besoin  pour  les  écarter, 
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et,  entre  autres,  M.  de  Semallé  et  riiomme  à  la  croix  d'hon- 
neur. Yanteaux  venant  trouver  Semallé  le  lui  montra  au 
moment  où,  retiré  dans  un  coin  de  l'appartement  avec  Geslin, 
il  lui  parlait  avec  animation.  C'était,  lui  dit-il,  l'homme  qu'il 
avait  déjà  signalé  et  qu'il  craignait  de  rencontrer,  car  il  avait 
reçu  de  lui  une  fois  des  coups  de  fouet,  une  autre,  des  coups 
de  poings  :  un  M.  de  Maubreuil,  gentilhomme  breton  très 
mauvais  sujet  et  capable  de  tout. 

Semallé  savait  déjà  quel  était  l'homme,  puisque,  pressé  par 
Yanteaux,  il  s'était,  en  qualité  de  ((  fondé  de  pouvoirs  de  Mon- 
sieur )),  présenté  chez  Maubreuil  sans  le  trouver  «  pour 
assoupir  son  affaire  ou  la  remettre  à  un  autre  temps  ».  Il  vint 
donc  à  Maubreuil  et  lui  dit  que,  professant  la  même  opinion  et 
portant  le  même  signe  de  ralliement,  il  espérait  qu'il  oublierait 
les  motifs  qui  l'avaient  rendu  ennemi  de  M.  de  Yanteaux,  qu'on 
avait  besoin  de  tous  les  amis  du  roi  et  que,  dans  un  aussi  beau 
jour,  tout  devait  être  oublié  ou  remis  à  un  autre  temps.  Mau- 
breuil répondit  à  Semallé  qu'il  avait  prévenu  ses  désirs  et  qu'il 
venait  de  dire  à  M.  de  Geslin  que  tout  était  oublié. 


Ce  Maubreuil,  qui  se  nommait  en  réalité  Marie-Armand  de 
Guerry,  tenait  à  une  famille  parlementaire  poitevine  et  bre- 
tonne, maintenue  en  noblesse  en  1667  et  en  1715,  qui  a  fourni 
en  1680  un  page  à  la  grande  écurie,  mais  qui  n'a  jamais  obtenu 
d'érection  de  titre.  Peu  importe.  Ils  étaient  assurément  bons 
gentilshommes,  avaient  possédé  les  seigneuries  de  la  Goupil- 
lière,  du  Plessis-Chastière,  de  la  Pinnetière  et  de  Beauregard, 
et  s'étaient  alliés  aux  Juchault  de  Lamoriciôre,  aux  Tryon-Mon- 
talembert,  aux  Cornulier.  aux  DuchalTault,  aux  Rousseau  de 
Saint-Aignan,  aux  Destrécs  de  Monceaux,  aux  Ghevigné,  aux 
Marmande,  aux  Mornac,  aux  Sesmaisons,  aux  Goulaine,  aux 
La  Bassetière,  aux  Suzannet,  aux  La  Ferronnays.  Le  père  de 
Marie- Armand.  Jarques-Louis-Marie  (îuerry,  seigneur  de  Heau- 
regard,  (piahllé  chef  de  bataillon  aux  gardes  de  Monsieur,  s'était 
marié  deux  fois  :  en  178.'^  à  Marie-Bonne-Félicité  Ménardcau, 
fdlede  Bonaventure  Ménardeau,  seigneur  de  Maubreuil,  dont  il 
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avaiteu  ce  fils,  et,  le  28  novembre  1790,  à  Constance-Henriette- 
Louise  Duvergier  de  La  Rochejaquelein,  la  sœur  de  Henri,  de 
Louis  et  d'Auguste  de  La  Rochejaquelein  et  de  mesdames  de 
Beaucorps  et  de  Rieux-Songy.  Par  là,  il  se  fût  trouvé  au  fort 
du  feu  s'il  était  resté  en  Vendée,  mais  il  émigra,  emmenant 
son  fils. 

Cet  enfant,  rappelé  par  sa  grand-mère  Ménardeau  et  par  son 
grand-oncle,  Armand  de  Bourrigan,  eut,  paraît-il,  d'étranges 
aventures  en  rentrant  en  France,  mais  il  y  retrouva  intacte  la 
fortune  considérable  de  sa  famille  maternelle.  On  assure  que 
Marie- Armand  aurait,  à  quinze  ans  à  peine,  figuré  dans  la  troi- 
sième guerre  de  Vendée,  servant  d'abord  à  la  division  de  Mache- 
coul,  sous  son  cousin  Louis  de  Cornulier,  puis  à  l'armée  de 
Châtillon,  dans  l'escorte  ou  compagnie  des  guides  du  colonel 
comte  de  Montardat.  Tout  est  possible.  En  tout  cas,  il  était 
resté  lié  intimement  avec  ce  Danès  de  Montardat  qui,  plus  jeune 
qu'elle  d'une  trentaine  d'années,  avait  épousé  cette  Marie- 
Euphémie  Tascher  de  la  Ragerie,  ci-devant  femme  Renaudin, 
ci-devant  marquise  de  J^eauharnais,  celle-là  qui,  en  tirant  des 
Iles  sa  nièce  Joséphine  pour  la  marier  au  fils  de  son  amant, 
avait  préparé  l'étonnante  fortune  de  l'Impératrice.  Chez  ce 
Danès  de  Montardat,  devenu,  le  18  mai  181 3,  maire  de  Saint- 
Germain-en-Laye,  Maubreuil  était  assuré  de  trouver  une  pro- 
tection efficace,  qui  prouvait  ou  une  amitié  bien  étroite  ou 
d'anciennes  complicités. 

Après  la  pacification,  Marie-Armand  passe  quelque  temps 
auprès  de  madame  Ménardeau  et  de  son  grand-oncle  Bourrigan, 
—  celui-là  qu'il  appelle  le  marquis  d'Orvault  et  dont  il  dira 
avoir  hérité  le  titre.  Comme  il  fait  des  folies  à  Nantes,  il  est 
envoyé  à  Paris  à  la  pension  Lemoine  ;  ses  grands-parents  morts, 
il  rentre  à  Nantes.  Il  est  beau,  riche,  élégant,  hâbleur,  il  jette 
l'argent  par  les  fenêtres,  mais  il  n'en  fait  point  tomber  sur  son 
père  qui,  revenu  ruiné  d'émigration,  en  demande,  puis  en 
exige.  Il  y  a  des  scènes  violentes,  des  rixes,  à  la  fin  des  procès. 
Marie-Armand,  renonçant  à  s'appeler  Guerry  ou  Guerry  de 
Beauregard  comme  son  père,  se  fait  appeler  Maubreil,  —  et 
plus  tard  Maubreuil,  —  de  la  terre  qu'il  a  reçue  de  sa  famille 
maternelle. 

C'est  sous  ce  nom  que  Jérôme  Bonaparte  l'a  connu,  lorsque, 
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menant  la  grande  vie,  il  a  passé  plusieurs  mois  à  Nantes  en 
attendant  qu'il  se  décidât  à  monter  sa  corvette  et  à  traverser 
les  océans.  En  1807,  Maubreil,  déjà  battu  de  l'oiseau  et  ayant 
mangé  partie  de  sa  fortune,  car  il  est  «  grand  duelliste  et  gros 
joueur  »,  se  souvient  opportunément  (ju'il  a  connu  le  frère 
du  Consul  et  sollicite,  pour  se  dépayser  et  sortir  de  Paris, 
une  charge  de  cour  à  Cassel.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  embarrassé 
pour  trouver  des  répondants.  JN'a-t-il  pas  Danès  de  Montardal, 
dont  le  crédit  sur  le  jeune  roi  n'est  pas  médiocre  et  aucpiel 
Joséphine  refuse  peu  de  chose?  Par  Saint-Aignan,  beau-frère 
de  Gaulaincourt,  son  allié  par  les  Lamoricière,  n'a-t-il  pas  le 
grand  écuyer.»^  Enfin,  ce  serait  bien  peu  de  chance  si,  ne  sortant 
pas  à  Paris  des  lieux  où  l'on  s'amuse,  il  n'y  avait  pis  ren- 
contré quelques-uus  des  familiers  du  roi,  si  même  il  n'y  avait 
renouvelé  connaissance  avec  le  roi  lui-même. 

11  est  donc,  au  début  de  1808,  nommé  écuyer  de  la  reine  de 
Westphalie  et  capitaine  des  chasses,  mais  il  reste  à  (Cassel  le 
temps  juste  de  devenir  l'amant  de  cette  Blanche  La  Flèche  dont 
le  mari  complaissant  est  intendant  de  la  liste  civile  et  sera  titré 
tout  à  l'heure  baron  de  Keudelstein.  Etant  mademoiselle  Car- 
réga,  cette  Blanche  a  attiré  et  retenu  l'attention  de  Jérôme, 
lorsque,  à  Gênes,  il  se  disposait  à  être  un  marin  intrépide  et  à 
triompher  des  Barbaresques  ;  mais,  bien  que  déchue,  elle  fait 
encore  les  intérim  en  l'absence  de  favorite  en  titre.  Pour 
cela  et,  dit-on,  parce  qu'il  l'a  demandé,  Maubreil.  en  janvier 
1809,  part  pour  l'Espagne,  lieutenant  dans  les  chevau-légers 
Westphaliens  que  commande  le  baron  de  Hammerstein.  Le 
ii4  iivril  18 10,  l'Empereur  veut  faire  quelque  chose  pour  ces 
alliés  qui  travaillent  au  trône  du  roi  Josepli  et  il  décore  bon 
nond>ie  de  Hollandais.  Badois,  Wurtembergeois,  VVestpbaliens 
et  Rhénans  de  Berg.  11  y  a  trois  croix  pour  les  chevuu-légers  : 
Maubreil  en  obtient  une.  A  l'en  croire,  il  a  sauvé  son  colonel 
à  Coralva  de  Galatrava,  et  il  a  nunupié,  à  Brozas  près  Alcaii- 
tara,  prendre  le  général  sir  Uobert  VVilson.  Surtout,  peut-on 
penser,  Hammerstein  le  croit  bien  en  cour  :  il  yestmul,  car, 
(piel([nes  jours  plus  taid,  Cassel  est  inondé  d'une  certaine 
Ep'ilre  à  Blanche  où  la  dame  est  aussi  mal  Iniilée  (pie  le  roi  lui- 
même  et  que  tout  le  monde  lui  atliibue.  Onoi  qu'il  en  ail  dil. 
Une  semble  pas  depuis  lors  avoir  reparu  à  Cassel.  Il  a  donné 
i5  Décembre  1906.  "S 
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OU  reçu  sa  démission  de  l'armée  westphalienne,  et  on  le  trouve 
à  Paris,  à  la  fin  de  1811,  sollicitant  de  servir  comme  volon- 
taire français  auprès  du  général  Montbrun,  ((jusqu'à  ce  que  Sa 
Majesté  »  daigne  lui  confirmer,  dans  son  armée,  le  grade  qu'il  a 
obtenu  après  trois  ans  de  services  en  Westplialie  ». 

Dès  lors,  à  considérer  la  pétition  où  il  invoque  pour  témoins 
de  ses  hauts  faits  deux  maréchaux  et  quatre  généraux,  dont 
plusieurs,  il  est  vrai,  sont  morts,  cet  homme  a  la  tête  échauffée 
et,  s'il  n'est  pas  un  délirant  ambitieux,  il  est  tout  près  de  l'être. 
Il  n'obtient  pas  ce  qu'il  a  demandé  et  se  lance  dans  les  spécu- 
lations. 

Où  a-t-il  connu  Vanteaux  et  Geslin.^^  Sans  doute  dans  les 
tripots  du  Palais-Royal,  car  la  première  affaire  où  il  paraît 
avec  eux  est  le  bail  des  jeux  de  Tirlemont.  Les  Yanteaux  lui 
repassent  ensuite  leur  fameuse  fabrique  d'huile,  et,  à  VAlma- 
nach  du  commerce  pour  181 2,  il  figure  sous  le  nom  de  Mont- 
breuil  (mais  à  tout  instant  cette  forme  est  employée  pour  Mau- 
breuil)  comme  en  étant  propriétaire;  il  est  vrai  qu'il  y  est 
remplacé  presque  aussitôt  par  Z)e^ryoAi  et  Compagnie,  successeurs 
de  Geslin  et  Vanteaux.  Mais  ce  Detryon,  c'est  de  Tryon-Monta- 
lembert,  son  cousin. 

Dans  les  affaires,  à  cette  époque,  on  change  constamment 
de  raison  sociale  ;  on  a  des  prête-noms  à  l'infini  et  cela  rend 
presque  impossible  la  recherche  des  responsabilités  en  matière 
de  fournitures. 

Après  l'huile,  la  viande  ;  Maubreuil  s'intéresse  à  la  manuten- 
tion des  vivres,  mais  l'association  dure  peu  et  se  termine, 
semble- t-il,  par  des  coups  de  cravache  que  reçoit  Yanteaux  et 
un  solde  de  3oo  000  francs  qu'il  est  obligé  de  payer.  Ensuite, 
Maubreil  —  Maul^reuil  ou  Montbreuil  —  se  lance  personnel- 
lement dans  une  entreprise  des  remontes  de  la  cavalerie  où  il 
dit  avoir  laissé  les  3oo  000  francs  c|u'il  avait  gagnés  avec  Yan- 
teaux ;  enhn,  il  négocie  pour  être  chargé  de  l'approvisionnement 
de  Barcelone,  et  c'est  là  une  affaire  des  plus  obscures,  autour 
de  laquelle  s'agitent  des  compétiteurs  de  tous  ordres  et  (|ui 
met  en  conflit  l'Administration  de  la  guerre  et  le  ministère  du 
Commerce  et  des  Manufactures.  L'Administration  de  la  guerre 
passe  marché  avec  la  compagnie  Maubreuil  pour  20  000  c[uin- 
taux  de  blé  et  36oooo  décalitres  d'avoine.  Maubreuil  achète  et 
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se  tient  prêt  à  exécuter  le  marché,  mais  l'Empereur  prétend 
assujettir  les  fournisseurs  «  aux  mêmes  charges  que  les  licences 
pour  l'introduction  des  denrées  coloniales  ».  Et  cela  se  com- 
plique d'une  question  de  marchandises  saisies  par  le  général 
Decaen,  commandant  en  Catalogne,  et  vendues  par  lui  à 
Girone  au  lieu  d'être  remises  à  la  douane  de  Perpignan,  dune 
querelle  persomielle  entre  Decaen  et  Clarke  à  propos  d'un 
parent  de  Clarke  chassé  par  Decaen  de  rintendance.  L'Empe- 
reur soupçonne  des  dilapidations  graves  ;  surtout,  il  n'a  guère 
d'argent,  prétend  réserver  celui  qu'il  a  pour  ((  terminer  des 
choses  plus  pressantes  que  les  allaires  de  Catalogne  » .  L'appro- 
visionnement de  Barcelone  est  donc  arrêté  et  la  compagnie 
Maubreuil  reste  avec  ses  quintaux  de  blé  et  ses  décalitres 
d'avoine. 

Malgré  les  pertes  qu  il  a  faites,  Maubreuil.  à  l'en  croire, 
offre  à  l'Empereur  de  lever  dans  les  départements  de  l'ancieime 
Bretagne  deux  escadrons  de  partisans  qu'il  mènera  contre  les 
Alliés.  La  proposition  —  si  elle  est  faite  —  n'est  pas  agréée  et 
Maubreuil,  toujours  agité  de  projets  et  d'espérances,  réduit  aux 
expédients,  malgré  la  grande  fortune  qu'il  a  eue  et  la  dépense 
qu'il  fait  encore,  client  dès  lors  du  nommé  Villiaume,  entre- 
preneur de  mariages,  auquel  il  s'est  adressé  pour  épouser 
mademoiselle  Uichard-Lenoir,  se  jette  à  corps  perdu  dans  le 
mouvement  royaliste,  où,  par  vanité,  par  ambition,  il  prétend  se 
signaler,  faire  pis  que  les  autres  —  et  y  réussit. 


* 
*   * 


Tel  est  l'homme  qui  tutoyait  alternativement  et  cravachait 
Vantcaux.  (iclui-ci.  par  une  saine  appréciation  de  son  courage 
personnel,  piél'ère  l'avoir  pour  ami  ([ue  pour  ennemi.  Outre 
([n'il  a  la  main  leste,  Maubreuil  peut  parler  et  nuire.  Ilassuré, 
\  aiileaux  poursuit  son  travail  avec  ardeur  :  ((  Des  proclama- 
tions sont  répan(hies  pour  propager  les  bonnes  doctrines;  de 
l'argent  est  distiibiié  dans  (hsers  endroits  où  se  rassemblent 
les  ouvriers  de  toute  espèce;  la  sUitue  de  la  colonne  Vendôme 
est  descendue;  le  service  de  la  police  royide  est  iinproxisé;  en 
un  mot,  dit  Vantcaux,  pendant  la  suspension  (r;i(hninis|i;ition 
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qui  précéda  le  12  avril,  le  service  de  la  monarchie  a  été  fait 
par  nous  et  à  nos  frais  ». 

Malgré  que  M.  de  Semallé,  ancien  page  du  roi  Louis  XVI,  se 
multiplie  pour  trouver  des  gens  connus  qui  paraissent  dans  les 
démarches  officielles  des  royalistes  vis-à-vis  de  l'empereur  de 
Russie,  le  comité  Vanteaux,  avec  son  personnel  d'employés 
des  Vivres-viande,  manquerait  de  prestige  et,  par  suite,  d'auto- 
rité si,  le  2  avril,  l'arrivée  à  Paris  de  M.  Jules  de  Polignac,  muni 
des  pouvoii's  de  Monsieur,  comte  d'Artois,  ne  lui  apportait  l'allié 
le  plus  désirable.  M.  de  Polignac  arrive  gonflé  de  cette  infatua- 
tion  mystique  qui  lui  vient  des  révélations  célestes  dont  il  est 
honoré,  et  rempli  de  cette  ignorance  terrestre  qu'il  tient  à  la 
fois  de  son  atavisme,  de  son  éducation,  de  son  émigration  et 
de  sa  longue  captivité.  11  n'a  rien  appris,  il  n'a  rien  oublié;  il 
ne  sait  rien  de  Paris,  ni  de  la  France.  Sa  montre  est  arrêtée  à 
l'exécution  de  Gadoudal  dont  il  fut  le  complice.  11  appartient 
de  droit  au  comité  Vanteaux. 

Celui-ci,  après  Paris,  veut  la  France.  Polignac  et  Semallé 
expédient  en  conséquence  «  une  vingtaine  de  commissaires 
auxquels  ils  donnent  les  pouvoirs  nécessaires  pour  mettre  en 
liberté  les  prisonniers  pour  cause  d'opinions  politiques,  pour 
confirmer  les  grades  aux  militaires,  les  fonctions  aux  autorités 
constituées  et  pour  faire  arborer  la  cocarde  blanche  ».  Et  ces 
commissaires  réussissent.  Ils  font  libérer  les  voleurs  de  dili- 
gences ;  ils  imposent  la  cocarde  blanche,  arborent  le  drapeau 
blanc,  proclament  le  roi.  Vente  de  Francmesnil  et  Robert  à 
Rouen,  Tarencey  dans  l'Orne,  Conseil  dans  l'Eure,  Alexis 
Dumesnil  et  Grimouville  dans  le  Calvados,  Roux  dans  le  midi, 
MoUot  à  Lyon,  Aix  et  Marseille  expérimentent  jusqu'où  peuvent 
descendre  la  veulerie  humaine,  la  lâcheté  des  fonctionnaires, 
l'appétit  des  places.  Par  là,  le  comité  Vanteaux  frappe  d'im- 
puissance le  Gouvernement  provisoire  et  le  Sénat,  et  il  détruit, 
avant  qu'elle  soit  proclamée,  cette  constitution  que,  pour  con- 
server leurs  sinécures,  les  Jacobins  nantis  ont  résolu  d'imposer 
àLouisXVllI. 

FRÉDÉRIC     MASSON 

{A  suivre.) 
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Oui,  certes,  j  irai  présenter  mes  hommages  à  lady  Falkland, 
chez  elle.  Et  je  ne  tarderai  guère.  Je  suis  trop  curieux  de  cette 
maison,  où  deux  femmes,  épouse  et  maîtresse,  rivales  impla- 
cables, vivent  enfermées  comme  deux  reines  abeilles  dans  une 
seule  ruche,  et,  malgré  tout,  doivent  obligatoirement  main- 
tenir entre  elles  le  semblant  d'intimité  que  crée  le  cou- 
sinage. 

Je  me  suis  iiifoniM'ili'  cette  cousine,  qui  déjà  m'iiilrigue 
fort.  C'est,  m'a-t-on  dit,- une  assez  jolie  lillc  de  vingt-cinq  ans, 
orpheline  de  père  et  de  mère,  et  sœur  cadette  d'un  grand  sei- 
gneur écossais,  parent  éloigné  des  Falkland.  Ce  frère  aîné, 
riche  autant  que  sa  sœur  est  pauvre,  s'était  d'abord  chargé 
d'elle,  et  se  proposait  de  la  doter  convenablement.  Mais,  à  la 
suite  de  je  ne  sais  quelle  petite  infamie  maladroite,  dont  elle 
avait,  par  avance,  récompensé  ce  brave  honnne,  il  la  jeta  litté- 
ralement îi  la  rue,  et  refusa  de  plus  entendre  jamais  parler 
d'elle.  Lady  Falkland,  à  cette  époque,  insista  auprès  de  son 
mari  pour  (ju'il  recueillît  la  proscrite.  Charité  vraiment  bien 
placée,  s'il  est  réel  que  cette  ingénieuse  persoïine  ait  formé  le 
projet  de  supplanter  sa  bienfaitrice,  et  dr  lui  sofifllcr  fnari, 
fortune  et  enfant! 

I.  Voii-  la  l{e\'ue  du  i'""  dtM('inl>i<'. 
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En  attendant,  diversion  :  depuis  hier,  je  possède  un  caïque, 
et,  depuis  ce  matin,  une  maison.  Gela  s'est  fait  un  peu  comme 
d'un  coup  de  baguette.  Bien  entendu,  le  magicien  s'appelle 
Melimed  pacha. 

L'autre  soir,  je  le  remerciais,  sans  songer  h  mal,  de 
l'exquise  promenade  qu'il  m'avait  fait  faire  aux  Eaux  Douces. 

—  Ah.^^  —  me  dit-il,  l'air  content,  —  vous  aimez  nos 
caïques  turcs  .^^ 

—  A  tel  point,  monsieur  le  maréchal,  que  je  suis  décidé  à  en 
acheter  un,  le  plus  tôt  possible. 

—  Gela  se  trouve.  Laissez-moi  faire,  je  m'en  occuperai  pour 
vous. 

Je  protestai  de  toutes  mes  forces;  mais  il  me  ferma  la 
bouche  : 

—  Monsieur  le  colonel,  souvenez-vous  du  Laurier-Rose  ! 

Je  souris  et  je  haussai  les  épaules.  11  les  haussa  plus  haut 
que  moi  : 

—  Songez  d'ailleurs  à  ceci  :  que  bien  des  choses  difficiles  ou 
compliquées  pour  vous,  étranger,  sont  un  simple  jeu  pour  moi, 
et  ne  me  coûtent  ni  temps  ni  peine.  D'ailleurs,  peu  importe  : 
vous  êtes,  en  Turquie,  mon  hôte  ;  et  je  vous  préviens  que  je 
me  tiendrai  pour  offensé,  si  jamais,  dans  n'importe  quelle 
affaire,  vous  avez  recours  à  un  autre  que  moi. 

Il  avait  pris  son  air  le  plus  maréchal.  Or,  justement,  j'avais 
une  affaire  en  tête;  et,  sans  plus  tarder,  je  lui  en  fis  l'aveu  : 
la  semaine  dernière,  j'ai  dû,  quatre  fois,  dîner  dans  le  Haut 
Bosphore,  et  coucher  par  conséquent  à  l'hôtel,  les  chirket- 
haïrié  ne  fonctionnant  pas  la  nuit.  Ges  coucheries  dans  un  lit 
étranger  m'exaspèrent,  et  je  m'étais  informé  d'un  pied-à-terre 
quelconque  à  louer  là-bas. 

Mehmed  pacha  m'écouta  fort  attentivement. 

—  Avez-vous  trouvé  selon  vos  goûts  ? 

—  Je  n'ai  rien  trouvé  du  tout.  Il  n'y  a  pas,  de  Yénikeuy  à 
Buyukdéré,  une  seule  petite  villa  disponible.  Quelques-unes 
sont  d'ailleurs  tellement  laides  que  je  n'en  aurais  pas  voulu  : 
j'aurais  craint  d'y  attraper  un  cauchemar  chronique.  Le  modem 
style  sévit  beaucoup  sur  cette  côte  d'Europe,  monsieur  le 
maréchal  ! 

—  Oui.  Mais  sur  la  côte  d'Asie .f^... 
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—  D'Asie?... 

Je  m'étonnai  :  la  côte  d'Asie,  au-dessus  de  Ganlidja,  n'est 
habitée  que  par  des  Turcs;  il  ne  s'y  trouve  pas  une  seule 
maison  où  puisse  loger  un  Européen.  Du  moins,  c'est  la 
croyance  officielle  de  toutes  les  ambassades. 

—  Bah  !  —  fit  Mehmed  en  riant,  —  ne  vous  troublez  pas  pour 
si  peu  de  chose.  Une  petite  bicoque  musulmane,  trempant  ses 
pilotis  dans  le  Bosphore,  cela  vous  plairait-il.^  La  maison 
qu'habitait  votre  Pierre  Loti,  au  temps  d' Aziyadé  î . . . 

—  Si  cela  me  plairait  ! . . . 

—  Bon!...  Au  revoir.  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles. 
Et  hier,  un  cavas,  hérissé  de  revolvers  et  de  yatagans,  —  il 

faut  bien  obéir  à  la  mode!    —  m'apportait  en  cérémonie  la 
lettre  que  voici  : 

Monsieur  le  colonel, 

Vous  avez  un  caïque.  Il  vous  attend  à  l'échelle  de  Top-hané,  la 
plus  proche  de  votre  rue  de  Brousse.  Ayez  seulement  soin  de  dire 
aux  caïkdjis,  chaque  soir,  votre  volonté  pour  le  lendemain.  C'est  un 
caïque  à  deux  ])aires  de  rames.  Je  vous  l'ai  choisi  tel,  parce  que  les 
caiques  à  deux  paires  passent  partout  sans  être  remarqués.  Les 
caïqucs  à  trois  paires  sont  rares,  et  l'on  ne  peut  pas  s'en  servir  dis- 
crètement. 

Vos  deux  caïkdjis,  dont  l'un  s'appelle  Osman  et  l'autre  Arif,  sont 
Albanais,  comme  les  miens.  En  toute  circonstance,  tenez-les  pour 
aveugles  et  sourds.  Us  se  feraient  hacher  plutôt  que  de  souffler  un 
mot  de  vos  secrets,  même  à  la  police,  même  à  moi.  Ayez  confiartce 
en  eux  :  tous  les  Albanais  sont  fidèles. 

Vous  avez  aussi  une  maison.  Le  caïque  pourra  vous  y  mener  dès 
domain.  Kilo  est  en  Asie,  à  Bôicos,  sur  lo  Bosphore,  en  aval  du 
village,  et,  par  conséquent,  juste  en  face  de  votre  ambassade.  Je  me 
suis  permis  d'y  aller  mettre  quelques  vieux  tapis  qui  encombraient 
mon  conak  do  \onimahailo. 

Les  caïkdjis  sont  à  vos  gages.  J'ai  loué  la  maison  en  votre  nom, 
vingt  livres  turques  pour  une  année.  Quant  au  caïque,  c'est  un 
présont  que  je  vous  j)rio  de  bien  vouloir  acceptor  de  ma  main,  en 
souNoiiir  do  nos  V;\i\\  Doucos  d'Asie. 

MEHMED     D  J  A  L  K  D  I)  I  N     1*  A  G  H  A 

Mon  caï(pic  est  superbe,  tout  de  bois  verni,  avec  un  large 
liséré  noir,  —  pareil  exactement  au  caï(|ne  de  lady  Falkland.  — 
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Ma  maison  fait  partie  d'une  pittoresque  rangée  de  petites  cases 
serrées  les  unes  contre  les  autres.  On  y  accède  par  un  perron 
de  trois  marches,  qui  descend  dans  le  Bosphore,  et  aussi  par 
une  porte  de  derrière,  qui  donne  sur  un  jardinet.  Le  rez-de- 
chaussée  comprend  deux  pièces,  et  l'étage,  trois,  minuscules. 
Les  tapis  de  Mehmed  pacha  les  habillent  toutes  cinq  magni- 
fiquement. Entre  les  pilotis,  un  caïk-hané  permet  de  loger 
une  ou  deux  embarcations.  Les  fenêtres  sont  à  demi  grillées 
par  de  minces  lattes  de  frêne,  comme  la  pudeur  musulmane 
l'exige.  J'ai  pour  voisins,  à  droite  et  à  gauche,  deux  bons 
vieux  Turcs  à  grandes  barbes  blanches,  dont  l'un  est  iman  de 
mosquée.  Tout  cela  fait  un  ensemble  accompli,  et  je  prends  en 
grande  pitié  les  pauvres  gens  qui  couchent  dans  les  auber*ges 
européennes  d'en  face,  ou  dans  les  épouvantables  villas  mof/er/i 
style. 
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Jeudi,  i5  septembre. 

Hier  soir,  j'ai  dîné  à  Buyukdéré,  chez  l'attaché  militaire 
russe.  Et,  naturellement,  j'ai  couché  dans  ma  maison  de  Béicos. 
Ce  matin,  m'accoudant  à  ma  fenêtre,  et  contemplant  le  Bos- 
phore matinal,  frais  et  lavé  comme  une  aquarelle,  je  me  suis 
avisé  tout  à  coup  que  la  grande  maison  aperçue  là-bas,  derrière 
un  petit  parc  en  bordure  sur  l'eau,  n'est  autre  que  le  home  de 
sir  Archibald  Falkland. 

((  Là-bas  )),  c'est  Ganlidja.  De  Canlidja  à  Béicos.  la  côte 
d'Asie  se  courbe  autour  d'un  large  golfe,  limité,  en  amont  et 
en  aval,  par  deux  caps.  Ma  maison  est  sur  le  cap  de  Béicos;  la 
maison  du  baronnet,  sur  le  cap  de  Ganlidja. 

De  ma  fenêtre,  sa  façade  apparaît  lointaine  et  violette,  à 
demi  cachée  par  un  groupe  de  beaux  cèdres.  Le  jardin  trempe 
sa  grille  dans  l'eau.  Au  coin  de  cette  grille,  un  petit  pavillon 
isolé,  en  forme  de  rotonde,  surplombe,  comme  un  shahnichir, 
au-dessus  du  Bosphore... 

—  Osman  !  caïk,  dokouz  saat  I 

C'est  du  turc  «  petit  nègre  »,  le  seul  que  je  sache  ânonner, 
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jusqu'ici  :    «  Le   caïque  pour  neuf  heures  (neuf  heures  à  la 
turque,  bien  entendu)  ! . . .  » 

Je  veux,  dès  cet  après-midi,  aller  à  Ganlidja. 

Neuf  heures  à  la  turque,  cela  fait,  aujourd'hui,  trois  heures 
et  demie  à  la  franque.  C'est  bien  tôt  pour  une  visite  ;  mais,  bah  ! 
à  la  campagne! 

La  grille  des  Falkland  est  coupée,  en  son  milieu,  par  une 
porte  grande  ouverte.  Un  perron  d'accostage  descend  dans 
l'eau.  A  droite,  je  reconnais  le  petit  pavillon  isolé  qui  sur- 
plombe comme  un  shahnichir.  11  paraît  fort  délabré,  ce  petit 
pavillon . 

Je  traverse  le  jardin.  Ah!  voici  les  cèdres  qu'on  voit  de 
Béicos.  La  maison  a  bonne  mine.  C'est  une  façon  d'ancien 
palais  turc,  en  bois  un  peu  vermoulu  ;  mais  ces  vieilles  demeures, 
simples  et  amples,  ont  vraiment  grand  air.  Par  exemple,  on  y 
entre  comme  dans  un  moulin  :  ni  heurtoir  ni  somiette.  Je 
pousse,  et  le  battant  cède  sans  plus  de  façon. 

Tout  de  même,  le  moulin  est  habité.  Voici  une  livrée  :  le 
cavas  rouge  des  Eaux  Douces,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Lady  Falkland.^ 

Muet,  il  baisse  la  tête  :  c'est  oui,  selon  la  mimique  du  Levant. 
11  me  précède.  Me  voilà  dans  un  salon  plus  vaste  que  ceux  de 
la  rue  de  hrousse;  plus  beau  aussi.  Tout  le  mur  du  fond  est 
revêtu  de  tapis  d'Vorghès.  doux  à  regarder  comme  des  pasiels 
anciens... 

Le  salon  est  vide.  J'attends.  Les  yorghès  sont  des  merveilles. 
Un.  surtout,  d'une  couleur  mouvante  et  floue,  dont  on  ne  sau- 
rait dire  si  elle  est  jaune  ou  verte  :  —  la  couleur  du  sable 
qu'on  entrevoit  au  fond  d'un  bassin,  sous  l'eau  glauque;  des 
taches  mauves,  pareilles  à  des  iris  flottants,  complètent  la 
ressemblance. .. 

—  honjour,  monsieur. 

Je  tressaille  et  me  retouinc.  M;ns ...  ce  n'est  pas  lady 
Falkland! 

—  Je  suis  channée  de  >oiis  connaître.  Mon  cousin  m  a  fort 
parlé  de  vous.  Je  suis  lady  Edith. 

Ahî  c'est  la  cousine...  Oui,  je  me  la  figurais  assez  bien  telle 
(prcllc  est    :    longue,    mince  jusqu'à  la  maigreur,  et  blanche 
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comme  nacre  ;  les  pommettes  seules  montrent  un  peu  de  sang 
anglais,  rose  cru.  Le  visage  est  curieux  :  les  traits  précis, 
presque  durs,  contrastent  avec  le  teint  délicat.  Les  yeux  sont 
bien,  quoique  trop  gris  pour  mon  goût;  et  la  bouche,  parfai- 
tement dessinée,  mais  sèche  et  pâle,  tombe  aux  coins.  Où  ai-je 
déjà  vu  ce  menton  net  et  ce  regard  froid,  et  ces  cheveux  très 
blonds  lissés  en  bandeaux?  Je  me  souviens  d'un  portrait  de  Sel- 
vatico,  à  Milan... 

—  C'est  tellement  aimable  à  vous  d'être  venu  me  voir!  Il  y  a 
bien  loin,  de  Péra  jusqu'ici... 

((  Me  voir  »?...  est-ce  dit  exprès .^^...  Et  cette  affectation  de 
ne  pas  souffler  mot  de  sa  cousine!...  J'ai  pourtant  demandé 
((  lady  Falkland  »  !...  Après  tout,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  répété 
le  cavas. 

J'improvise  des  formules  polies,  et  réservées...  Etre  aimable 
tout  à  fait,  non!  D'abord,  cette  usurpation  de  pouvoirs  me 
déplaît.  Et  puis,  l'usurpatrice  elle-même...  Je  la  trouve  un  peu 
moderne  pour  moi,  cette  fiancée  avant  le  divorce. 

Pas  jeune  fdle  pour  un  sou,  d'ailleurs.  Comme  ça  marque, 
sur  une  femme,  une  première  chute!  Je  ne  saurais  pas  que 
celle-ci  a  un  amant,  je  le  devinerais  rien  qu'à  la  voir. 

—  Vous  vous  plaisez,  à  Constantinople.^^...  Péra  n'est  pas 
ennuyeux,  n'est-ce  pas.^...  Le  Bosphore  est  un  peu  mono- 
tone; mais  nous  autres  Anglais  aimons  la  campagne...  Nous 
demeurons  toute  l'année  à  Canlidja,  dans  notre  cottage. 

Oh  mais!  elle  m'agace.  «  Nous  autres  Anglais...  notre  cot- 
tage... ))  J'ai  envie  de  lui  demander  des  nouvelles  de  son  frère 
d'Ecosse,  et  du  cottage  d'où  il  l'expulsa  jadis... 

Grâce  à  Dieu,  voici  une  diversion.  La  porte  se  rouvre,  et 
cette  fois,  enfin,  c'est  lady  Falkland. 

—  Oh  !  monsieur  de  Sévigné  !  quelle  bonne  surprise  ! 

Elle  vient  droit  à  moi,  vive.  Un  sourire  de  franc  plaisir 
détend  l'amertume  de  sa  bouche.  Le  temps  de  baiser  la  main 
fraîche,  je  classe  dans  ma  tête  deux  théorèmes  et  un  corollaire  : 
—  A  :  Elle  est  vraiment  contente  de  me  revoir.  —  B  :  Elle  ne 
savait  pas  que  j'étais  là.  —  B'  :  Ses  domestiques  la  traitent  en 
quantité  négligeable,  et  ne  l'informent  même  pas  des  gens  en 
visite.  —  C'est  charmant!... 

Maintenant,  les  voilà   toutes  deux  assises  en  face  de  moi, 
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l'épouse  et  la  maîtresse.  Décidément,  j'ai  fait  mon  choix  :  je 
suis  contre  celle-ci  pour  celle-là. 

Et  en  avant!...  Je  n'aime  pas  les  alliances  platoniques. 

—  Madame,  est-il  vrai  que  vous  passiez  l'hiver  ici,  comme 
l'été ."^  Vous  devez  vous  y  trouver  terriblement  seule! 

Ses  yeux  bruns  m'examinent  deux  secondes.  Elle  a  vite  fait 
de  sentir  un  allié. 

—  Oui,  seule.  D'autant  plus  qu'en  hiver  le  Bosphore  est 
assez  sinistre,  On  ne  s'en  douterait  guère,  n'est-ce  pas,  à  le  voir 
tout  bleu,  comme  à  présent.^  Mais  quand  souffle  le  vent  de  la 
mer  Noire,  de  vraies  tempêtes  de  grêle  et  de  neige  s'abattent 
sur  nous,  et  vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  ces  vieilles 
maisons  turques  gémissent  et  tremblent  sous  les  rafales...  Oui; 
mais  cela  m'est  égal.  Même,  elles  ne  jne  déplaisent  pas,  ces 
nuits  d'hiver,  noires  de  nuages  bas,  blanches  de  flocons,  et 
zébrées  d'éclairs... 

L'autre  hausse  ses  épaules  fuyantes  : 

—  N'exagérez  pas,  Mary.  La  maison  ne  tremble  pas  telle- 
ment! Et  si  vous  n'aviez  pas  cette  étrange  manie  de  dormir  dans 
le  pavillon  du  bord  de  l'eau... 

Je  regarde  lady  Falkland,  qui  sourit  : 

—  Car  j'ai  bel  et  bien  cette  étrange  manie,  monsieur.  J'ai 
fait  ma  chambre  de  ce  petit  pavillon,  parce  que  cela  m'amuse, 
la  nuit,  d'entendre  le  Bosphore  couler  sous  ma  fenêtre,  et 
d'écouter  tous  les  bruits  de  l'eau,  le  sifflement  des  loutres  qui 
traversent,  le  battement  des  rames  lointaines,  et  quelquefois, 
contre  la  grille  même  du  jardin,  le  cliquetis  des  crochets  de  fer 
par  lesquels  se  baient  le  long  des  quais  les  grands  caïques- 
bazars... 

Mieux  que  chambre  à  part  :  maison  à  part!  Voilà  qui  est 
caractéristique...  N'importe,  il  me  semble  que,  moi  aussi, 
je  goûterais  ces  nuits  suspendues  sur  l'eau... 

Une  pensée  me  vient,  qui  m'est  déjà  venue  plusieurs  \\i\<  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Anglaise,  madame? 

—  Moi  ! . . .  jamais  de  la  vie  !.. .  Je  suis. . .  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Espagnole,  Franviise,  créole...  Je  suis  née  à  la  Havane. 

—  Je  me  doutais  bien  que  ces  yeux-là,  et  ces  cheveux... 
Mais  vous  vous  appelez  Mary... 

—  Marie!  Maria...  Maria  de  (îrandmorne.   Vous  voyez  si 
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c'est  anglais!...  Mais  jamais  sir  Archibald  n'a  su  prononcer 
Maria,  à  l'espagnole,  ou  Marie,  comme  j'aime... 

L'Ecossaise,  qui  se  sent  exclue  de  notre  causerie,  fait  un 
effort  : 

—  Vous  prendrez  du  thé,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Non...  miss  Edith. 

(J'ai  dit  :  ((  miss  »,  résolument.  C'est  d'une  impertinence 
folle  :  elle  est  fille  de  lord,  donc  lady.  Il  faut  l'ap^^eler  «  lady 
Edith  )).  Je  ne  l'ignore  pas  :  j'ai  vécu  quinze  mois  à  Londres. 
Mais  elle  n'est  pas  forcée  de  connaître  ma  biographie.  Et  puis, 
si  elle  la  connaît,  tant  mieux!...) 

Et  je  me  retourne  vers  lady  Falkland  : 

—  J'aime  beaucoup  le  thé,  mais  seulement  le  thé  de  Chine 
ou  de  Perse,  les  trois  gorgées  d'eau  parfumée  qu'on  boit  sans 
sucre,  sans  crème,  sans  cake,  sans  toast...  Et  quant  à  la  dînette 
anglo-saxonne  de  five  oclock,  je  n'ai  jamais  pu  m'y  faire.  Je 
suis  un  bébé  trop  vieux  pour  goûter  entre  mes  repas. 

Lady  Edith  plisse  sa  lèvre  mince.  Lady  Falkland  rit. 

—  Oh!  vous  trouverez  du  thé  persan  dans  tous  les  petits 
cafés  de  Stamboul.  Et  il  est  délicieux.  Mais,  en  attendant,  je 
veux  vous  faire  essayer  quelque  chose  de  turc  :  une  don- 
dourma.  iN'ayez  pas  peur,  ce  n'est  pas  exagérément  nutritif... 

—  Mary,  vous  êtes  malade!...  vous  allez  infliger  au  colonel 
cette  sale  mixture  que  vend  le  marchand  des  rues  "^ 

J'interviens  vigoureusement  : 

—  Le  helvadji.^^...  Madame,  quelle  idée  charmante!... 
Figurez-vous  que  j'adore  toutes  ces  petites  choses  sucrées  que 
les  enfants  grignotent... 

Elle  sonne.  Une  femme  de  chambre  grecque  entre,  écoute 
l'ordre  de  sa  maîtresse,  et  s'en  va,  non  sans  un  regard  interro- 
gateur vers  lady  Edith. . .  Ah  çà.^^  est-ce  qu'il  faut  que  lady  Edith 
ratifie  "^ 

La  don-dourma  ne  vient  pas  tout  de  suite.  Et  le  helvadji  me 
fait  songer  aux  Eaux  Douces. 

—  Madame,  si  l'on  vous  en  priait  beaucoup,  fe riez-vous 
venir  le  beau  petit  garçon  que  j'ai  tant  admiré,  l'autre  jour,  dans 
votre  caïque  '^ 

Elle  s'épanouit,  toute  joyeuse  : 

—  \rai,  cela  vous  fera  plaisir .^^  Oh  !  je  veux  bien. . .  Attendez. 
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Elle  est  déjà  dehors,  prompte  comme  une  bergeronnette. 
Etrange  femme!  Par  moments,  je  ne  lui  donnerais  pas  vingt 
ans  :  —  quand  elle  rit,  quand  elle  court;  sa  jeunesse  alors  jaillit 
de  tous  ses  gestes,  et  la  transligure.  Mais^  la  seconde  d'après,  le 
sceau  lourd  de  la  mélancolie  retombe  sur  elle  et  l'écrase  ;  elle 
apparaît  soudain  morne,  lasse,  vieille...  Trente  ans,  davantage? 
on  ne  sait  plus. 

La  voici,  poussant  l'enfant  devant  elle.  Solennel,  yentlenum 
déjà,  le  petit  vient  me  tendre  sa  menotte.  11  est  joli.  Sa  mère 
lui  a  donné  ces  longues  boucles  brunes,  et  ce  teint  mat,  et  cette 
bouche  charnue.  Mais  les  yeux  gris,  déjà  fixes  et  froids,  reflè- 
tent l'Ecosse,  et  ses  lacs,  et  ses  brumes.  C'est  un  Falkland,  ce 
bébé.  Et  j'ai  peur  que  plus  tard,  il  ne  fasse,  lui  aussi,  pleurer 
les  pauvres  yeux  qui  le  regardent  avec  tant  de  tendresse,  tant 
d'adoration... 

La  tlon-dourma,  c'est  une  sorte  de  glace  dont  la  pulpe  feuil- 
letée crisse  sous  la  langue.  C'est  très  bon,  et  je  ne  suis  pas  seul 
de  cet  avis  :  le  marmot,  apprivoisé,  accepte  sans  façon  la 
moitié  de  ma  soucoupe.  Lady  Falkland  en  rit,  et  lady  Edith, 
une  fois  de  plus,  plisse  une  lèvre  mécontente.  Ce  n'est  sans 
doute  pas  son  opinion  de  gâteries  enfants. 

...  11  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  là,  et  le  jour  baisse. 

—  Vous  partez  déjà  ?  vous  savez  qu'à  la  campagne,  les  longues 
visites  sont  de  rigueur. 

—  Sir  Archibald  rentre  souvent  de  bonne  heure.  H  sera 
désolé  de  vous  avoir  manqué. 

C'est  l'Ecossaise  qui  parle  ainsi.  Tant  pis  pour  elle,  jo  no 
retiens  pas  ma  réplique  : 

—  Dites-lui  bien,  mademoiselle,  que  j'en  suis  moi-même 
tout  navré,  et  que  je  vous  ai  chargée,  vous  personnellement,  de 
mille  amitiés  pour  lui. 

Si  tu  ne  comprends  pas,  ma  fille,  c'est  que  tu  es  béte!... 
A  l'autre,  maintenant  : 

—  Madame,  je  suis  infiniment  touché  de  votre  gracieux 
accueil,  et  je  vous  assure  que  je  m'arrache  à  grand  regret  de 
chez  vous.  Mais  Stamboul  est  loin,  et  mon  caïque  n'est  (ju'à 
deux  paires. 

—  Vous  allez  à  SlinnboulP 

—  A  Péra  seulemciil,  hélas!  le  protocole  me  condamne  à  y 
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habiter.  Mais  je  dis  Stamboul  par  euphémisme  :  c'est  tellement 
caricatural ,  Péra  ! 

—  Oh  !  comme  nous  sommes  d'accord  là-dessus  ! . . .  Et  vous 
aimez  Stamboul,  naturellement. 

—  Je  me  figure  que  je  l'aimerai.  Je  ne  le  connais  pas  encore. 
Songez  à  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  faire,  en  arrivant  à  Gonstanti- 
nople  î 

—  C'est  juste.  Mais,  maintenant  que  vous  êtes  acclimaté, 
dépêchez-vous  de  passer  le  pont.  C'est  si  beau,  Stamboul! 

Cette  fois,  je  m'en  vais.  Lady  Edith,  digne,  demeure  au 
salon.  Lady  Falkland  m'accompagne  à  travers  le  jardin.  Mon 
caïque,  qui  dérivait  à  cent  pas  du  perron,  s'approche  à  force  de 
rames . 

Je  regarde  tout  à  coup  lady  Falkland  : 

—  Madame,  on  ma  très  souvent  reproché  d'être  d'une  fran- 
chise regrettable.  Ça  ne  vous  déplaît  pas  tropP  Alors,  je  me 
risque.  \ous  avez  un...  garde  du  corps...  bien  attentif.  Est-ce 
tout  à  fait  impossible  de  bavarder  une  heure  avec  vous,  toute 
seule  ? 

Elle  m'écoute,  un  peu  étonnée,  pas  mécontente.  Ses  yeux 
bruns  réfléchissent,  indécis,  mais  confiants...  Et  j'insiste  : 

—  Oui,  une  heure  de  tête-à-tête . f^.. .  Je  voudrais  vous  ques- 
tionner à  mon  aise,  sans  gêneurs,  sur  cette  Turquie  que  nous 
aimons  tous  deux. . . 

Elle  prend  son  parti,  bravement  : 

—  Ce  n'est  pas  très  commode  ;  mais  tout  de  même. . .  Voyons, 
quand  irez- vous  vous  promener  dans  Stamboul,  pour  la  pre- 
mière fois  P 

—  Je  ne  sais  pas...  lundi,  par  exemple. 

—  Lundi?...  oui,  c'est  possible...  Eh  bien,  voulez-vous  que 
je  vous  serve  de  guide? 

—  Si  je  veux  ! 

—  Alors,  à  lundi...  Où?  C'est  vrai,  vous  ne  connaissez  pas 
la  ville  turque...  Ecoutez  :  vous  passerez  le  pont,  et  vous  tour- 
nerez dans  la  première  rue  à  droite.  Vous  m'attendrez  là.  J'y 
serai  vers...  vers  deux  heures. 

—  Merci... 

J'appuie  ce  merci  avec  ma  bouche,  sur  son  poignet.  Et  je 
songe,  un  peu  triste,   qu'autrefois,  —   il  y  a  vingt  ans,    — 
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une  jeune  femme  ne  se  serait  pas  si  facilement  confiée  à  moi, 
sans  arrière-pensée. . . 


XIV 

Samedi,  17  septembre. 

Tout  à  l'heure,  je  marchais  le  long  du  Bosphore,  sur  le  quai 
de  Thérapia,  tout  au  bord  de  l'eau. . . 

Le  quai  de  Thérapia,  le  plus  déplorablement  «e/ec/  des  envi- 
rons, me  plaît  pourtant,  à  cause  d'un  remous  de  courant  qui 
s'y  brise  avec  de  vraies  vagues  clapotantes  et  bouillonnantes  ;  — 
les  seule:,  vagues  de  tout  le  Bosphore. 

D'ailleurs,  pour  peu  qu'on  y  marche  comme  je  fais,  à  tou- 
cher l'eau,  on  n'est  point  forcé  de  voir  les  villas  en  bordure,  ni 
la  valetaille  sur  le  pas  des  portes,  ni  les  équipages  piallant  :  il 
suffit  de  détourner  la  tête. 

Donc,  je  regardais  mes  vagues,  quand,  tout  à  coup,  dans  mon 
dos,  la  phrase  horripilante  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  marquis. 

((  Monsieur  le  marquis!...  »  11  n'y  a  pas  à  lutter  :  les  gens  de 
Péra  s'entêtent  à  se  prendre  pour  mes  domestiques. 

En  l'occurrence,  c'étaient  mesdemoiselles  Kolouri,  —  Gal- 
liope  et  Christine,  sans  chaperon,  —  qui  promenaient  leurs 
costumes  ((  tailleur  »,  un  peu  ridicules,  pas  trop. 

Tout  de  suite,  je  fus  submergé  de  bavardage  : 

—  Gomme  on  vous  voit  peu  ! 

—  Mais  oui  ! . . .  vous  ne  venez  jamais  à  Yénikeuy. 

—  C'est  que  sans  doute  vous  vous  plaisez  davantage  ailleurs. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  avez  pris  maison  à  Béicos,  chez  les 
Turcs  ? 

—  Et  puis,  on  vous  a  vu,  l'autre  jour,  à  Canlidja. 

—  Chez  la  belle  madame  Falklaud. 

—  11  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  vous  la  traitez...  (,v/V). 

—  Mais  non,  Calliope!...  Le  marquis  allait  voiisir  \nhil);dd. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  amis,  n'est-ce  pas  '} 

—  Moi,  je  crois  que  je  deviendrai  amoureuse  de  sir  Arclii- 
bald  !  C'est  un  homme  tellement  intelligent  !  Je  loml)e  pelilc 
devant  lui. . .  (re-s/r). 
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—  Intelligent,  mintelligent  ^  (^ve-re-sic),  il  ne  me  plait  pas  à 
moi.  Je  trouve  son  ami,  le  prince  Gernuwicz,  bien  plus  sédui- 
sant. 

—  Oh!  celui-là,  il  faut  toujours  qu'il  fasse  pêle-mêle  !  (re-re- 
rc-slc).  Qu'est-ce  qu'il  manigance  dans  cette  maison  ? 

—  Christine,  le  marquis  ne  s'inquiète  pas  de  cela...  Dites, 
monsieur  le  marquis,  vous  serez  au  Summer,  ce  soir?  Peut- 
être  est-ce  le  dernier  bal. 

—  Nous  flirterons  avec  vous,  il  faut  venir... 
Et  patati  et  patata.  J'ai  filé  par  la  tangente... 

Maintenant,  je  suis  dans  ma  maison  de  bois.  J'y  ai  dîné,  tout 
seul,  à  la  turque.  Mon  caïkdji  Osman  m'a  servi  du  pilaf  aux  pois 
chiches  et  du  kebab  rissolé.  Il  fait  nuit.  En  me  penchant  à  la 
fenêtre,  j'essaie  de  distinguer,  parmi  la  rangée  lointaine  des 
lumières  de  Ganlidja,  la  lumière  des  Falkland. 

A  droite  et  à  gauche,  les  maisons  turques  voisines  de  la 
mienne,  silencieuses  et  comme  désertes  jusqu'au  coucher  du 
soleil,  s'animent  à  présent  et  babillent.  On  a  relevé  les  gril- 
lages de  bois  des  shahnichirs.  Et  vaguement,  à  la  clarté  des 
étoiles,  j'entrevois  des  formes  blanches  accoudées,  j'entends 
des  gazouillis  et  des  rires. 

J'ai  commandé  mon  caïque  pour  dix  heures,  —  dix  heures 
à  la  franque.  —  Cela  m'ennuie  bien  de  traverser  l'eau,  d'aller 
là-bas,  dans  ce  Palace  qui  fait  tapage  avec  son  électricité 
criarde...  tapage,  oui  :  cette  illumination  crue,  dans  la  douceur 
nocturne  du  Bosphore  seulement  pointillé  de  lampes  et  de  lan- 
ternes pâles  comme  les  étoiles,  me  blesse  les  oreilles  autant  que 
les  yeux. 

Mais  il  faut  aller  au  bal  :  lady  Falkland  y  doit  être,  comme 
samedi  dernier.  Et  je  lui  demanderai  si  ça  tient  toujours, 
pour  lundi,  notre  promenade  turque. 

Dix  heures...  Attendons  encore  un  peu... 

I.  En  turc,  la  négation  s'exprime  par  la  syllabe  me  :  «  aimer,  se\'mek\  — 
ne  pas  aimer  :  sev-me-mek  »).  D'où  les  formules  pérotes  dont  abusent  mesde- 
moiselles Kolouri  et  leurs  compatriotes  :  «  intelligent,  mintelligent. ..  (intel- 
ligent, inintelligent,  —  intelligent  ou  non)  ».  L'auteur  saisit  cette  occasion 
d'exprimer  à  ses  amis  do  Conslantinople  toute  sa  reconnaissance  pour 
l'excellent  lexique  français-pérote  qu'il  doit  à  leur  collaboration. 
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heures  du  malin. 


Je  reviens  de  là-bas.  J'ai  la  tête  lourde  et  les  tempes  qui 
battent... 

Je  suis  arrivé  tard,  h  ce  bal.  On  ne  dansait  plus.  La  terrasse 
était  déserte.  La  fraîcheur  humide  de  minuit  avait  chassé  les 
épaules  nues. 

Beaucoup  de  femmes  étaient  parties  déjà;  —  les  Kolouri, 
d'autres...  Mais,  dans  le  hall,  j'ai  trouvé  sir  Archibald  et  Cer- 
nuwicz  qui  buvaient,  à  une  table,  seuls.  Cernuwicz  m'a  vu  de 
loin  : 

—  Oh  !  le  marquis  !...  Admirable  !...  Marquis,  venez  boire 
avec  nous. 

Je  me  suis  approché  pour  m'excuser.  Mais  ils  étaient  ivres 
l'un  et  l'autre,  et  ils  ont  insisté  si  bruyamment  que  je  me  suis 
assis.  Quatre  bouteilles  vides  étaient  sur  la  table.  Falkland 
appelait  un  maître  d'hôtel  et  commandait  : 

—  Heidsieck  monopole,  rouge. 
Cernuwicz  protesta. 

—  Archibald  !  je  vous  prie  î...  votre  Heidsieck  est  une  hor- 
reur. Le  marquis  est  Français,  Archibald.  Laissez-moi!... 
Waiterl  Pommery-Greno,  brut. 

Conciliant,  l'homme  apporta  les  deux  bouteilles.  Je  dus 
prendre  une  coupe  de  chacune.  Ils  burent  le  reste. 

Je  demandai  des  nouvelles  de  lady  Falkland,  —  et  de  lady 
Edith.  Moins  maître  de  lui  qu'à  jeun,  le  baronnet  fronça  les 
sourcils  sans  répondre.  Le  prince,  au  contraire,  plus  prolixe 
que  jamais,  m'expliqua  qu'une  migraine  déplorable  avait  retenu 
ai  home  la  jeune  fdle  et  la  jeune  femme.  Mais  lui,  Cernuwicz, 
ne  savait  pas  laquelle  était  souffrante,  et  laquelle  garde-malade. 
Sur  ce  point,  le  vieil  ami  refusait  tout  renseignement,  car  il 
ne  croyait  pas  aux  migraines  féminines,  et  les  tenait  pour  de 
simples  comédies,  ficelles  ou  balançoires  : 

—  11  n'est  pas  nerveux,  et  il  n'entend  rien  aux  femmes. 
Voilà  la  vérité.  Old  Archie,  vous  n'entendez  rien... 

—  Stanie  î... 

Les  yeux  gris  lançaient  un  éclair  bref.  Le  Polonais,  souple 
comme  un  gant,  éclata  de  rire  et  parla  d'autre  chose. 

Il  se  jeta  dans  la  chroni((ue  scandaleuse.  En  cinq  iniiiules, 
i5  Décemrbe  1906.  8 
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je  SUS  avec  détails  toutes  les  coucheries  illégitimes  de  la 
semaine.  Usant  d'un  tact  exquis,  il  n'épargna  ni  mon  ambas- 
sade, ni  la  sienne.  S'il  eût  été  dans  sa  raison,  je  l'aurais  rabroué. 
Mais  que  dire  à  un  ivrogne  ?  Je  pouvais  du  moins  l'écouter 
sans  scrupule.  Et  parfois  il  devenait  drôle  : 

—  Vous  avez  remarqué,  Archie,  le  nouveau  sautoir  de 
madame  Nij  ni  .^^  Non  .^^...  Vous  l'avez  vu,  vous,  marquis  .^^  cet  éche- 
veau  de  petites,  petites  perles...  joli,  n'est-ce  pas.^^  Elle  vous  a 
dit  qui  le  lui  avait  donné  .^^  Non.^^  Vous  êtes  le  seul.  Elle  répète  à 
tout  le  monde  que  c'est  le  petit  Vanescu,  le  Roumain.  Et  c'est 
vrai  :  parce  qu'elle  a. . .  comment  faut-il  dire  P  inauguré  Vanescu. 
Alors,  le  petit,  qui  n'a  que  dix-sept  ans,  et  qui  n'est  pas  bien 
élevé,  lui  a  donné  les  perles,  comme  vous  donneriez  à  une  grue. 
Mais  elle,  elle  a  trouvé  que  c'était  très  bien,  et  elle  montre  le 
sautoir  partout,  en  disant  que  Vanescu  lui  devait  une  discré- 
tion. Hein  ?  une  discrétion. . .  indiscrète  ! 

Il  rit  violemment,  enchanté  de  son  mot.  Et,  sans  reprendre 
haleine  : 

—  Une  chose  tout  à  fait  comique  !  Il  y  a  trois  jours,  Donietz, 
le  Russe,  était  avec  sa  femme  dans  leur  villa,  à  Buyukdéré. 
Vous  savez,  ils  sont  nouveaux  mariés,  et  s'aiment  beaucoup. 
Il  était  minuit,  et  ils  étaient  en  pyjama  et  en  chemise.  Voilà 
qu'ils  avaient  à  la  maison  un  nouveau  vodka.  Ils  boivent,  et  ils 
deviennent  ivres.  Madame  Donietz,  tout  à  coup,  prétend  que 
ce  vodka  n'est  pas  du  vodka  ;  que  c'est  du  whisky,  —  irish.  — 
Bien  entendu,  c'était  du  vodka...  Donietz  commence  par  rire. 
Mais,  comme  elle  s'entête,  il  se  fâche.  Il  prend  son  fouet  pour 
chiens.  Elle  se  défend,  le  grifPe,  lui  casse  une  bouteille  sur  la 
figure  :  il  porte  la  marque...  Mais,  avec  le  fouet,  il  est  le  plus 
fort.  Il  la  knoute.  Elle  saute  par  la  fenêtre.  Il  la  poursuit  à 
travers  le  parc  :  chasse  à  courre,  tayaut  I...  Elle  hurlait,  il  y 
avait  des  raies  de  sang  sur  sa  chemise.  Enfin  elle  atteint  la 
grille  ouverte,  enfile  la  route  au  grand  galop,  et  vient  s'abattre 
dans  un  petit  café  où  une  douzaine  de  vieilles  barbes  turques 
fumaient  encore  le  narghilé,  en  buvant  la  dernière  tasse  de  café. 
Donietz  se  précipite,  empoigne  sa  femme  par  les  cheveux, 
la  jette  par  terre  et  tape.  Seulement,  vous  savez,  les  Turcs 
n'aiment  pas  qu'on  batte  les  femmes.  Alors,  ils  sont  tombés  sur 
Donietz,  lui  ont  arraché  la  pauvre  diablesse  et  Font  roué  de 
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coups,  lui.  Si  bien  que  quand  la  police  est  venue,  Donietz 
était  presque  aussi  abîmé  que  sa  femme.  On  les  a  rapportés  chez 
eux.  Mais  le  plus  drôle,  c'est  que  le  lendemain,  ils  ne  se  sou- 
venaient absolument  de  rien  ! 

Falkland  laisse  tomber  un  éclat  de  rire  bref.  Et,  tout  de 
suite  après  : 

—  Waiterl  Heidsieck  monopole,  rouge. 

—  Archibald,  c'est  une  folie  entêtée!...  Waiterl  Pommery- 
Greno,  brut. 

Ils  m'obligent  à  boire.  Leurs  yeux  flambent,  leurs  gestes 
deviennent  fébriles.  Gernuwicz  maintenant  me  regarde  fixe- 
ment,  l'air  soudain  féroce  : 

—  Mais...  vous  savez,  monsieur  le  colonel!  Donietz  est  un 
homme. ..  11  n'est  pas  Polonais  :  il  ne  sait  pas  monter  à  cheval. 
Gela,  c'est  la  race,  il  n'y  a  rien  à  dire...  Mais,  à  pied,  il  est  ter- 
rible.  Et  bientôt  nous  le  nommerons  consul  en  Macédoine,  à 
Mitrovitza  ! 

Fichtre!  si  les  consuls  russes  de  là-bas  sont  tous  de  cette 
trempe,  je  ne  m'étonne  plus  que  les  Albanais,  moins  patients 
que  les  Turcs,  leur  cassent  la  tête  quelquefois. 

Ai-je  souri.^^  Je  ne  crois  pas.  Ge  serait  imprudent.  Gernuwicz 
me  sauterait  certainement  à  la  gorge...  Non,  il  n'y  a  plus  de 
danger  :  l'accès  est  passé.  L'ivrogne,  sans  transition,  rit  aux 
larmes.  Il  claque  la  table  à  tours  de  bras  :  les  coupes 
s'écroulent. 

—  Oh!  marquis!  Je  vous  ai  vu,  ne  dites  pas  non.  Vous  êtes 
du  dernier  bien  avec  les  filles  Kolouri.  ]Ne  dites  pas  non  !  ! 

Je  dis  non,  très  net,  m'attendant  toutefois  au  pire.  Point  du 
tout!  il  se  redresse,  solennel,  et  me  tend  la  main  au-dessus  de 
la  verrerie  en  miettes  : 

—  Vous  êtes  un  gentilhomme.  11  ne  faut  pas  avouer,  jamais. . . 
Non  pour  les  filles  kolouri  :  cela  ne  compte  pas  ;  elles  ne  sont 
rien...  Mais  pour  aucune  femme...  Ici,  trop  d'hommes  sont 
des  mufles.  Tenez,  Karipoulo...  Vous  connaissez  KaripouloP 
11  prend  neuf  cents  livres  turques  à  la  Dette'...  Eh  bien,  je 
le  rencontre  hier,  Grand'Rue  de  Péra,  et  je  lui  dis  :   ((  Kari- 

I.  C'esl-à-dire  :  «  Il  est  employé  à  la  Dette,  aux  appointements  de  900  livres 
('20900  francs)  ».  —  Locution  pérote,  que  tout  le  monde,  à  Constantinople, 
emploie  par  contagion. 
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poulo,  avec  qui  êtes-vous,  cette  semaine?  »  Il  sourit,  se  tortille, 
et  fait  un  grand  geste  pour  que  les  passants  s'arrêtent.  Alors 
seulement  il  répond,  de  toute  sa  voix.:  ((  Prince,  on  ne  peut 
rien  vous  cacher.  La  semaine  dernière,  j'étais  avec  madame 
Bariteri;  mais  je  n'avais  que  les  restes  des  soldats  turcs; 
alors,  cette  semaine,  j'ai  choisi  madame  Papazian.  Je  les  ai 
toutes...  ))  Voilà  ce  qu'il  dit...  Mais  savez- vous .^^  il  n'en  a 
aucune.  Il  se  vante.  Il  est  Grec.  Waiterl  Pommery-Greno, 
brut! 

Mais,  incident  :  le  maître  d'hôtel,  le  bras  tendu  vers  le  cartel 
du  hall,  déclare  qu'après  une  heure  du  matin  la  cave  de  l'hôtel 
est  fermée. 

—  HeinI  tu  dis.^^ 

—  Excellence,  la  cave... 

—  Fils  de  chien  !  porc  ! 

Il  l'injurie  furieusement,  mêlant  cinq  ou  six  langues  pour 
d'effroyables  invectives.  Et  soudain,  à  toute  volée,  il  lui  lance 
une  bouteille  vide  à  la  figure.  La  bouteille,  d'ailleurs,  manque 
le  but  et  fracasse  deux  lampes  du  lustre. 

Cernuwicz,  perdant  lui-même  l'équilibre,  retombe  assis.  Il 
mâche  ses  dernières  injures  : 

—  ...!  ...  ! 

Il  se  tourne  vers  moi,  calmé  : 

—  Je  le  connais,  ce...  C'est  le  frère  de  mon  portier.  Je  lui 
dois  de  l'argent,  à  mon  portier  :  mille  livres.  Il  prête  à  quatre 
cents  pour  cent. 

Falkland,  qui  a  tout  écouté,  impassible,  s'émeut  soudain  : 

—  Stanie  !  vous,  un  gentilhomme,  vous  empruntez  à  ce  valet .t^ 

—  Eh!  Archie,  que  faire .^^  L'argent,  tout  l'argent  est  dans 
leurs  poches.  Moi,  je  suis  Polonais  :  je  ne  sais  pas  prendre 
aux  Turcs.  Et  je  ne  sais  pas  demander  aux  femmes. 

—  Yoa  are  a  Pôle. . . 

Ils  entament  en  anglais  je  ne  sais  quel  dialogue  rapide.  Cer- 
nuwicz s'agite  et  crie.  Des  mots  russes  ou  polonais  jaillissent 
çà  et  là.  Finalement,  la  dispute  s'apaise  tout  d'un  coup.  J'en 
profite  pour  me  lever  : 

— -  Bonsoir,  messieurs. 

Sir  Archibald  me  secoue  rudement  la  main.  Cernuwicz, 
débordant  de  cordialité,  improvise  un  discours  d'adieu  : 
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—  Marquis,  ce  soir  nous  avons  bu... 

Oui.  Ce  n'est  pas  niable. 

Cependant,  sir  Archibald  s'apprête  à  partir  aussi.  Il  vérifie 
l'addition.  Son  portefeuille  est  bien  anglais,  large  démesuré- 
ment, et  d'un  cuir  sang  de  bœuf  qui  hurle. 

Le  caïque  Falkland  attend  à  l'appontement  de  l'hôtel,  à  côté 
du  mien.  Nous  embarquons.  Le  prince,  qui  demeure  à  Buyuk- 
déré,  gesticule  sur  la  berge.  Tout  à  l'heure,  son  cocher  le 
mettra  sans  doute  de  force  en  voiture,  —  à  la  cosaque. 

Nous  poussons.  Mes  caïkdjis  piquent  en  amont,  pour  gagner 
au  courant.  L'autre  caïque,  au  contraire,  se  laisse  dériver  : 
Ganlidja  est  loin  en  aval. 

Derrière,  la  voix  de  Cernuwicz  continue  à  déclamer  vers 
nous,  dans  la  nuit.  Ma  parole,  il  appelle  maintenant  les  bons 
auteurs  à  son  secours  : 

Pour  la  dernière  fois,  adieu,  seigneurs!... 

Comme  ces  nuits  du  Bosphore  sont  humides  !  Il  me  semble 
qu'on  doit  avoir  bien  froid,  à  dormir  seule,  au-dessus  de  l'eau, 
dans  un  pavillon  qui  surplombe... 


XV 


J'ai  passé  le  pont.  J'ai  tourné  dans  la  première  rue  à  droite. 
Et  j'attends,  comme  il  est  convenu,  en  me  promenant. 

Donc,  ceci  est  Stamboul.  Désillusion.  Je  me  figurais  que,  le 
pont  franchi,  Stamboul  m'émerveillerait  au  premier  coup  d'œil. 
11  n'en  est  rien.  La  place  d'Emin-Eunu,  que  voici,  reproduit 
trait  pour  trait  la  place  de  Karakeuy.  Et  la  première  rue  à 
droite,  la  rue  où  j'attends,  —  je  ne  sais  pas  comment  elle 
s'appelle  :  pas  plus  de  plaque  que  de  numéros,  —  est  laide. 
Pittoresque,  je  ne  dis  pas  non  :  une  sorte  de  boyau  tortueux, 
magnifiquement  sale,  et  grouillant  d'une  cohue  bien  bigarrée. 
Mais  les  ruelles  de  Galata,  voire  de  Véva,  sont  pareilles. 

Deux  heures.^  Non.  Je  m'en  doutais,  je  suis  en  avance. 
L'exactitude  militaire  joue  de  bien  vilains  tours  aux  gens  à 
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rendez- VOUS.  Je  me  souviens  d'une  histoire  comique,  d'il  y  a 
vingt  ans  :  celle  d'un  petit  lieutenant  qui  avait  obtenu  d'une 
personne  fort  blonde  qu'elle  passât,  par  hasard,  à  deux  heures 
précises,  à  l'entrée  de  la  passerelle  qui  relie  la  gare  Saint-Lazare 
à  l'Hôtel  Terminus.  Le  pauvre  gosse,  engrené  dans  une  série 
noire  d'accidents  et  de  catastrophes,  —  fiacre  emporté,  piétons 
écrasés,  foule  ameutée,  police,  arrestation,  commissariat,  toute 
la  lyre  !  —  n'arrive  au  lieu  convenu  qu'à  deux  heures  vingt.  Plus 
personne.  Désespoir.  Il  s'en  va...  Et,  le  soir,  un  ((  petit  bleu  », 
ulcéré,  l'informait  que  la  dame,  venue  à  trois  heures  moins  dix, 
et  repartie  à  quatre  heures  un  quart,  après  quatre-vingt-cinq 
minutes  d'attente  chimérique,  le  tenait  pour  un  goujat  doublé 
d'un  imbécile,  et  le  priait  de  ne  jamais  reparaître  à  ses  yeux. 

...  Cette  première  rue  à  droite  doit  héberger,  le  matin,  un 
marché  aux  légumes  :  je  piétine  une  litière  de  feuilles  de  salade, 
et  des  odeurs  de  choux  flottent  çà  et  là. . . 

On  me  bouscule  beaucoup.  Les  gens  de  ce  quartier  vont  plus 
vite  que  les  morts  de  la  ballade.  Ils  courent,  se  coudoient  et  se 
heurtent,  en  criant  à  pleins  poumons.  Les  hamals  (portefaix) 
pullulent.  Evidemment,  ce  Stamboul-ci  n'est  pas  le  vrai  :  je 
suis  trop  près  du  port,  trop  près  du  pont,  trop  près  de 
Galata,  de  Péra,  de  l'Europe... 

Ah!  une  ombrelle  blanche  au  bout  de  la  rue,  au-dessus  du 
moutonnement  des  fez  et  des  turbans!...  Impossible!  Il  n'est 
même  pas  l'heure  exacte  ;  il  s'en  faut  de  dix  minutes.. .  Et  pour- 
tant, si! 

—  Bonjour!  pas  trop  attendu .^^ 

Une  poignée  de  main  garçonnière.  Lady  Falkland  tient  un 
sac  de  papier  jaune,  dont  je  m'empare. 

—  Oui,  portez  ça...  Ce  sont  de  ces  petites  choses  sucrées  que 
vous  aimez,  et  que  j'aime  aussi.  Comme  mon  chirket  arrivait 
tôt,  j'ai  d'abord  fait  escale  chez  Hadji-Békir. 

—  Hadji-Békir? 

—  Le  confiseur  turc  à  la  mode.  Les  belles  dames  du  quartier 
de  Shah-Zadeh  n'achètent  pas  une  dragée  ailleurs...  Non, 
pas  par  là!...  Tournons  à  gauche.  J'ai  horreur  de  ces  rues 
grecques.  Je  vais  vous  mener  où  c'est  joli. 

Elle  trotte,  alerte  à  se  dégager  de  la  foule.  Je  la  regarde 
relever  sa  jupe.  Elle  porte  une  robe  de  grosse  étamine  bise,  et 
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de  solides  petits  souliers  gris,  qui  n'ont  pas  peur  de  ce  pavé 
pointu,  redoutable. 

Tiens!  sitôt  la  riie,  —  la  première  rue  à  droite,  —  quittée, 
voici  la  paix  et  le  silence.  Nous  marchons  entre  deux  murs  au- 
dessus  desquels  se  penchent  de  vieux  figuiers.  Le  sol  est  raviné; 
des  poules  grattent  la  poussière.  Trois  maisons  de  bois,  pou- 
dreuses, s'espacent  parmi  les  figuiers;  leurs  shahnichirs,  vitrés, 
grillés  et  voilés  de  rideaux  blancs  bien  propres,  n'ont  pas  l'air 
tout  à  fait  solides,  supportés  tant  bien  que  mal  par  de  pauvres 
étais  vermoulus,  dont  les  clous  cèdent.  Un  chat  nous  regarde 
venir,  nullement  craintif .  Des  chiens  jaunes  dorment  au  soleil, 
couchés  sur  le  flanc,  comme  se  couchent  les  loups.  Pas  un  pas- 
sant. On  se  croirait  en  pleine  campagne.  Ça,  Stamboul,  la 
capitale  du  Commandeur  des  Croyants.^  Jamais  de  la  vie!  un 
village,  un  hameau... 

Lady  Falkland  se  retourne,  voit  ma  stupéfaction,  éclate  de  rire. 

—  Vous  voilà  bien  étonné!  Oui,  c'est  Stamboul.  Je  parie 
que  vous  pensez  à  un  petit  village.  C'en  est  un  très  grand. 
Il  faut  marcher  deux  lieues  pour  arriver  au  bout.  Mais,  tout  le 
long  du  chemin,  cela  ressemble  à  ce  que  vous  voyez  ici. 

Elle  s'arrête.  Le  chat  qui  nous  attendait  se  laisse  caresser 
sans  la  moindre  appréhension.  Elle  m'explique  : 

—  Dans  les  quartiers  turcs,  les  bêtes  sont  bien  traitées  et 
ne  fuient  pas  les  gens. 

Puis,  enthousiaste  : 

—  Pas,  qu'il  est  beau,  mon  grand  village.^  Il  y  a  de  l'air,  du 
soleil,  du  silence  et  de  la  liberté  partout;  regardez  les  arbres, 
les  maisons,  les  murs  :  tout  ça  pousse  comme  ça  veut, 
où  ça  veut.  Il  n'y  a  pas  de  façades,  pas  d'alignement,  rien  de 
régulier,  rien  qui  ennuie  et  qui  donne  le  spleen.  Ici,  on  est 
libre,  libre... 

Elle  ne  rit  plus,  et  je  revois  sur  son  visage  l'habituelle 
mélancolie  qui  retombe.  Muette  une  minute,  elle  se  baisse  pour 
mieux  câliner  la  bête  ronronnante... 

—  Et  puis,  il  y  a  des  choses  imprévues,  dans  ce  village-là. 
Venez,  vous  allez  voir! 

Non,  tout  de  même,  Stamboul  entier  ne  ressemble  pas  à 
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cette  venelle  campagnarde .  Voici  déjà  qui  varie  :  une  vraie  rue, 
bordée  de  maisons  des  deux  côtés.  Par  exemple,  ce  n'est  pas  du 
tout  une  rue  solennelle  :  elle  est  large  comme  la  main,  et  toute 
tracée  en  sinusoïde,  de  sorte  que  le  vent  n'y  souffle  pas.  Les 
maisons  sont  de  bois,  bien  entendu,  de  beau  vieux  bois  cou- 
leur de  violette.  Et,  comme  nous  passons,  une  porte  s'entr'- 
ouvre,  laisse  sortir  une  femme  voilée,  et  se  referme.  La  femme 
traverse,  toque  à  la  porte  en  face,  et  s'y  glisse  ;  —  tout  cela  sans 
plus  de  bruit  qu'un  chat  marchant  sur  la  pointe  des  pattes. 

On  tourne  à  droite,  on  tourne  à  gauche.  Nous  arrivons  à 
une  petite  ogive  d'antiques  pierres  grises,  barrée  d'une  chaîne 
tendue  qu'il  faut  enjamber  :  le  bout  du  village,  évidemment... 

Oh!... 

Je  crois  que  j'ai  crié  de  saisissement.  Et  je  reste  sous  l'ogive, 
pétrifié. 

Devant  moi  s'étend  une  place  carrée,  grande  comme  une 
plaine  ;  et,  au  centre  de  la  place,  une  montagne  de  marbre  et 
de  pierre  se  dresse,  sculptée,  ciselée  comme  un  colossal  bijou. 
Des  murs  géants  s'étayent  de  contreforts  gothiques,  dentelés, 
ourlés  à  jour.  Des  galeries,  des  cloîtres,  des  colonnades,  des 
arceaux,  des  balustres,  des  perrons  innombrables  s'y  adossent 
ou  s'y  accrochent  de  toutes  parts.  Au-dessus,  un  bouillonne- 
ment vertigineux  de  dômes  et  de  coupoles  s'élance  vers  le  ciel 
et  l'escalade,  pareil  à  ces  dunes  de  sable  que  le  simoun 
agglomère  en  grappes.  Et  quatre  minarets  minces  et  blancs 
comme  des  cierges  jaillissent  des  angles,  et  montent,  plus 
hauts  que  tout. 

Lady  Falkland,  arrêtée  comme  moi,  regarde  comme  moi, 
muette,  religieuse.  Enfin,  brusquement,  elle  saisit  mon  poi- 
gnet : 

—  Dites .^^  il  a  quelquefois  des  airs  de  capitale,  mon  Stam- 
boul ?. . .  même,  des  airs  de  Mille  et  une  Nuits  ! . . . 

Nous  avançons  sur  la  grande  place.  Nous  contournons 
l'immense  édifice.  A  son  pied,  un  jardin  carré,  clos  d'une 
muraille  basse  percée  de  fenêtres,  enferme  par  milliers  des 
tombes  turques,  simples  et  belles. 

—  Si  j'étais  un  guide  raisonnable  et  patenté,  je  ne  vous 
aurais  pas  mené  ici.  Je  vous  aurais  infligé  la  promenade  clas- 
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sique  pour  étrangers  :  Sainte-Sophie,  l'Hippodrome,  la  Sublime 
Porte  et  le  Grand  Bazar.  Vous  auriez  vu  tout  plein  d'Anglaises 
à  voile  vert,  tout  plein  d'Allemands  à  barbe  sale  ;  vous  auriez 
acheté  la  selle  authentique  du  cheval  de  Tamerlan  (fabriquée 
l'année  dernière  à  Trébizonde),  et  vous  auriez  piétiné  toute 
votre  journée  dans  des  rues  à  tramways,  plus  laides  que  Péra. 
Mais  moi,  je  vous  montre  ceci...  Ceci  :  la  Suleïmanié  Djami, 
la  mosquée  de  Suleïman  le  Magnifique;  «  la  perle  et  le  dia- 
mant», disent  les  Turcs... 

Nous  passons  sous  une  porte  pointue,  taillée  à  facettes,  har- 
monieuse comme  un  fragment  du  Parthénon. 

Dedans,  c'est  une  nef  de  cathédrale,  la  plus  splendide  que 
j'aie  jamais  vue.  Des  piliers  prodigieux  portent  des  arcs  de 
marbre  noir  et  blanc,  qui  enjambent  d'incroyables  vides.  Des 
vitraux  couleur  de  lait  ou  d'algues  tamisent  une  clarté  grave. 
Point  de  chapelles,  point  de  niches  à  saints,  point  de  confes- 
sionnaux, rien  qui  rapetisse.  L'autel  est  un  portique  de  marbre 
gris,  muré,  sur  le  fronton  duquel,  en  lettres  d'or,  la  parole  du 
Prophète  est  écrite. 

Il  y  a  quatre  colonnes  de  granit,  énormes.  Lady  Falkland 
me  les  désigne  : 

—  Elles  proviennent  d'une  église  de  Byzance,  disparue.  Plus 
anciennement,  elles  ont  porté  le  temple  de  Diane,  à  Ephèse. 
Plus  anciennement,  un  autre  temple,  on  ne  sait  pas  où.  Elles 
ont  déjà  vu  quatre  Dieux...  Et  combien  encore  à  venir. ►^ 

Çà  et  là,  des  musulmans  prosternés  prient  en  silence.  Deux 
petites  filles,  libres  et  joyeuses,  se  battent  pour  rire  et  se 
roulent  sur  les  grands  tapis.  Un  iman  à  longue  barbe  de  neige 
les  considère,  indulgent. 

Au  milieu  du  jardin  carré  où  se  pressent  les  tombes,  lady 
Falkland  me  fait  admirer  un  grand  mausolée,  en  forme  de 
kiosk,  qu'entoure  une  galerie  octogonale,  d'aspect  italien. 
C'est  le  turbeh  de  Suleïman.  On  peut  y  entrer.  Et  je  songe 
qu'en  notre  Europe,  soi-disant  tolérante,  l'accès  des  mausolées 
de  papes  et  d'empereurs  n'est  pas  offert  à  tout  venant... 

Dans  la  salle  ronde,  aux  murs  revêtus  de  faïences  de  Perse, 
trois  majestueux  catafalques,  habillés  de  satins  et  de  brocarts 
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et  couronnés  de  hauts  turbans,  sont  rangés  côte  à  côte,  et  flan- 
qués tous  les  trois  d'énormes  cierges  de  cire  jaune.  Suleïrnan 
dort  là,  entre  deux  sultans  de  sa  race.  A  leurs  pieds,  plusieurs 
sultanes  dorment  aussi,  sous  de  pareils  brocarts  et  de  pareils 
satins.  Rien  de  saisissant  comme  ces  catafalques  turcs,  qui 
font  en  quelque  sorte  visible  et  tangible  la  présence  du  mort. 
Une  curiosité  me  prend  : 

—  Roxelane,  la  fameuse  favorite,  est-elle  dans  ce  mau- 
solée ? 

Lady  Falkand  hésite  trois  secondes.  Il  semble  que  ma  ques- 
tion lui  déplaise.  Elle  répond  cependant  : 

—  Non.  Venez. 

Nous  sortons.  Dans  le  jardin,  elle  étend  le  bras  vers  un 
autre  turbeh,  proche,  semblable,  un  peu  plus  petit  : 

—  Roxelane  est  là. 

—  Nous  visitons  .^^ 

—  Si  vous  voulez.  Mais  vous  seul.  Je  n'entrerai  pas. 

—  Ah.^... 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long,  et  regarde  fort  attentivement  la 
pointe  de  ses  souliers.  Je  n'ai  garde  d'insister,  et  je  ne  visite 
pas  le  tombeau  de  Roxelane. 

Encore  les  petites  rues  turques.  Maintenant,  cela  n'a  plus 
trop  l'air  d'un  village;  —  d'une  vieille  petite  ville  monastique, 
plutôt.  J'ai  vu  dans  l'Italie  du  nord  ces  larges  pavés  encadrés 
d'herbes,  et  ces  murs  de  pierres  grises,  percés  de  fenêtres  à 
barreaux,  sans  vantaux  ni  vitrage.  Le  regard  plonge,  ici  comme 
là-bas,  dans  des  cloîtres  nus  ou  dans  des  jardins  incultes. 
Mais  ici  les  jardins  sont  des  cimetières,  où  d'innombrables 
stèles  s'éparpillent  parmi  les  buissons  et  se  cachent  sous  le 
lierre,  entre  des  saules  et  des  cyprès  mêlés. 

—  Elles  vous  plaisent,  ces  rues.^^ 

—  Bien  plus  que  je  ne  saurais  dire...  Où  allons-nous 
par  là.^^ 

—  Très  loin.  Vous  m'avez  donné  toute  l'après-midi,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  je  veux  vous  mener  d'abord  vers  une  autre  mos- 
quée que  j'aime;  et  puis,  plus  loin  encore,  jusqu'à  la  grande 
muraille  byzantine  qui  entoure  Stamboul.  Après,  nous  revien- 
drons... par  un  autre  chemin. 
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Un  carrefour,  deux  carrefours,  trois  carrefours.  Les  petites 
rues  s'enchevêtrent  tant  qu'elles  peuvent,  et  se  courbent  et  se 
recourbent  sans  nul  souci  d'aucune  direction.  Comment  peut- 
on  trouver  son  chemin,  dans  un  pareil  labyrinthe?  Et  pas  une 
surface  plane  :  rien  que  des  montées  ou  des  descentes. 
Byzance,  comme  Rome,  était  la  ville  aux  sept  collines... 

Lady  Falkland  s'arrête.  Une  femme  en  haillons,  voilée,  se 
tient  accroupie  dans  un  coin  de  porte,  un  bébé  souffreteux  sur 
les  genoux.  Elle  ne  demande  pas  l'aumône,  et  nous  regarde, 
silencieuse,  à  travers  son  tcharchaf  grossier. 

Lady  Falkland  prend  une  pièce  dans  sa  bourse,  et  veut  la 
donner.  Mais  la  pauvresse,  fîère,  refuse  et  retire  sa  main  :  on 
n'accepte  pas  ainsi  la  pitié  des  infidèles!  Lady  Falkland,  alors, 
se  penche  et  pose  la  pièce  dans  la  menotte  du  bébé.  La  mère 
hésite.  Je  m'en  mêle,  et  dans  l'autre  menotte  je  mets  une 
autre  pièce.  On  ne  résiste  plus,  cette  fois.  Et  l'on  rend  un  sou- 
rire de  courtoisie  avec  quelques  mots  brefs  et  doux.  Je 
demande,  tandis  que  nous  nous  éloignons  : 

—  Qu'a-t-elledit.^ 

—  C'est  presque  intraduisible.  Un  remerciement  turc.  Voici 
le  sens,  tant  bien  que  mal  :  «  Partez  en  souriant...  » 

Que  de  rues  !  11  y  a  plus  d'une  heure  que  nous  marchons. 
Lady  Falkland  se  joue  des  carrefours,  et  va  toujours  de  son 
petit  pas  vif.  Stamboul  est  tout  ce  qu'on  veut,  sauf  monotone. 
Les  quartiers  succèdent  aux  quartiers  :  —  ceux-ci  absolument 
déserts  et  morts,  avec  d'interminables  sentiers  entre  deux 
murs,  sous  l'ombre  changeante  des  acacias  et  des  figuiers; 
ceux-là  peuplés,  bâtis  d'une  foule  de  petites  cases  toutes 
pareilles,  d'où  l'on  voit  sortir  quelques  femmes  voilées,  silen- 
cieuses et  quasi  furtives,  et  beaucoup  de  vieilles  gens  qui  vont 
cahin-caha.  —  De  loin  en  loin,  dominant  le  mur  ou  la  maison, 
un  cyprès  surgit,  poussé  on  ne  sait  d'où,  un  minaret  se  hausse, 
une  coupole  de  mosquée  ou  de  medressah  s'arrondit.  Et,  tous 
les  cent  pas,  un  cimetière  minuscule,  serré  entre  deux  logis, 
entasse  les  unes  sur  les  autres  ses  deux  douzaines  de  vieilles 
tombes.  Les  morts  et  les  vivants  voisinent. 

—  Il  ne  manque  pas  de  grandes  places,  de  mosquées  pom- 
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peuses  et  de  larges  voies  triomphales.  Mais  je  vous  ai  montré  la 
Suleïmanié  Djami.  Et  maintenant,  je  veux  vous  montrer 
d'autres  choses,  différentes. 

Notre  rue  débouche  au  coin  d'un  jardin  en  rectangle,  gigan- 
tesque :  —  pas  un  square  d'Europe,  élégant  et  peigné  ;  un 
verger-potager,  où  croissent  en  bel  ordre  quelque  cent  mille 
choux,  agréablement  mêlés  de  carottes,  d'oignons  et  d'as- 
perges, tout  cela  bien  abrité  d'arbustes  en  quinconces, 
pêchers,  cerisiers,  abricotiers.  —  Le  jardin  est  en  contre-bas, 
et  solidement  entouré  d'une  sorte  de  digue  maçonnée  à  la 
romaine,  laquelle  digue  monte  jusqu'au  niveau  de  la  rue. 

—  Une  ancienne  citerne  byzantine...  Assez  curieux,  oui... 
Mais  venez  par  ici. 

Nous  passons  le  long  d'une  dizaine  de  jolies  maisonnettes 
presque  neuves,  d'un  sapin  frais  qui  sent  la  résine.  Et  une 
placette  s'ouvre,  plantée  de  trois  platanes,  et  bornée  par  un 
mur  très  haut.  Derrière  le  mur,  et  plus  haut  que  lui,  une  cou- 
pole apparaît;  et,  plus  haut  que  la  coupole,  deux  minarets 
s'étirent  parmi  des  cyprès  noirs. 

—  Une  mosquée  de  marque  ? 

—  Oui.  La  Sélimié-Djami.  Entrons  dans  la  cour. 

La  porte  est  en  plein  cintre,  et  bien  vieille.  La  cour  est  carrée, 
tout  à  fait  pareille  à  une  cour  de  cloître,  avec  arcades  et 
colonnes.  Mais  les  colonnes  sont  d'un  marbre  ancien,  que  les 
siècles  ont  usé  jusqu'à  le  rendre  jaune  et  transparent 
comme  l'onyx;  et,  sous  les  arcades,  des  faïences  persanes 
enluminent  les  quatre  murs  de  leur  bariolage  éternellement 
vif  et  frais. 

Au  milieu,  il  y  a  une  fontaine  d'ablutions,  et,  alentour,  les 
cyprès  qu'on  voit  du  dehors.  La  mosquée  proche  étend  son 
ombre.  Il  fait  doux  et  calme  infiniment. 

Lady  Falkland  s'assied  sur  une  marche,  au  pied  d'une 
colonne,  et  me  reprend  le  fameux  sac  de  papier  jaune. 

—  Voici  des  dattes  farcies,  et  des  dragées  aux  pistaches,  et 
je  ne  sais  quoi...  Etes-vous  las.^^  Nous  avons  fait  beaucoup  de 
chemin,  et  le  pavé  est  très  dur. 

Je  ne  suis  point  las.  Nous  grignotons,  et  le  silence  tombe  entre 
nous.   11  me    semble  que  je  resterais  des  heures  et  des  jours 
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assis  dans  cette  ombre  tiède,  au  milieu  de  ce  cloître  musulman 
dépourvu  de  grille  et  de  serrure. 

Lady  Falkland  a  posé  son  coude  sur  son  genou,  et  sa  joue 
sur  son  poing  fermé.  Et  je  ne  distingue  pas  la  couleur  des  pen- 
sées qui  passent  sous  ce  front... 

Tout  à  coup,  elle  se  relève,  et  cherche  sa  petite  montre  : 

—  Mon  Dieu!  quatre  heures  déjà!...  Allons,  vite,  en  route! 
Je  m'inquiète  : 

—  A  quelle  heure  part  donc  le  dernier  chirket.^  11  faut  que 
vous  retourniez  à  Ganlidj a... 

—  Naturellement,  il  le  faut  ! ...  Le  dernier  bateau  part  à  douze 
heures  quinze. . .  —  à  peu  près  six  heures  et  quart  à  la  franque, 
aujourd'hui...  Encore  ne  touche-t-il  pas  à  Ganlidja  :  il  suit  la 
côte  d'Europe. 

—  Mais  alors .►^... 

—  Alors,  j  irai  à  Yénikeuy,  et  je  traverserai  en  barque. 
J'arriverai  très  tard,  et  je  n'aurai  guère  qu'un  quart  d'heure 
pour  m'habiller. . .  Vous  savez  que  nous  dînons  toujours  décolle- 
tées, à  la  maison...  Un  quart  d'heure,  je  ne  pourrai  pas  :  on 
commencera  sans  moi,  et,  quand  je  ferai  mon  entrée,  on 
m'accueillera  par  des  mots  désagréables...  Mais  j'ai  prévu  tout 
cela  dans  mon  programme  :  donc,  inutile  de  vous  apitoyer. 

Nous  trottons,  et  la  Sélimié-Djami  est  déjà  loin.  Devant 
nous,  les  éternelles  petites  rues  s'allongent,  plus  villageoises  que 
jamais.  Maintenant,  les  maisons  s'espacent  davantage,  séparées 
par  des  jardins. 

—  J'espère  bien  —  murmure  lady  Falkland  —  que  nous 
trouverons  une  voiture  à  Edirneh-Kapou... 

Edirneh-Kapou,  —  la  Porte  d'Andrinople,  —  la  voici  préci- 
sément :  une  grande  voûte  délabrée,  qui  perce  une  maçonnerie 
énorme,  mal  entrevue  derrière  beaucoup  de  maisons  à  bou- 
tiques, entassées.  Nous  passons  sous  la  voûte.  Des  soldats,  assis 
au  seuil  d'un  corps  de  garde,  contemplent  leur  petit  jaixiin  où 
poussent  des  soleils  et  des  volubilis. 

Dehors,  un  chemin  de  ronde,  un  fossé,  un  talus,  toutes  ces 
choses  tellement  anciennes  qu'on  les  distingue  à  peine  les  unes 
des  autres.  Et,  au  delà,  une  plaine  vallonnée,  plantée  de  cyprès, 
immense,  indéfinie. . . 
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La  grande  muraille  de  Stamboul  est  maintenant  derrière 
nous.  Les  formidables  ruines  de  créneaux  et  de  tours  s'éloi- 
gnent vers  le  nord  et  s'éloignent  vers  le  sud,  jusqu'à  l'horizon. . . 

—  Venez,  venez. . .  il  est  tard. 

C'est  vers  la  plaine  aux  cyprès  qu'il  faut  venir.  Nous  fran- 
chissons le  fossé  sur  un  pont  dallé,  nous  descendons  le  talus 
d'herbe  poudreuse.  Et  voici  la  plaine. 

C'est  un  cimetière.  Au  pied  des  arbres  raides  que  le  vent  fait 
à  peine  vibrer,  des  tombes,  des  tombes  par  milliers  et  par  mil- 
lions, des  tombes  jeunes,  peintes  de  frais  et  dorées,  des  tombes 
vieilles,  blanchies,  noircies  par  les  soleils  et  par  les  pluies,  des 
tombes  antiques,  usées,  rongées,  renversées,  se  serrent  et  se 
confondent  dans  une  mêlée  immobile.  Les  stèles,  droites,  obli- 
ques, couchées,  ressemblent  à  des  soldats  innombrables  pétrifiés 
tout  d'un  coup,  en  pleine  bataille. 

Nous  avançons  sous  les  cyprès.  Nous  enjambons  les  dalles  et 
les  cippes.  L'herbe  pousse  haute,  et  je  trébuche  parfois  contre 
un  obstacle  invisible. 

Une  stèle  grise,  inclinée  jusqu'à  toucher  le  sol  de  son 
turban,  s'appuie  au  tronc  d'un  térébinthe.  Lady  Falkland  s'y 
assied  comme  sur  un  banc,  et  me  fait  place  à  côté  d'elle. 

—  Voilà!...  j'ai  voulu  vous  montrer  nos  cimetières  turcs... 
Voyez-vous,  la  Turquie,  avec  son  sultan  absolu  et  son  Coran 
despotique,  est  le  seul  pays  libre  de  la  terre.  Les  morts  turcs 
eux-mêmes  ne  sont  pas  enfermés  comme  les  morts  chrétiens  : 
on  ne  les  entoure  pas  de  grands  murs  et  de  grosses  grilles.  Ils 
dorment  où  ils  ont  voulu  dormir  ;  et  on  ne  charge  pas  de 
maçonneries  et  de  monuments  leurs  pauvres  os  fatigués... 

Je  n'ai  pas  soufflé  mot  depuis  que  nous  avons  quitté  la  cour 
cloîtrée  de  la  Sélimié-Djami.  Mais  ce  lieu-ci  me  semble  favo- 
rable aux  paroles  qu'on  hésite  à  dire  : 

—  Madame...  je  tiens  à  vous  remercier... 

—  De  quoi  donc  ? 

—  Tout  à  l'heure,  dans  la  cour  de  la  mosquée,  vous  m'avez 
parlé  comme  vous  ne  parlez  certainement  pas  au  premier 
venu...  Oui,  quand  vous  avez  fait  allusion  à  l'accueil  pénible 
qui  vous  attend  ce  soir  chez  vous. . .  Je  suis  profondément  touché 
de  la  confiance  que  vous  me  marquez,  et...  vous  avez  raison  de 
me  traiter  en  ami, 
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Elle  ne  rougit  pas,  elle  ne  fait  aucun  geste,  aucune  simagrée. 
Elle  me  regarde  tout  droit,  les  yeux  songeurs. 

—  C'est  vrai  :  je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'ai  confiance  en 
vous... 

Elle  sourit,  sans  gaieté. 

—  Oh!  n'allez  pas  croire  que  je  vous  fais  une  grande  grâce 
en  parlant  devant  vous,  un  peu  librement,  des  tristesses  de  mon 
foyer.  Ces  tristesses-là,  il  y  a  beau  temps  que  tout  Constanti- 
nople  les  sait  par  le  menu,  et  les  commente,  et  les  juge,  et  s'en 
divertit.  Vous-même,  étranger,  vous  n'en  ignorez  rien,  avouez? 

J'avoue,  d'un  signe.  Et  je  me  tais.  Au  bout  d'une  minute, 
elle  pose  sa  main  dans  les  miennes  : 

—  Seulement,  vous,  vous  ne  commentez  pas,  vous  ne  jugez 
pas,  vous  ne  raillez  pas...  Et  c'est  à  moi  de  vous  dire  merci. 

Elle  se  lève.  Nous  faisons  quelques  pas  dans  la  plaine 
funèbre.  Tout  à  coup  elle  s'arrête  et  me  montre  une  tombe. 

Une  tombe  de  femme  :  —  il  n'y  a  pas  de  turban  sculpté  sur 
la  stèle  ;  —  une  tombe  déjà  vieille  :  —  il  n'y  a  plus  du  tout  de 
peinture  sur  le  marbre,  ni  d'or  aux  creux  de  l'inscription. 

—  Vous  la  voyez. . .  Vous  ne  savez  pas  lire  les  lettres  turques  .►^ 
Moi  non  plus;  les  chiffres  seulement.  Mais  c'est  assez  pour 
débrouiller  l'essentiel  d'une  épitaphe...  La  femme  qui  dort 
là-dessous  est  morte  en  1297  de  l'hégire;  elle  avait  vingt-deux 
ans...  C'est  l'année  de  la  mort  d'Aziyadé  et  c'est  l'âge  qu'elle 
avait,  je  crois...  Bien  sûr,  cette  tombe  n'est  pas  la  tombe 
d'Aziyadé.  La  vraie  tombe,  personne  ne  sait  où  elle  est...  heu- 
reusement!... Voyez-vous  une  agence  Gook  y  conduisant  des 
caravanes  de  touristes?...  Mais,  ici,  dort  une  autre  Turque, 
qu'Aziyadé  a  pu  connaître,  aimer,  qui  sait?  Alors,  moi,  qui 
ai  pleuré  tant  de  fois  sur  te  sort  douloureux  de  celle  qui  est 
morte  sans  avoir  revu  son  ami,  j'apporte  ici,  souvent,  des 
fleurs  :  c'est  pour  les  deux  petites  ombres.  Et  je  pense  qu'au 
royaume  où  elles  sont  maintenant,  elle  se  les  partagent  sans 
dispute... 

Je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  sourire.  Lady  Falkland  a  pris 
quelques  violettes  piquées  à  son  corsage,  et  les  égrène  au 
pied  de  la  stèle. 

—  Les  femmes  s'entendent  entre  elles  bien  plus  volontiers 
qu'on  ne  croit...  Excepté... 
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Elle  hésite,  puis  me  regarde,  ses  sourcils  froncés  très  bas, 
la  lèvre  relevée  sur  les  dents  qui  apparaissent  : 

—  Excepté  quand  il  y  en  a  une  très  méchante,  qui  veut,  par 
orgueil  et  cupidité,  voler  le  fils  d'une  autre... 

Quand  nous  repassons  la  Porte  d'Andrinople,  il  est  plus 
de  cinq  heures.  Trois  arabas  sont  là,  trois  carrioles  fort 
pouilleuses,  et  suspendues  Dieu  sait  comment!  Lady  Falkland 
entame  avec  les  arabadjis  une  discussion  compliquée,  où  s'agi- 
tent, ce  me  semble,  des  questions  de  temps  et  de  distance. 
Finalement,  on  tombe  d'accord,  et  nous  voilà,  l'instant  d'après, 
lancés  à  une  allure  folle  sur  le  pavé  raboteux  des  petites  rues. 
La  jante  ferrée  des  roues  y  fait  un  fracas  de  marteau  et  d'en- 
clume. Assourdie,  lady  Falkland  presse  ses  mains  contre  ses 
oreilles.  Je  vois,  à  travers  l'étamine  des  manches,  le  dessin 
pur  de  deux  bras  enfantins,  fragiles. 

Stamboul  est  grand,  grand  à  n'en  plus  finir!  Voici  de  nou- 
veaux quartiers,  de  nouvelles  rues.  Nous  passons  des  marchés, 
des  bazars  ;  l'araba  tour  à  tour  se  précipite  dans  de  longs  che- 
mins silencieux  et  solitaires,  puis  ralentit  au  milieu  d'une  place 
ou  d'un  carrefour  grouillant  de  gens  enturbannés... 

Au  vol,  j'entrevois  une  gigantesque  mosquée,  flanquée  de 
minarets  interminables. . . 

Enfin,  la  voiture  s'arrête.  Mais  ici,  il  n'y  a  rien  à  voir,  ce 
me  semble .^^  Ni  mosquée,  ni  tombeau  monumental,  ni  petite 
rue  extraordinaire.  Rien  qu'une  masure  de  bois  vermoulu  et 
de  pierres  qui  s'écroulent.  Est-ce  cela.^^. .. 

C'est  cela.  Lady  Falkland  m'entraîne  jusqu'à  toucher  cette 
ruine  qui  n'est  pourtant  ni  belle  ni  grande.  Et,  sa  main  serrant 
la  mienne  : 

—  Savez-vous  un  peu  d'histoire  turque?  Suleïman,  avant  de 
connaître  Roxelane,  avait  une  épouse  circassienne  qui  s'appe- 
lait Hasséki.  Il  eut  d'elle  deux  fils,  Mohammed  et  Dji-an-djir. 
Et  c'étaient  de  beaux  enfants  et  de  bons  princes.  Mais  Roxelane, 
par  haine  de  Hasséki,  les  fit  tuer  l'un  et  l'autre,  et  leur  mère  en 
mourut  de  désespoir.  Voilà  pourquoi,  tout  à  l'heure,  je  vous  ai 
empêché  d'entrer  dans  le  mausolée  de  Roxelane.  Et  voilà  pour- 
quoi, maintenant,  je   vous  amène  au  mausolée  de  Hasséki. 
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Faites  une  prière...  Là...  Maintenant,  vite,  il  est  tard  ! . . .  Ara- 
i,  Emin-Eunu  ! . . .  chirket-haïrié  ! . . .  Ichaboak,  Iclmboukl 
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'^5  septembre. 

Singulière  aventure  :  j'ai  passé  la  nuit  à  Béicos  ;  et,  ce  matin, 
voici  que  je  découvre,  posé  sur  l'appui  de  mon  shahnichir,  un 
bouquet  de  tubéreuses. 

Qui  l'a  mis  là. ^  Le  shahnichir  surplombe  le  Bosphore.  Quel- 
qu'un, passant  en  caïque.^...  Impossible  :  seule,  une  vitre  laté- 
rale était  ouverte.  Il  a  fallu,  —  oui,  c'est  l'unique  explication, 
—  il  a  fallu  qu'on  jette  ces  fleurs  du  shahnichir  voisin.  Mais 
c'est  celui  du  vieil  iman  à  barbe  blanche  !  Baroque,  en  vérité. 

Narcisse  Boucher,  hier  au  soir,  piqué  d'une  tarentule  sou- 
daine, a  décidé  de  clore  aujourd'hui  même  la  saison  estivale, 
et  de  réintégrer  le  palais  de  Péra.  On  déménage  tout  à  l'heure; 
et  demain  toute  l'ambassade  aura  quitté  le  Haut  Bosphore.  J'ai 
donc  probablement  dormi  ma  dernière  nuit  de  Béicos,  sauf 
occurrences  exceptionnelles. 

Bah!  ailleurs  ou  ici...  Je  regrette  ma  maison  turque.  Mais 
j'aurai  Stamboul  là-bas.  —  Stamboul!...  Depuis  que  lady 
Falkland  m'y  a  conduit,  j'ai  la  nostalgie  de  toutes  ces  petites 
inies  désertes  et  silencieuses,  où  tant  de  soleil  brille  sur  les 
tombeaux  et  les  maisons  mêlés,  où  tant  d'herbes  poussent 
parmi  le  marbre  jauni  des  mosquées  hautaines... 

Et  puis,  je  ne  la  quitte  pas,  ma  maison  turque.  Tout  va  rester 
en  ordre,  et  rien  ne  m'empêchera  de  revenir  de  temps  en 
temps  donner  ici  le  coup  d'œil  du  maître.  L'été  prochain,  je 
n'aurai  de  la  sorte  rien  oublié,  je  retrouverai  chacune  de  mes 
habitudes,  —  et  le  bruissement  ami  du  Bosphore,  et  la  barbe 
blanche  de  l'iman  mon  voisin...  et  peut-être  encore  une  botte 
de  tubéreuses  sur  l'appui  de  mon  shahnicliir. .. 

Oui.  Et  j'aurai  ipiarante-sept  ans  au  lieu  de  quarante-six  I 

J'ai  passé  t<jute  ma  journée  à  flâner  par  la  maison.  Je  ne 
veux  retourner  à  Péra  qu'au  coucher  du  soleil,  pour  descendre 

i5  Décembre  1906.  9 
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le  Bosphore  à  l'heure  crépusculah^e,  qui  est  la  plus  douce.  Il  y 
a  bien,  là-bas,  rue  de  Brousse,  sur  ma  table  à  écrire,  un  rap- 
port inachevé  qui  m'attend.  Je  crois  même  que  le  susdit  rapport 
doit  éclairer  plusieurs  ministres  sûr  la  réalité  des  préparatifs 
bulgares  en  vue  dune  agression  printanière  contre  le  territoire 
ottoman.  Allah  patafîole  les  Infidèles  ! . . .  Mais  demain  je  travail- 
lerai double.  Ce  soir,  je  veux  ne  me  soucier  que  de  la  paisible 
Turquie. 

Ah  !  voici  l'heure  du  repos  pour  les  soldats  de  la  caserne.  Ils 
s'alignent  sur  deux  rangs,  face  à  la  mer,  et  j'entends  leurs 
clairons  psalmodier  de  lentes  sonneries  qui  ont  l'air  de  pleurer. 
Une  trompette  reprend  et  finit  en  mineur.  Je  vois  les  mains 
droites,  toutes  ensemble,  se  lever  pour  le  salut;  et  un  grand 
cri  s'élance  : 

—  Padishah'm  tchokyachal  (Vive  l'Empereur!) 
Ce  cri,  je  l'ai  entendu  déjà,  au  Sélamlick  et  ailleurs.  Et  j^ai 
tressailli  du  frisson  contagieux  qui  secoue  les  hommes  de 
l'Islam,  acclamant  leur  calife...  Hélas!  ces  gens  ont  une  foi. 
Et  moi,  mécréant  moderne,  je  les  envie.  S'il  leur  faut  un  jour 
tuer  ou  mourir,  ils  sauront  pourquoi,  ou  du  moins  croiront  le 
savoir. 

Maintenant,  le  soleil  baisse.  Le  caïque  est  sorti  du  caïk-hané, 
et  Osman  l'accoste  au  perron,  en  agrippant  les  pilotis  de  sa 
petite  gaffe  à  croc  de  cuivre... 

Ho  !  un  choc  mou  dans  le  shahnichir. . .  Par  exemple  ! . . .  c'est 
un  second  bouquet  pareil  au  premier. . .  Le  voilà  à  mes  pieds, 
qui  fleure  fort  l'haleine  sensuelle  des  tubéreuses... 

Evidemment,  c'est  le  shahnichir  voisin  qui  me  bombarde  : 
sa  vitre  latérale  est  grande  ouverte.  Toutefois  personne 
n'apparaît.  Sans  doute  la  prudence  s'impose-t-elle. . .  Je  ramasse 
le  bouquet,  en  prenant  soin  de  ne  pas  trop  me  montrer. 

C'est  bien  ce  que  j'attendais.  Un  billet  est  épingle,  parmi  les 
fleurs.  Un  billet  très  drôle,  griffonné  sur  ce  papier  à  dentelle 
d'or  que  les  bébés  emploient  pour  leurs  lettres  du  jour  de 
l'an  : 

Quatre  fois  j'ai  levé  mon  voile  en  me  penchant  à  la  fenêtre,  et 
jamais  vous  ne  m'avez  regardée.  Pourtant  je  pleurerai  quand  votre 
caïque  partira. 
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Ah  bah! 

C'est  écrit  en  français;  nulle  faute.  Mon  voisin  Timan  aurait 
donc  une  fille,  —  pourvue  de  tous  ses  brevets?  Au  fait,  les 
petites  Turques  de  toutes  castes  sont  généralement  plus  instruites 
que  nos  jeunes  filles  de  France. .. 

Voyons,  que  faire .^  La  galanterie,  en  tout  cas,  veut  que  je 
réponde. 

Une  feuille  de  mon  carnet .^^ C'est  bien  inélégant.  Tant  pis! 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre  : 

Je  reviendrai  bientôt  et  souvent.  Montrez-vous  au  shahnichir 
quand  je  monterai  en  caïqiie. 

C'est  fait.  L'épingle,  maintenant.  Le  premier  bouquet  est 
encore  là,  propice  :  un,  deux,  trois!  Le  poulet  fleuri,  lancé  à 
tour  de  bras,  s'engouff*re  dans  la  fenêtre  ouverte.  A  Dieu  vat! 

Bon!  Le  caïque  est  accosté.  Il  fait  encore  grand  jour.  Je 
descends.  Je  ferme  bruyamment  la  porte.  J'embarque. 

Au  shahnichir  du  vieil  iman,  une  forme  voilée  se  penche. 
Je  regarde  :  le  tcharchaf  se  lève.  Une  frimousse  espiègle  appa- 
raît, des  yeux  tendres  sourient;  une  bouche  enfantine  mime  un 
baiser.  Et  le  courant,  rapide,  m'éloigne. 

...  Donc,  les  petites  filles  turques,  elles  aussi,  flirtent  par- 
lois  avec  les  Infidèles.  O  Mehmed  pacha,  vos  yeux  voient 
clair! 

Tout  de  même,  flirt  pour  flirt,  j'aime  mieux  la  manière 
musulmane  que  celle  des  Calliopc  et  des  Christine,  dans  leurs 
-alons  à  paravents. 

La  nuit  tombe.  \  oici  Canlidja.  Voici  la  grille.  Voici  le  petit 
pavillon  au  bord  de  l'eau.  Le  caïque  passe  tout  près,  invisible 
iir  l'eau  sombre. 
Les  fenêtres  sont  éclairées.  Je  vois  une  ombre  mince  dcr- 

l'ièn'  les  v!lf*('<  bimin<"!<<'<     . 
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M.  Carazofl*,  Persan,  tient,  ù  Stamboul,  au  premier  étage 
l'une  maison  peinte  en  rouge,  une  bouticpie  fort  achalandée. 
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OÙ  l'on  trouve  cent  mille  choses  hétéroclites,  —  notamment, 
des  turquoises  et  des  tapis.  Aujourd'hui,  j'ai  rendu  visite  à 
M.  CarazofF,  désireux  que  j'étais  d'embellir  mes  salons  de  la 
rue  de  Brousse  par  quelques  curiosités  agréables,  choisies  dans 
son  assortiment. 

M.  CarazofF  est  un  courtois  personnage,  tout  vêtu  de  noir 
et  coiffé  d'astrakan,  comme  il  sied  aux  gens  de  sa  nation.  La 
politesse  de  M.  CarazofF  est  à  la  fois  raffinée  et  noble.  Ici,  les 
Juifs  sont  obséquieux,  les  Grecs  sont  familiers  ;  ce  qui  ne  les 
empêche,  les  uns  ni  les  autres,  d'être  des  marchands  ingénieux 
et  vite  enrichis.  Mais  les  Persans,  plus  ingénieux  et  plus  vite 
riches,  savent  n'être  familiers  ou  obséquieux  que  juste  ce 
qu'il  faut.  Et  leur  tact  en  affaires  dépasse  considérablement 
tout  ce  que  nous  imaginons  en  Occident. 

Dès  mon  entrée  chez  lui,  M.  CarazofT  mêle  prouve  à  l'évi- 
dence. Le  temps  de  me  saluer,  de  m'ofFrir  un  fauteuil,  et  de 
frapper  dans  ses  mains  pour  que  son  commis  apporte  le  thé,  il 
m'a  jaugé  d'un  seul  coup  d'œil,  et  sait  avec  certitude  la  sorte 
de  client  que  je  suis.  Français,  —  Français  de  l'ambassade,  — 
et  riche  suffisamment.  —  Or  donc  M.  CarazofT  se  garde  de 
m'offrir  aucune  babiole  indigne  de  ma  bourse,  non  plus  qu'au- 
cune horreur  très  chère  réservée  ((  pour  goût  américain  ».  Mais 
tout  de  suite,  les  tapis  anciens,  plies  et  empilés  dans  toute 
l'arrière-boutique,  roulent  du  haut  de  leurs  tas  carrés,  et 
déploient  à  mes  yeux  leurs  splendeurs  soyeuses. 

—  Ceci,  Sine  :  beau  comme  une  tapisserie.  Ceci,  Boukhara  : 
beau  comme  du  velours.  Ceci,  Tchaoutchaghan  :  miniature, 
monsieur,  miniature  véritable!  Ceci,  Mir  :  pièce  de  musée. 
Ceci,  Soumack  :  double  face,  et  souple!  un  mouchoir,  un 
mouchoir  de  poche  ! . . . 

M.  CarazofP,  la  dextre  levée,  les  doigts  joints,  parle  bas, 
comme  dans  un  temple.  Deux  serviteurs,  reculés  à  bonne 
distance,  étalent  les  magiques  tissus,  les  froissent,  et  font  jouer 
la  lumière  dans  les  plis.  Il  semble  que  du  soleil  soit  mêlé  à  la 
laine... 

—  Bonjour,  monsieur  CarazofF. 

C'est  une  vieille  dame  à  cheveux  tout  blancs.  M.  Carazofi*, 
la  main  sur  le  cœur,  salue  jusqu'à  terre. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  en  afFaires.  Continuez,  je  vous  en 
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prie.  J'attendrai  dans  ce  fauteuil,  et  monsieur  votre  neveu  va 
m'apporter  de  cet  excellent  thé  persan  que  je  bois  sans  sucre... 
Elle  parle  français  sans  le  moindre  accent.  Je  me  lève  : 

—  Madame,  permettez-vous  à  quelqu'un  qui  n'est  jamais 
pressé  de  vous  céder  son  tour.^^  J'achète  des  tapis,  je  ne  m'y 
connais  pas  du  tout,  et  mon  choix  sera  bien  lent... 

Petite  révérence  à  la  française  : 

—  Je  permets  très  volontiers.  Qui  remercierai-je,  monsieur? 

—  Le  colonel  de  Sévigné. 

—  Je  m'en  doutais  un  peu.  Je  suis  madame  Erizian,  et 
quelqu'un  m'a  parlé  de  vous,  pas  en  mal  :  lady  Falkland... 

Madame  Erizian.^  J'ai  entendu  ce  nom,  déjà.  Une  Armé- 
nienne, veuve,  sans  enfants,  qui  vit  assez  retirée,  quoique 
allant  parfois  dans  le  monde  diplomatique. 

Cependant  M.  GarazolT  apporte,  dans  une  coupe,  une  poi- 
gnée de  turquoises  persanes,  —  petites,  mais  bien  bleues. , 

—  Non,  monsieur  GarazofF.  Aujourd'hui,  j'ai  envie  de  perles. 
Avez-vous  une  jolie  perle  très  ronde,  blanche  ou  légèrement 
rosée  ? 

Elle  se  tourne  vers  moi  : 

—  Nous  autres  Arméniennes,  nous  raffolons  des  bijoux, 
vous  savez. . .  c'est  la  faute  à  nos  pères  et  à  nos  maris,  qui  aiment 
beaucoup,  beaucoup  l'argent...  trop  peut-être...  cet  amour-lu 
déteint  sur  nous.  Mais  nous,  femmes,  sommes  plus  raffinées, 
et,  au  lieu  de  chérir  grossièrement  les  écus,  nous  chérissons  leur 
quintessence  :  les  pierreries. 

M.  GaïazofT,  avec  des  gestes  de  dévotion,  présente  une  autre 
coupe,  plus  petite,  où  se  mêlent  des  perles  et  des  opales. 
Madame  Erizian  se  tait,  s'arme  d'une  loupe,  et  regarde  de  tout 
près.  Moue  désappointée. 

—  11  n'y  a  rien  ici,  monsieur  Carazoff.  Allons,  clierchez 
mieux.  Ces  perles  sont  méprisables.  Mais  je  parie  qu'au  fond 
de  vos  tiroirs... 

Troisième  coupe.  Quatre  perles  seulement  y  luisent,  douillet- 
tement couchées  dans  du  papier  de  soie. 

—  Ah!  nous  y  sommes!...  Celle-ci...  non!  elle  a  un  défaut... 
Parfaitement,  un  défaut.  Ne  vous  iiidigîicz  pas:  j'ai  de  imns 
yeux,  monsieur  Carazofl'...  Et  celle-là  est  jaune.  Mais  cette  autre 
me  plaît  assez. . .  quoique. . .  enfin  ! . . .  le  prix,  monsieur  Carazolî? 
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—  Madame,  toute  la  maison  est  à  vous.  Cette  perle...  ce 
n'est  rien.  Rien.  Un  cadeau. 

—  Monsieur  GarazofF,  vous  êtes  le  plus  courtois  des  Persans. 
Mais  il  est  déjà  un  peu  tard.  Et  nous  n'avons  pas  le  temps 
d'échanger  toutes  les  politesses  qui  conviendraient.  Donc,  dites- 
moi  sans  façons  :  combien  ? 

—  Rien  !  je  vous  supplie.  La  perle  est  unique,  sans  prix. 
Ronde  comme  la  lune,  et  brillante  !  Cela  ne  se  paie  pas.  Tout 
ce  que  j'ai  ici,  les  tapis,  les  cuivres,  les  laques...  rien,  rien  ne 
vaut  cette  perle.  Je  vous  la  donne. 

—  Que  vous  êtes  aimable,  monsieur  Carazoff!  Mais  soyons 
sérieux.  Pensez-vous  que  six  livres  turques  ?. . . 

- —  Six  livres  !!!...  Madame,  vous  plaisantez  avec  une  bonne 
humeur  qui  réjouit  mes  vieux  os.  Nous  sommes  d'anciens 
amis;  il  m'est  doux  de  voir  que  la  gaieté  ne  vous  quitte  pas.  Je 
le  dirai  à  ma  fdle,  qui  s'informe  souvent  de  votre  santé. 

—  Je  vous  rends  grâce,  monsieur  CarazofF.  Mais  je  ne  plai- 
sante pas.  Six  livres  me  paraissent  un  juste  prix... 

—  Juste  prix  î . . .  Ne  parlons  plus  de  cela,  madame.  11  ne  faut 
pas  donner  à  monsieur  le  colonel,  que  voilà,  de  fausses  idées 
sur  la  valeur  des  choses.  Exactement,  cette  perle  me  coûte,  à 
moi,  vingt-deux  livres.  Je  vais  vous  montrer  mes  papiers 
d'achat. . . 

—  N'en  faites  rien,  monsieur  CarazofF.  Vos  papiers  sont  écrits 
en  persan,  et  je  ne  sais  pas  lire  cette  langue  poétique.  Mais  je 
vois  que  nous  ne  ferons  pas  affaire  ensemble,  aujourd'hui.  Car 
je  n'ai  absolument  que  sept  livres  dans  ma  bourse... 

—  Il  y  a,  marqué  sur  le  papier  d'achat,  vingt  livres.  Je  son- 
geais, comme  prix  de  ma  peine,  à  gagner  le  dix  pour  cent.  Mais 
il  faut  y  renoncer.  La  vie  est  devenue  bien  dure  pour  les  mar- 
chands. N'importe.  Mon  grand-père  vendait  à  votre  grand' mère, 
et  je  sens,  à  bien  y  réfléchir,  que  ce  bénéfice  pris  sur  madame 
Erizian  m'aurait  porté  malheur.  Voici  la  perle.  Elle  est  à  vous. 
Un  cadeau.  Vous  ne  me  paierez  que  les  vingt  livres  turques. 

—  Oh  non  !  c'est  tout  à  fait  impossible.  J'ai  dit  :  ((  sept  livres  » , 
et  vous  savez  que  les  Arméniennes  n'ont  qu'une  parole. 

—  Madame,  écoutez.  Nejparlons  plus  de  vingt  livres.  Faisons 
des  prix  exacts.  Tout  cela  n'était  que  badinage.  Mais  il  faut 
plaisanter  un  temps,  et  parler  gravement  ensuite.  Je  vous  donne 


l'homme    qui    assassina  807 

maintenant  ma  parole,  à  moi,  ma  parole  d'honneur!  A  quinze 
livres  turques,  je  ne  gagne  pas  la  valeur  d'un  mouchoir  de  soie. 

—  Monsieur  CarazofF,  à  dix  livres  turques,  vous  gagnez  de 
quoi  vêtir  de  satin  tout  le  joli  corps  de  votre  jolie  fille.  Et  je  ne 
suis  pas  assez  riche  pour. . . 

—  Seigneur!  dix  livres  !  Kondjé-Gul,  venez  ici  ! 
Une  gentille  fillette  apparaît,  soulevant  une  portière. 

—  Madame,  sur  la  tête  de  cette  enfant,  qui  est  ma  chair  et 
mon  sang  (M.  Garazoff  étend  la  main  sur  les  cheveux  lisses), 
je  vous  jure  qu'à  dix  livres,  je  perds  ! 

—  Monsieur  CarazofF,  je  vous  crois  sur  votre  serment. 
Approchez,  mignonne,  qu'on  vous  emhrasse.  Là  !...  Et  dites  à 
votre  papa  qu'il  faut  pourtant  qu'il  me  cède  la  perle  à  neuf 
livres  turques  parce  que  je  suis  une  cliente  très  vieille,  entêtée, 
et  parce  qu'une  autre  fois  il  gagnera  beaucoup. plus  sur  moi... 
Eh  bien,  monsieur  CarazofF.^ 

—  Onze  livres,  madame,  je  vous  supplie!.,. 

—  Allons,  neuf  et  demie. 

—  Ah!  madame...  Toute  la  maison  est  à  vous.  La  perle, 
qu'est-ce  ?  rien.  Un  cadeau.  JNeuf  livres  et  demie,  soit. 
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—  Monsieur  de  Sévigné,  écoutez  une  légende  d'ici. . .  Au  com- 
mencement, Allah  créa  tous  les  peuples.  Puis,  désirant  qu'ils 
fussent  tous  justes  et  intègres,  il  mit  cuire  de  riionnêteté  dans 
une  belle  marmite.  Au  bout  de  sept  ans,  l'honnêteté  fut  cuite 
à  point.  Allah  l'avait  brassée  comme  il  fallait  avec  sa  grande 
cuiller  d'or.  «  Va  maintenant,  —  dit-il  à  l'Archange,  —  et 
amène-moi  ceux  que  j'ai  créés...  »  L'Archange  s'en  fui  les 
chercher  par  le  monde.  Les  Croyants  vinrent  les  premiers, 
parce  qu'ils  habitent  plus  près  de  Dieu.  ((  Voici  pour  vous, 
hommes  fidèles!  »  dit  Allah,  qui  leur  versa,  sans  mesurer, 
une  pleine  cuillerée  de  la  précieuse  drogue.  Et  ils  s'en  allèrent, 
honnêtes  à  tout  jamais.  Les  Fraiiks  vinrent  à  leur  tour.  «  Voici 
pour  vous!  »  dit  Allah.  Et  ce  fut  une  deuxième  ration,  aussi 
lar^e  que  la  première.  Vinrent  enfin  les  Idolâtres.  «  Voici  \K>ur 
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VOUS,  pauvres  gens!  »  Et  la  troisième  cuillerée  tomba.  Il  ne 
restait  plus  grand'cliose  dans  la  marmite...  «  Seigneur,  Sei- 
gneur !  —  cria  tout  à  coup  l'Archange,  —  voici  les  Juifs  et  les 
Persans,  que  nous  avions  oubliés  !  »  Allah,  pris  de  court, 
retourna  la  marmite  ;  mais,  même  en  grattant  le  fond  et  en 
récurant  les  bords,  il  ne  put  emplir  qu'une  seule  et  dernière 
cuillerée.  «  Tant  pis  !  —  dit-il.  —  Les  Juifs  et  les  Persans  se 
partageront  cela.  »  Et  les  Juifs  et  les  Persans  s'en  allèrent, 
moitié  plus  fourbes  et  voleurs  que  les  Idolâtres,  les  Franks  et 
les  Croyants.  Il  ne  restait  plus  une  seule  goutte  d'honnêteté 
dans  la  marmite.  Et  c'est  alors,  hélas  I  qu'arrivèrent,  déplo- 
rablement  en  retard,  les  Arméniens. 

Madame  Erizian,  non  sans  quelque  fierté  plaisante,  proclame 
ainsi  la  douteuse  réputation  des  gens  de  sa  race.  J'aurais  mau- 
vaise grâce  à  m'en  plaindre  :  tout  à  l'heure,  l'intervention  de 
ma  nouvelle  amie,  et  sa  tactique,  m'ont  précieusement  servi 
contre  M.  CarazofF;  et  je  n'ai  guère  payé  mes  tapis  que  le 
double  de  ce  qu'ils  valent. 

En  remerciement,  j'ai  cru  pouvoir  offrir  à  madame  Erizian 
la  moitié  de  mon  araba  ;  et  madame  Erizian,  sans  façons,  l'a 
acceptée. 

Et  nous  roulons  au-dessus  de  la  Corne  d'Or,  sur  l'immense 
pont  de  bois,  qui  monte  et  qui  descend  comme  une  piste  de 
montagnes  russes. 

Madame  Erizian  a  de  beaux  yeux  arméniens,  longs  et  vifs, 
qu'elle  vous  braque  en  plein  visage  avec  un  aplomb  tranquille 
de  vieille  femme. 

—  Savez-vous  .^^je  suis  contente  du  hasard  d'aujourd'hui. 
J'avais  envie  de  vous  connaître,  après  tout  ce  que  m'a  dit 
Maria. 

—  Lady  Falkland  ? 

—  Oui...  je  l'appelle  Maria,  parce  que  je  l'ai  connue  haute 
comme  ça...  ou  presque  :  elle  venait  de  se  marier,  quand 
elle  est  arrivée  à  Constantinople.  Il  y  aura  huit  ans  en  décem- 
bre... Elle  était  plutôt  jeunette,  alors.  Là-bas,  aux  Antilles,  on 
les  marie  dès  qu'elles  sont  sevrées.  Pauvre  petite,  va! 

J'ai  tout  à  fait  la  sensation  d'écouter  une  douairière  d'entre 
Loire  et  Seine.  A  tel  point,  que  je  ne  me  retiens  pas  d'inter- 
rompre : 


I 
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—  Vous  avez  vécu  longtemps  en  France,  madame? 

—  Moi  ?  je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds...  C'est  mon  français 
qui  vous  étonne  ?  Mais  tout  le  monde  parle  français,  à  Gonslan- 
tinople  ! . . . 

—  Pas  le  même  français  que  vous. 

—  Ah!  vous  avez  fréquenté  chez  les  Grecs.  Oui,  ils  ont  un 
tas  d'idiotismes  assez  pittoresques.  C'est  que  leurs  femmes 
ouvrent  rarement  un  bouquin.  Nous  autres  Arméniennes,  nous 
lisons. 

—  Cela  vous  réussit. 

—  Mon  Dieu,  oui  ! . . .  Je  ne  sais  pas  faire  la  modeste,  je  vous 
en  préviens.  Nos  maris  ne  sont  que  les  plus  habiles  tripoteurs 
d'argent  du  monde.  Mais  nous,  je  crois,  sans  nous  vanter,  que 
nous  sommes  les  plus  intelligentes  de  toutes  les  femmes. 

Je  me  sens  l'âme  de  saint  Jean  Bouche  d'Or  : 

—  Est-ce  par  jalousie,  alors,  que  les  Turcs  vous  massacrent 
de  temps  en  temps  ? 

Elle  réplique,  sans  l'ombre  d'un  embarras  : 

—  Non...  c'est  par  instinct  de  conservation.  La  loi  de  Dar- 
win, tout  bonnement.  S'ils  ne  nous  assommaient  pas  quelque- 
fois, nous  les  ferions  mourir  de  faim.  Nous  sommes  trop 
modernes,  et  eux  pas  assez.  Il  n'y  a  pas  de  notre  faute,  ni  de 
la  leur.  Et  ce  n'est  pas  gai,  cette  nécessité  de  s'entre-tuer. . . 

Elle  songe,  une  minute.  Notre  araba  escalade,  d'un  trot 
ralenti,  la  côte  en  zigzag  qui  contourne  Yuksek-Kaldirim. 

—  Au  fait,  nous  dévions...  J'avais  une  question  sur  le  bout 
de  la  langue  :  vous  êtes  un  peu  amoureux  de  Maria,  n'est-ce 
pas.^^ 

Je  tombe  de  mon  haut,  —  sincèrement. 

—  Moi,  madame.^  Par  grâce,  daignez  regarder  la  couleur 
de  mon  poil.  J'ai  quarante...  j'ai  plus  de  quarante  ans. 

—  Oui.  Ça  m'est  égal...  Peu  importe  d'ailleurs  :  vous 
paraissez  encore  très  jeune.  Et  l'âge  ne  fait  rien  à  l'afTaire. 
Donc,  vous  êtes  amoureux  de  Maria... 

—  Mais  jamais  de  la  vie!  J'ai  pour  lady  Falkland  une  sym- 
pathie réelle,  mais  tout  amicale.  Lady  Falkland  est  charmante, 
simple  et  bonne  de  la  tête  aux  pieds,  et  fort  malheureuse,  si 
je  ne  me  trompe... 

—  Dieu,  non,  vous  ne  vous  trompez  pas  I .. .  Enfin,  pour  en 
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finir,  vous  n'êtes  pas  amoureux  d'elle...  Ça  va  bien,  c'est  ce 
qu'il  faut.  N'allez  pas  le  devenir,  par  exemple  î 

—  N'ayez  pas  peur.  Cependant...  simple  curiosité...  pour- 
quoi, madame,  cette  éventualité  vous  paraît-elle  à  ce  point 
déplorable  ? 

—  Parce  que,  comme  vous  le  dites  si  bien.  Maria  est  fort 
malheureuse  telle  qu'elle  est,  et  n'a  nul  besoin  d'introduire 
dans  sa  j)auvre  vie  des  éléments  de  souffrance  supplémentaire. 
Si  vous  l'aimiez,  vous  lui  feriez  mal. . .  Ne  dites  pas  non  :  je  suis 
trop  vieille  pour  ne  pas  savoir  ce  qu'aimer  veut  dire.  Oui, 
vous  lui  feriez  mal.  Eh  bien,  pour  cette  besogne-là,  les  ouvriers 
ne  manquent  pas  :  son  chenapan  de  mari,  sa  vipère  de  cousine, 
son  bébé,  déjà  ingrat,  et  le  Cernuwicz,  et  tous  les  autres... 
Vrai,  on  peut  se  passer  de  vous. 

Madame  Erizian  parle  avec  une  énergie  tout  à  fait  bouil- 
lante. Gela  me  plaît  :  j'aime  bien  les  gens  qui  aiment  bien 
leurs  amis. 

—  Soyez  en  repos,  madame  :  je  ne  ferai  point  de  mal  à  lady 
Falkland,  ni  de  la  façon  que  vous  redoutiez,  ni  d'aucune  autre. 
Mais,  à  propos  de  lady  Falkland,  voulez-vous  me  donner  le 
mot  d'une  énigme  qui  m'intrigue  beaucoup .^^  Voici  :  je  com- 
prends sans  effort  qu'il  ne  soit  pas  très  gai  d'être  la  femme  de 
sir  Archibald;  mais  je  n'ai  jamais  compris  comment  il  pouvait 
se  faire  que,  l'étant,  on  ait  à  craindre  de  ne  plus  l'être...  Oui  : 
d'après  les  on-dit,  lady  Falkland  courrait  le  risque  d'un  divorce 
par  lequel  son  fils  lui  serait  arraché...  Je  connais  très  mal  la 
loi  anglaise.  Mais  je  ne  suppose  pas  que  cette  loi  puisse  ôter  un 
enfant  à  sa  mère  sans  de  valables  raisons.  Et  dans  le  cas  pre- 
scrit... 

—  Dans  le  cas  présent,  sir  Archibald,  orgueilleux  comme  un 
paon,  et  baronnet  jusqu'au  bout  des  ongles,  n'acceptera  jamais 
d'être  séparé  du  fils  héritier  de  son  nom.  Il  s'arrangera  donc, 
n'importe  comment,  pour  que  le  divorce,  quand  divorce  il  y 
aura,  soit  prononcé  contre  sa  femme.  Et  il  y  aura  divorce,  car 
sir  Archibald  est  puissant,  et  plus  retors  qu'on  ne  le  croirait  à 
voir  sa  carrure.  Maria,  certes,  jDOurrait  se  défendre;  mais  à 
condition  d'attaquer  :  il  faudrait  qu'elle  espionnât  un  peu  chez 
elle,  vît  ce  qui  s'y  passe,  le  fît  constater,  et  demandât  le  divorce 
elle-même. . .  Ce  ne  serait  pas  la  mer  à  boire,  et  je  vous  jure  bien 
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que  moi!...  Mais  la  pauvre  petite  n'a  pas  l'énergie  de  cela.  Ou 
plutôt,  les  scrupules  de  sa  race  l'arrêtent  :  espionner!  elle  ne 
veut  pas.  C'est  une  Latine  pur  sang;  elle  s'encombre  d'un  tas 
de  préjugés  élégants  et  néfastes. . .  et  même  contre  des  assassins, 
elle  refuse  de  se  battre  au  couteau. 

—  Que  voulez-vous,  chère  madame.^  nous  sommes  ainsi. 
Moi,  Latin,  je  refuserais  comme  elle. 

—  Parce  que  vous  n'avez  jamais  connu  les  batailles  d'Orient, 
où  tous  les  coups  sont  traîtres...  Tenez,  l'autre  jour,  Maria, 
l'éternelle  folle,  vous  a  donné  rendez- vous  dans  Stamboul, 
pour  une  promenade  en  tête  à  tête.  Eh  bien,  qu'un  des 
espions  du  mari  vous  ait  surpris  tous  deux,  dans  le  cimetière 
de  la  grande  muraille,  peut-être  que  le  prétexte  du  divorce 
était  trouvé. 

—  Un  des  espions.^... 

—  Ah  I  vous  ne  connaissez  pas  ce  pays  ! . . .  Enfin,  je  vous  mets 
en  garde.  Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  difficile,  de  faire  du 
mal  à  lady  Falkland...  Arabadji,  doarl 

Le  cocher  arrête.  Nous  sommes  à  Péra,  à  l'entrée  d'un  de  ces 
passages  couverts  qui  se  faufilent,  au  plus  épais  du  quartier,  de 
la  rue  Gabristan  à  la  Grand' Rue.  G'est  là  qu'habite  madame 
Erizian . 

—  Venez  donc  bavarder  parfois  au  coin  de  mon  feu, 
l'après-midi.  J'y  suis  toujours,  et  j'ai  de  bon  thé.  Cela  vous 
amusera,  vous,  un  civilisé,  de  voir  une  sauvage  d'Arménie  se 
débrouiller  parmi  l'eau  chaude,  la  crème  et  le  sucre... 

—  Une  sauvage  bien  raffinée  ! . . .  Depuis  combien  de  siècles 
votre  famille  a-t-elle  quitté  la  tente  natale  ? 

—  Combien  de  siècles.»^...  Ma  mère  y  vivait,  sous  celle  lente, 
entre  Erzeroun  et  Erziiighian.  Moi,  j'y  suis  née,  et  je  suis  lu 
première  de  mon  sang  qu'on  ait  transplantée  à  Constanlinopie, 
et  qui  y  ait  appris  le  français.  La  métamorphose  s'est  faite  d'un 
seul  coup,  cher  monsieur...  Quand  je  vous  le  disais,  que  les 
Annénicnnes  sont  les  plus  intelligentes  de  toutes  les  femmes! 


G  LA  L  DE     I  v  uni:  Il  i: 
(A  suivre.) 
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DES 


TEMPLES    ÉGYPTIENS 


Au  début  de  notre  xx^  siècle,  plusieurs  des  «  demeures  éter- 
nelles ))  de  l'ancienne  Egypte  achevaient  de  s'écrouler.  Elles 
résistaient  depuis  si  longtemps  qu'on  s'habituait  à  les  croire 
indestructibles.  Les  dédicaces  les  nommaient  ((  temples  de  mil- 
lions d'années,  fondés  à  toujours  et  à  jamais  ».  Aux  dogmes 
oubliés,  aux  rites  abolis,  semblaient  survivre  ces  promesses 
d'éternité,  par  la  force  magique  dont  jadis  on  les  croyait 
douées. 

Les  plus  anciens  de  ces  sanctuaires  étaient  cependant  fort 
ruinés.  Que  restait-il  du  splendide  édifice  à  obélisque  central 
qu'Ousirniri,  de  la  V^  dynastie,  avait  élevé  à  la  gloire  du  Soleil, 
ou  du  temple  en  forme  de  pyramide  bâti  par  un  des  Montou- 
hotpou  de  la  XF  dynastie*.^  M.  de  Bissing  et  M.  Naville,  qui 
les  ont  déblayés,  n'y  ont  retrouvé  que  terrasses  dénudées, 
bas-reliefs  épars,  colonnades  croulantes.  A  Karnak,  sanc- 
tuaire d'empire,  où,  depuis  les  chefs  des  clans  primitifs  jus- 
qu'aux Césars  romains,  chaque  Pharaon  édifiait  un  temple  ou 
une    chapelle,    le    visiteur  averti   distinguait,   non    loin    des 

I.    V®    dynastie    :    environ   3   800    ans   avant   notre   ère  ;    XP  dynastie    : 
environ  2  5oo. 
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pylônes  des  Tlioutmès,  de  merveilleux  blocs  sculptés,  encore  à 
demi  ensevelis  :  c'étaient  les  restes  de  salles  disparues,  cons- 
truites par  les  Ousirtasen  et  les  Amenophis.  Mais  ces  ruines 
n'impressionnaient  guère. 

L'œil  se  reportait  avec  confiance  sur  les  édifices  des  Ramsès 
ou  des  Bubastites.  Là,  le  plan  général  du  temple  égyptien  se 
dégage  encore  nettement,  malgré  les  décombres,  de  la  com- 
plexité des  constructions. 

Une  allée  de  sphinx  conduit  à  la  haute  porte  que  défendent 
deux  pylônes,  pareils  aux  tours  de  nos  cathédrales.  A  la 
porte,  devant  laquelle  des  obélisques  s'érigent,  des  colosses, 
debout  ou  assis,  font  bonne  garde.  Franchissez  le  seuil  : 
d'abord,  une  vaste  cour,  bordée  de  promenoirs  à  colonnes  ou 
à  cariatides  :  au  centre,  un  autel  où  brûlent  les  offrandes.  Par 
un  plan  incliné,  vous  montez  doucement  jusqu'à  la  salle  dite 
((  hypostyle  »  :  des  colonnes  puissantes,  en  plusieurs  travées, 
soutiennent  à  vingt  mètres  au-dessus  de  votre  tête  un  plafond 
d'énormes  dalles.  La  foule  des  fidèles  avait  accès  jusque-là 
pour  admirer  le  cortège  des  dieux  et  du  roi  au  Nouvel  An, 
aux  fêtes  des  saisons,  aux  jours  fastes  du  culte  divin  et  royal; 
on  y  goûtait,  au  sortir  de  la  cour  brûlante  de  soleil  et  éblouis- 
sante de  lumière,  la  fraîcheur  et  la  demi-obscurité  des  hautes 
salles  couvertes.  Plus  loin,  nul  être  ne  s'aventurait,  s'il  n'était 
de  race  divine  soit  par  nature  soit  par  initiation  :  seuls,  le 
grand  prêtre  et  le  roi  pénétraient  au  sanctuaire,  réduit  cen- 
tral, étroit  et  massif,  sans  autre  ouverture  que  la  porte.  Là, 
derrière  les  battants  scellés  et  verrouillés,  dans  l'obscurité 
complète,  cachée  au  sein  d'une  arche  ou  d'un  naos  de  granit, 
dormait  la  statue  du  dieu  que  les  rites  secrets  éveillaient  à 
l'heure  des  sacrifices. 

Aucun  des  temples  de  la  seconde  période  ne  nous  donne 
un  ensemble  aussi  complet;  mais  chacun  d'eux  a  des  parties 
bien  conservées.  Gournah,  une  des  merveilles  de  l'art  égyp 
tien,  n'a  gardé  qu'une  hypostyle  démantelée  et  quelque» 
chambres  du  culte.  Abydos,  construit  à  la  même  époque,  nous 
olîVe  une  hypostyle  et  se|)t  sancluaires-.  en  calcaire  blanc  d'un 
grain  très  fin  et  couverts  des  plus  délicats  reliefs.  Au  Haines- 
seuin,  unique  par  ses  proportions  très  nobles  et  la  splendide 
patine  de   ses    grès  rouges,   nous  n'avons  que  la  moitié  de» 
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pylônes,  des  fragments  de  portiques  et  une  grandiose  hypostyle 
au  plafond  intact.  A  Louxor,  un  des  obélisques  a  quitté  sa 
place;  les  colosses  sont  en  morceaux;  de  ses  deux  cours,  la 
première,  aux  beaux  portiques  à  cariatides,  reste  enfouie  dans 
les  décombres  sur  lesquels  trône  une  intangible  mosquée  ;  la 
seconde,  où  s'alignent  les  élégantes  colonnades  de  Thoutmès  III, 
est  en  partie  démantelée.  Quelques  modèles  réduits  de  temples 
à  peu  près  complets  subsistent  à  Karnak  :  ceux  de  Khonsou 
et  de  Ramsès  III;  mais  dans  le  grand  temple  d'Amon,  après 
la  cour  où  de  dix  gigantesques  colonnes  une  seule  élève  encore 
au  ciel  sa  fleur  de  lotus,  et  tout  autour  de  l'hypostyle  colossale 
qui  a  perdu  son  plafond,  ce  ne  sont  que  ruines  croulantes  de 
pylônes,  murs  renversés,  plafonds  effondrés  de  sanctuaires, 
indescriptible  chaos  que  domine 

L'élan  démesuré  des  aiguilles  de  pierre  ' . 

Seuls  de  cette  époque,  ont  été  plus  favorisés  du  temps  et  mieux 
protégés  des  hommes  les  temples  creusés  dans  la  montagne  : 
à  Deir-el-Bahari  les  parties  souterraines  sont  intactes  et  aussi 
le  grand  spéos  d'Abousimbel,  qu'éclaire  jusqu'au  fond  le  soleil 
levant  et  dont  gardent  l'entrée  quatre  colosses  taillés  à  même 
le  roc. 

Il  existe  cependant  en  Egypte  des  temples  à  peu  près  com- 
plets :  ceux  qui  ont  été  reconstruits  par  les  Ptolémées  et  les 
Césars,  à  Edfou,  Philae,  Denderah.  Plus  jeunes  de  mille  ans 
que  les  précédents,  entretenus  avec  soin  jusqu'au  iv®  siècle  de 
notre  ère,  ils  ont  mieux  résisté  aux  causes  de  destruction.  Si 
vous  les  comparez  aux  temples  antérieurs,  vous  y  trouverez  un 
plan  plus  net  et  plus  uniforme;  peut-être,  ce  qu'il  y  a  d'har- 
monieux et  de  raisonnable  dans  l'art  hellénique  avait-il 
influencé  les  derniers  architectes  égyptiens.  Mais  il  ne  faut 
guère  s'en  applaudir.  Les  plus  vastes  des  temples  ptolémaïques 
ne  donnent  plus  l'impression  de  grandeur  héroïque,  qui  se 
dégage  de  Karnak  ou  du  Ramesseum  ;  leurs  profds  sont  secs 
et  durs;  leurs  lignes  paraissent  étriquées,  même  quand  elles 
sont  démesurées.  La  décoration  y  est  moins  riche  que  chargée  ; 
les   reliefs   et   les    textes    essayent  d'un   compromis    entre   le 

I.  J.-M.  de  Heredia. 
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modelé  réaliste  de  l'art  hellénique  et  la  sobriété  hiératique  du 
vieux  style  national  :  d'où  ces  figures  attristantes  et  monotones 
qui  rendent  si  pénible  la  visite  d'Esnch  et  de  Denderali.  Ces 
critiques  faites,  il  n'est  que  juste  de  louer  la  belle  ordonnance 
du  temple  d'Edfou,  les  charmantes  colonnes  florales  de  Phila», 
aux  chapiteaux  si  diversement  ouvragés,  d'une  coloration 
exquise  et  encore  fraîche,  et  cette  hypostyle  de  Denderah  où, 
sous  les  dalles  épaisses  du  plafond,  sourit  dans  l'ombre,  au 
sommet  de  chaque  colonne,  une  inquiétante  face  de  déesse, 
aux  longs  yeux,  aux  oreilles  de  vache,  coiffée  d'un  chapiteau 
en  forme  de  sistre.  Mais  le  véritable  intérêt  de  ces  monuments 
réside  dans  leur  état  d'intégrité.  Gomme  on  l'a  dit,  la  congré- 
gation des  prêtres  d'Horus  à  Edfou  saurait  en  quelques  heures 
remettre  le  temple  en  état  de  recevoir  le  culte.  Il  ne  manque 
que  le  mobilier  sacré,  les  statues  divines  et  les  offrandes  : 
tout  le  reste  est  encore  là,  textes  et  tableaux  du  rituel,  calen- 
drier des  fêtes,  catalogue  des  livres  sacrés... 

En  somme,  des  temples  antérieurs  à  la  XVIIP  dynastie,  il 
ne  reste  presque  rien,  sauf  des  fragments  et  des  substruc- 
tures, précieux  aux  seuls  archéologues;  les  édifices  de  la 
période  suivante  sont  arrivés  à  nous  plus  qu'à  demi  détruits; 
seuls,  les  derniers  temples  construits  semblent  encore  défier 
les  siècles. 

Il  n'est  pas  inutile  d'établir  ces  distinctions,  car  c'est  une 
tradition  courante  et  une  impression  assez  habituelle,  chez 
ceux  mêmes  qui  ont  visité  l'Egypte,  que  les  temples  pharaoni- 
ques, en  bloc,  sont  à  l'abri  des  coups  du  temps;  on  semble 
croire  que  dans  les  ruines  très  anciennes  toute  vie  est  éteinte 
depuis  tant  d'années,  que  les  forces  de  destruction  elles- 
mêmes  y  sont  abolies  :  tels  des  momies,  les  corps  démembrés 
des  temples  gisent  à  terre  dans  un  état  de  conservation  mira- 
culeux et  indéfini.  C'est  là  une  impression  très  fausse.  La  vie 
n'a  pas  abandonné  ces  pierres  desséchées  :  l'œuvre  de  des- 
truction graduelle  et  de  transformation  s'y  poursuit  et  s'est 
brusquement  révélée,  dans  ces  derniers  temps,  par  des  acci- 
dents qui  auraient  été  irréparables  sans  la  vigilance  du  Ser- 
vice des  antiquités. 
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Les  causes  de  destruction  sont  les  unes  accidentelles  et  pas- 
sagères, les  autres  essentielles  et  durables.  Pour  y  remédier, 
le  Service  des  antiquités  a  dû  mettre  en  œuvre  tantôt  des 
moyens  de  conservation  partielle,  tantôt  des  moyens  de  res- 
tauration complète. 

Au  nombre  des  causes  relativement  passagères  de  destruc- 
tion, il  faut  mettre  tout  d'abord  le  défaut  d'entretien  de  tous 
les  temples  depuis  au  moins  i5oo  ans.  L'édit  de  Théodose  I  a 
interdit  vers  la  fin  du  iv°  siècle  tout  autre  culte  que  celui  des 
chrétiens  :  les  temples  pharaoniques,  dont  plusieurs  tom- 
baient déjà  en  ruines,  furent  abandonnés  aux  injures  du  temps 
et  des  hommes.  Or,  l'on  imaginera  volontiers  que  des  édifices 
aussi  considérables  et  aussi  nombreux  nécessitaient  un  très 
vigilant  service  d'entretien  et  de  réparation.  Les  archives  des 
temples  nous  ont  fait  savoir  que  les  sanctuaires  neufs  de 
l'époque  ptolémaïque  existaient  déjà  sous  une  forme  primitive 
à  l'époque  des  Pharaons  memphites  ou  thinites,  quatre  mille 
ans  aujDaravant.  De  là,  des  restaurations  continuelles. 

A  Denderah,  par  exemple,  Thoutmès  III,  de  la  XVIIP  dy- 
nastie, avait  renouvelé  le  monument  d'après  des  plans  anciens 
datant  du  roi  Chéops  et  déjà  consultés  par  Pepi  I  de  la 
VP  dynastie;  bien  avant  le  fondateur  de  la  grande  pyramide, 
s  il  faut  en  croire  une  tradition  retrouvée  par  Chabas  dans  un 
papyrus  de  Berlin,  le  temple  de  Denderah  était  déjà  debout, 
au  temps  du  roi  Ousaphaïs,  de  la  P^  dynastie.  Ces  témoi- 
gnages ont  été  confirmés  partiellement  par  la  découverte,  dans 
une  des  cryptes  secrètes  du  temple,  d'un  bas-relief  représen- 
tant la  statue  du  roi  Pepi  I,  vénéré  comme  un  des  fondateurs 
du  sanctuaire.  Rappelons-nous  maintenant  que  le  temple  actuel 
a  été  reconstruit  au  i'^'"  siècle  avant  Jésus-Christ,  et  calculons 
quelle  somme  d'efforts  successifs  a  été  dépensée  sur  ce  seul 
point  pendant  quatre  ou  cinq  mille  ans  pour  la  conservation 
des  sanctuaires. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  l'entretien  des  temples  fût 
une  des  préoccupations  constantes  des  Pharaons  de  toutes  les 
époques   et  une    des    raisons  des  libéralités  nécessaires  >   des 
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donations  utiles,  dont  ils  comblaient  les  congrégations  respon- 
sables de  la  bonne  tenue  des  édifices.  Parfois  les  rentes  habi- 
tuelles étaient  insuffisantes  ;  après  le  passage  des  grandes  inva- 
sions —  Pasteurs,  Assyriens,  Perses,  etc.,  — qui  avaient  pillé 
les  temples  ou  négligé  leur  entretien,  il  fallait  exécuter  des 
réfections  complètes  ou  des  travaux  extraordinaires.  Le  roi 
s'en  chargeait  personnellement,  qu'il  fût  un  Pharaon,  un 
Ptolémée  ou  un  César;  fils  des  dieux,  il  avait  la  charge  d'en- 
tretenir le  foyer  familial  et  la  maison  de  ses  pères.  Voici  un 
exemple,  entre  cent,  des  récits  louangeurs  que  l'on  gravait 
sur  une  stèle  mise  en  bonne  place,  après  une  restauration  de 
ce  genre.  Il  s'agit  ici  de  Thoutmès  III  et  du  temple  de  Phtah 
à  Karnak  : 

Ma  Majesté  a  ordonné  d'édifier  ce  temple  de  Phtah  à  Thèbes.  Or 
comme  ma  Majesté  avait  trouvé  ce  temple  —  qui  était  construit  en 
briques  avec  ses  piliers  et  ses  portes  de  bois  —  penchant  à  la  ruine, 
ma  Majesté  ordonna  qu'on  relit  l'opération  du  cordeau  (pour  tracer 
les  limites)  de  ce  temple,  l'érigeant  en  bonne  pierre  blanche,  bien 
solide,  et  ses  murs  d'enceinte  en  briques  de  travail  bien  solide,  éternel  ; 
puis,  quand  ma  Majesté  lui  eut  érigé  des  portes  en  bois  d'acacia 
neuf  du  pays  des  Échelles  avec  des  pentures  de  cuivre  d'Asie. 
lorsque  le  temple  de  Phtah  fut  à  neuf  au  nom  de  ma  Majesté,...  je 
décorai  son  sanctuaire  avec  l'électruni  de  tout  pays,  et  tous  les  vases 
sacrés  étaient  en  or,  en  argent,  en  toute  sorte  de  pierres  précieuses, 
le  linge,  de  fin  lin  blanc.  Lors  donc  que  ma  Majesté  installa  le  dieu  à 
sa  place,  j'avais  rempli  son  temple  de  toutes  les  choses  bonnes, 
bœufs,  oies,  encens,  vin,  toutes  les  provisions,  tous  les  fruits  annuels 
de  la  terre... 

Et  la  conclusion  nécessaire,  quelle  que  fut  l'importance 
réelle  de  la  restauration,  ne  manque  pas  :  «  jamais  on  n'avait 
fait  au  dieu  chose  égale  avant  le  temps  de  ma  Majesté  *.  » 

Les  Pharaons  et  les  prêtres  disparus,  si  les  temples  avaient 
été  abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  eussent  résisté  victorieuse- 
ment pendant  des  siècles  grâce  à  la  solidité  des  matériaux  et  à 
l'excellence  du  climat;  mais  ils  ont  été  trop  peu  délais.sés  par 
les  hommes.  Aux  congrégations  païennes,  succédèrent  les 
moines  chrétiens  :  avec  une  pieuse  barbarie,  ils  pourcliassèrenl 
les  faux  dieux  jusque  dans  leurs  retraites,  brisjuit  les  statues. 

I.  Traduclion  de  G.  Maspcro. 

i5  Décembre  1906.  '<* 
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mutilant  les  reliefs,  martelant  les  inscriptions.  A  Denderah 
ils  ont  noirci  le  plafond  des  salles  avec  la  fumée  de  leurs  cam- 
pements ;  à  Louxor,  ils  ont  converti  en  église  l'antichambre  du 
sanctuaire;  aujourd'hui  encore,  le  stuc  dont  ils  ont  recouvert 
les  scènes  du  rituel  égyptien  déshonore  les  murs  et  voile  les 
reliefs  d'Amenophis  III.  Ailleurs  ils  ont  écrit  à  l'encre  rouge 
des  passages  des  Pères,  des  arrêts  de  conciles,  des  sermons 
entiers  en  langue  copte. 

Quand  l'Egypte  changea  de  maitre  et  de  religion,  en  passant 
à  l'islam  des  Arabes,  jDuis  des  Turcs,  les  monuments  pha- 
raoniques n'y  gagnèrent  rien.  Des  générations  d'iconoclastes 
s'attaquèrent  d'abord  aux  ligures  des  statues  et  des  reliefs  et 
complétèrent  l'œuvre  détestable  des  chrétiens  :  c'est  alors  que 
le  Sphinx  fut  mutilé,  malgré  l'admiration  qu'il  inspirait  à  des 
lettrés  tels  que  Abdellatif.  Puis,  dans  le  Delta  surtout,  les 
temples  servirent  de  carrières  :  avec  les  blocs  de  calcaire  sculptés, 
on  fit  de  la  chaux  ;  les  granits  fournirent  la  matière  première 
aux  bassins  des  fontaines,  aux  seuils  des  mosquées,  aux  murs 
des  palais.  Pour  étudier  ce  qui  reste  des  monuments  de  Mem- 
phis  ou  d'Héliopolis,  il  faut  aujourd'hui  parcourir,  comme  l'a 
fait  M.  Daressy,  les  rues  du  Caire,  et  noter  les  morceaux  de 
stèles,  les  fragments  de  reliefs  qui  apparaissent  çà  et  là  perdus 
dans  la  maçonnerie  des  mosquées  ou  des  palais  musulmans. 
Jusqu'à  nos  jours,  cette  destruction  systématique  s'est  pro- 
longée; le  temple  d'Erment,  dernier  souvenir  du  plus  ancien 
sanctuaire  thébain,  existait  encore  au  début  du  xix*"  siècle;  il 
a  servi  de  carrière  aux  constructeurs  de  sucreries  que  la  civili- 
sation européenne  a  développées  dans  le  pays;  aujourd'hui  il 
n'en  reste  que  des  débris  informes. 

Parfois  c'est  simplement  le  contact  de  la  vie  moderne  qui 
accélère  la  destruction  des  temples.  En  beaucoup  de  localités, 
ils  étaient  noyés  au  sein  des  maisons  particulières,  de  même 
qu'au  moyen  âge,  nos  cathédrales  étaient  pressées  par  le  trou- 
peau serré  des  habitations  privées.  Au  cours  des  siècles,  ces 
maisons,  construites  en  briques  ou  en  terre,  se  sont  écroulées 
et  ont  été  rebâties  un  nombre  incalculable  de  fois  ;  mais  à 
chaque  reconstruction  nouvelle,  on  ne  jorenait  pas  la  peine 
de  raser  les  murs  jusqu'au  pied.  ((  On  égalisait  la  surface  des 
décombres  et  on  construisait  à  quelques  pieds  plus  haut  que 
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précédemment  :  aussi  chaque  ville  est-elle  assise  sur  une  ou 
plusieurs  buttes  artificielles  dont  les  sommets  dominent  parfois 
de  vingt  ou  trente  mètres  la  campagne  environnante*.  »  La 
plupart  des  temples  de  la  Haute-Egypte,  malgré  la  hauteur  de 
leurs  murs,  étaient  ainsi  enterrés  vivants  sous  les  décombres 
de  villes  mortes  ou  sous  les  constructions  de  bourgades 
vivantes.  A  Denderah,  les  ruines  amoncelées  dominent  encore 
le  toit  du  petit  temple;  pour  pénétrer  dans  l'hypostyle  du 
grand  temple,  il  a  fallu  creuser  une  tranchée  profonde  dans 
la  montagne  des  débris.  Le  plafond  de  la  salle  hypostyle 
d'Esneh,  supporté  par  des  colonnes  hautes  de  20  mètres,  est 
actuellement  au  niveau  du  sol  exhaussé  par  les  remblais 
successifs;  c'est  par  un  escalier  fort  roide  qu'on  descend 
comme  dans  une  cave  jusqu'au  sol  antique;  le  sanctuaire 
qui  suit  l'hypostyle  est  encore  enterré  sous  les  maisons  mo- 
dernes. Pour  dégager  Edfou,  pour  ((  le  débarrasser  de  ses 
habitants  et  le  nettoyer  au  nom  de  la  science  »,  il  fallut  à 
Mariette  des  mois  d'un  travail  fatigant  et  interminable,  et 
l'on  verra  plus  loin  ce  que  coûta  à  M.  Maspero  la  tâche  de 
déblayer  dans  le  temple  de  Louxor,  où  toute  une  bourgade  était 
installée. 

Ces  voisinages  sont  extrêmement  préjudiciables  aux  édifices 
antiques.  Non  seulement  ceux-ci  servent  de  carrière  pour  la 
construction  des  maisons,  mais  les  madriers  dégradent  les 
reliefs,  les  foyers  encrassent  les  plafonds  de  leurs  fumées 
résineuses,  les  hommes  et  les  animaux  souillent  le  sol  de 
leurs  débris  et  de  leurs  ordures.  Peu  à  peu  les  agglomérations 
de  briques  anciennes  et  de  ruines  récentes,  sur  lesquels  s'en- 
tassent fumiers  et  déchets,  se  transforment  en  une  terre  riche 
en  salpêtre  et  en  soude,  que  les  indigènes  appellent  le  sehakh; 
partout  où  le  salpêtre  arrive  à  proximité  des  maçoimeries 
antiques,  il  ronge  les  calcaires,  délite  les  granits,  ellrile  les 
grès.  Ainsi  le  contact,  même  indifférent,  des  honnnes  est 
funeste  aux  temples  abandonnés. 

L'égyptologie  elle-même,  à  ses  débuts,  fut  nuisible  aux  mo- 
numents égyptiens.  Quand  les  grandes  expéditions  scienti- 
fiques, celles  des  savants  venus  avec  Bonaparte,  puis  celles  de 

1.  G.  Maspero,  Premier  rapport    sur   les   fouilles  exécutées  en  tgypte 

de  1881  à  1885. 
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ChampoUion,  Rosellini,  Lepsius  eurent  reconnu  le  champ 
des  nécropoles  et  signalé  les  pièces  hors  de  pair,  les  amateurs 
et  les  marchands  d'antiquités  se  ruèrent  sur  les  temples  et  les 
tombeaux,  dressèrent  au  pillage  Coptes  et  Arabes,  et  réunirent 
ces  collections  hétéroclites  qui  forment  le  fonds  de  nos  grands 
musées  d'égyptologie  à  Paris,  Londres,  Berlin,  Florence  et 
Turin.  Mariette  lui  aussi,  le  fondateur  du  Service  des  antiquités, 
commença  par  piller  l'Egypte,  quand  il  remporta  à  Paris  les 
milliers  de  monuments  trouvés  au  Serapeum.  Mais  une  idée 
le  hantait  :  mettre  fin  au  brigandage  honteux  qui  désolait 
l'Egypte  antique.  ((  J'ai  vu,  disait-il,  en  quatre  ans  700  tom- 
beaux disparaître  de  la  plaine  d'Abousir  et  de  Sakkarah.  » 
Renvoyé  au  Caire,  en  1867,  et  chargé  d'explorer  les  sites  de 
la  Haute-Egypte  sous  prétexte  de  préparer  un  itinéraire  pour 
le  prince  Napoléon,  Mariette  put  obtenir  du  khédive  Saïd- 
pacha  les  instructions  suivantes  :  «  Vous  veillerez  au  salut 
des  monuments;  vous  direz  aux  moudirs  (gouverneurs)  de 
toutes  les  provinces  que  je  leur  défends  de  toucher  à  une 
pierre  antique  ;  vous  enverrez  en  prison  tout  fellah  qui  mettra 
le  pied  dans  un  temple.  »  Le  prince  Napoléon  renonça  à  son 
voyage;  mais  —  c'était  l'essentiel  —  Mariette  resta  et  fut 
institué,  le  i*""  juin  i858,  ((  directeur  des  travaux  d'antiquité 
en  Egypte  ». 

Au  début  le  Service  des  antiquités  n'obtint  ni  budget  régu- 
lier ni  personnel  fixe  ;  Mariette  avait  le  droit  de  réquisitionner 
la  corvée  des  paysans  pour  ses  fouilles  et  demandait  des  cré- 
dits suivant  les  circonstances.  Les  dix  premières  années  de  sa 
gestion  n'apportèrent  pas  une  grande  amélioration  au  sort 
des  monuments  antiques. 

Mariette  voulait  fonder  un  musée  au  Caire  afin  de  légi- 
timer l'existence  du  Service  :  aussi  dépouilla-t-il  méthodique- 
ment les  sites  de  Gizeh,  Sakkarah,  Abydos,  Tanis,  Sais, 
((  pour  avoir  des  monuments,  toujours  plus  de  monuments». 
Le  musée  fondé  et  garni  de  pièces  rares,  Mariette  put  faire 
œuvre  plus  scientifique.  Sollicité  par  les  savants  d'Europe 
d'exécuter  des  déblaiements  méthodiques  et  de  commencer 
les  publications  complètes  des  monuments  découverts,  Ma- 
riette mit  en  train  plusieurs  chantiers,  à  Edfou,  Denderah, 
Abydos,  non  plus  pour  piller  les  temples  au  profit  du  musée, 
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mais  pour  faire  rendre  à  un  site  tout  ce  que  la  science  pou- 
vait en  attendre.  La  mort  le  surprit,  en  i88i,  alors  qu'il 
n'avait  qu'ébauché  cette  seconde  partie  de  sa  tache,  sans  avoir 
pu  y  donner  sa  mesure.  Du  moins  a-t-il  rendu  à  l'Egypte 
moderne  l'immense  service  de  l'intéresser  au  sort  de  ses  mer- 
veilleuses richesses  antiques  :  ((  Sans  lui  l'Egypte  aurait  con- 
tinué longtemps  encore  à  détruire  ses  monuments  ou  à  en 
vendre  les  morceaux  aux  étrangers,  sans  en  rien  garder  pour 
elle-même  :  il  l'a  contrainte  à  les  conserver*.  » 

Le  successeur  de  Mariette,  M.  Maspero,  donna  de  1881 
à  1886,  au  Service  des  antiquités,  une  direction  vraiment 
scientifique  dont  le  succès  fut  facilité  par  la  réorganisation 
profonde  de  l'Egypte  moderne  qui  suivit  l'occupation  anglaise. 
M.  Maspero  eut  le  courage  de  proclamer  que  les  fouilles  ne 
devaient  venir  qu'au  second  rang  dans  les  préoccupations  du 
Service;  le  but  essentiel  était  de  déblayer  à  fond  les  monu- 
ments, de  les  conserver  et  de  les  faire  connaître;  il  était 
temps  de  substituer  aux  reconnaissances  superficielles  une 
méthode  d'exploration  complète  et  de  publication  intégrale. 
De  ce  jour,  il  exista  vraiment  un  service  de  conservation  des 
antiquités  égyptiennes. 

Le  déblaiement  des  temples  était  déjà  en  bonne  voie  à 
Edfou,  Denderah,  Abydos;  M.  Maspero  concentra  ses  efforts 
sur  un  point  bien  déterminé  et  s'attaqua  à  un  des  édifices 
les  plus  complets,  celui  de  Louxor.  La  tâche  n'était  pas 
aisée  :  le  temple  que  les  savants  de  l'expédition  d'Egypte, 
Champollion  et  Lepsius  avaient  vu  en  partie  dégagé  «  s'étiiit 
presque  entièrement  recouvert  de  maisons  depuis  trente  ans 
environ.  Vers  le  nord,  les  deux  tours  qui  flanquent  la  porte 
d'entrée,  la  première  cour,  les  portiques  (pii  rentourcnt, 
disparaissaient  plus  d'à  moitié  sous  un  amas  de  huttes;  trente 
maisons  et  quatre-vingts  paillottes  s'appuyaient  au  fût  des 
colonnes,  se  collaient  le  long  des  murailles  et  écrasaient  les 
architraves  du  poids  de  leurs  briques;  les  deux  minarets  de 
la  mosquée  d'Aboii'l-iïaggag  dominaient  tant  bien  (jue  mal  cet 
ensemble  malpropre.  Sous  la  grande  colonnade  (|ui  relie  la 
cour  dn   non!  au  sanctuaire  du  sud.  deux  maisons,  celle  du 

I.  G.  Maspero,  Biographie  de  Mariette. 
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cadi  d'Esneh  et  celle  d'un  agent  consulaire.  La  partie  de 
façade  occidentale  qui  est  tournée  vers  la  rivière  était  masquée 
par  divers  édifices,  caserne  de  gendarmerie,  prison,  poste, 
magasins  du  gouvernement  et  maison  de  France  \ 

))  Derrière  ce  premier  rang  de  masures,  s'étendait  un  terrain 
vague,  encombré  de  débris  de  murs  en  pisé  et  de  cahutes 
groupées  par  trois  et  quatre  ;  des  parcs  à  moutons  et  à  chèvres 
étaient  établis  entre  les  chapiteaux  des  colonnes;  des 
pigeonniers  en  poteries  se  dressaient  triomphalement  sur  ce 
qui  restait  de  la  terrasse  du  temple  "...  »  Il  fallut  de  longues 
formalités  et  des  dépenses  importantes  pour  exproprier 
les  familles  installées  dans  le  temple  ^  M.  Maspero  triompha 
de  toutes  les  résistances  et  sut  intéresser  à  son  œuvre  la  presse 
européenne  :  une  souscription  ouverte  par  le  Journal  des 
Débats  et  le  Times  donna  19  000  francs. 

Les  travaux  une  fois  commencés  furent  facilités  par  le  con- 
cours de  la  population  qui  s'empressa  d'enlever  le  sehakh  dont 
elle  tire  un  excellent  engrais;  en  1898,  enfin,  après  bien  des 
interruptions,  le  temple  fut  complètement  déblayé.  On  dut 
cependant  renoncer  à  déloger  la  mosquée  d'Abou'l-lIaggag 
qui,  encore  aujourd'hui,  encombre  le  côté  nord-est  de  la  pre- 
mière cour. 

M.  Maspero  était  déjà  de  retour  en  France  (1887),  quand 
le  résultat  décisif  fut  atteint;  ses  successeurs,  MM.  Gré- 
baut  (1887-92),  de  Morgan  (1892-97),  Loret  (1897-99), 
réservèrent  à  d'autres  sites  leur  activité;  cependant  la  tra- 
dition d'un  efPort  persévérant  sur  un  point  bien  choisi  fut 
heureusement  conservée.  M.  Daressy,  qui  s'était  déjà  dis- 
tingué dans  les  travaux  de  Louxor,  consacra  plusieurs  cam- 
pagnes à  dégager  des  maisons  coptes  le  splendide  ensemble 
de  Médinet-Habou  :  depuis  1897,  le  temple  est  accessible 
dans,  toutes  ses  parties. 

Le    déblaiement    de    Louxor    et    de    Médinet-Habou    ne 

1.  Cette  maison  avait  servi  de  logement  à  la  mission  technique  envoyée 
à  Louxor  en  i836,  pour  procéder  à  Tenlèvement  de  l'obélisque,  aujourd'hui 
sur  la  place  de  la  Concorde. 

2.  G.  Maspero,  Premier  rapport  sur  les  fouilles  exécutées  en  Egypte 
de  1881  à  1885. 

3.  Des  négociations  analogues  sont  engagées  actuellement  pour  expro- 
prier les  indigènes  installés  sur  la  cour  et  le  sanctuaire  du  temple  d'Esneh. 
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s'effectua  pas  sans  nécessiter  des  réparations  importantes; 
ça  et  là,  il  fallut  reconstiuire  un  mur  écroulé,  reconstituer 
les  reliefs  en  rapprochant  les  blocs  éparpillés,  consolider 
quelques  colonnes,  dissimuler,  au-dessus  des  architraves  ou 
des  linteaux,  des  poutres  de  fer  pour  soutenir,  suivant  la 
méthode  de  M.  Legrain,  les  pierres  prêtes  à  choir  sans  que 
la  restauration  fut  apparente.  Ce  sont  là  travaux  courants 
d'entretien,  que  le  Service  a  discrètement  et  utilement  exé- 
cutés dans  la  plupart  des  temples  de  Haute  et  13asse-Egypte. 

Tout  récemment,  il  a  fallu  appliquer  ces  restaurations  d'une 
façon  préventive  au  groupe  des  temples  de  Phihe,  que 
depuis  1902  submerge  six  mois  par  an  la  retenue  des  eaux 
du  barrage  d'Assouan.  Avant  de  laisser  subir  l'épreuve  de 
l'immersion  forcée  aux  vieux  grès,  déshydratés  depuis  des 
milliers  d'années,  M.  Maspero  avait  confié  à  un  de  ses  inspec- 
teurs les  plus  expérimentés,  M.  A.  Barsanli,  la  tâche  de 
nettoyer  à  fond  les  temples  de  toute  trace  de  sal|)etre,  de 
maçonner  toutes  les  brèches  et  d'amarrer  par  des  ligatures 
invisibles  toutes  les  pieries  braidantes  et  disjointes.  Les  pré- 
cautions prises,  on  livra  au  fleuve  l'île  de  Phila%  et  l'eau, 
pénétrant  ce  sol  et  ces  pierres  d'où  elle  était  bannie  depuis 
les  temps  préhistoriques,  baigna  les  propylées  du  grand  temple 
jusqu'à  la  hauteur  des  chapiteaux,  vint  déferler  dans  la  cour 
et  noyer  le  pavé  de  l'hypostyle  et  du  sanctuaire.  On  attendait 
avec  une  inquiète  curiosité  les  résultats  de  ce  traitement  bar- 
bare; jusqu'à  présent  rien  de  fâcheux  ne  s'est  produit,  aucun 
des  blocs  n'a  bougé  et  les  jointoiemenls  en  ciment,  dont 
M.  Barsanti  avait  bardé  les  murs,  sont  restés  intacts.  On 
espère  prolonger  longtemps  la  résistance  du  temple  et  les  opti- 
mistes déclarent  que  ce  nettoyage  annuel  lui  est  salutaire. 

Plusieurs  autres  temples,  de  Philœ  à  Ouady-Iialfa,  sont 
irrigués  par  Teau  du  Nil.  M.  Maspero  estime  à  600000  franw 
la  somme  nécessaire  à  les  mettre  provisoirement  en  état  de 
se  défendre.  A  vrai  dire,  nul  ne  sait  si  l'immersion  périodique 
qu'ils  subissent  ne  leur  deviendra  pas  fatale  à  la  longue;  mais 
pour  l'instant,  Philœ  est  à  l'abri  de  tout  péril  immédiat  *. 

L'expérience  de  Philœ  a  prouvé  rexccllence  des  mesures  de 

I.  Rapport  de  M.  Maspero  pour  igoS. 
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conservation  prises  par  le  Service  ;  mais  à  mesure  que  celui-ci 
étendait  ses  conquêtes,  il  se  devait  à  lui-même  d'en  assurer 
la  garde.  Aussi,  l'organisme  très  primitif  qu'avait  créé 
Mariette  est-il  devenu  un  service  public  de  premier  ordre, 
une  sorte  de  ((  Ministère  de  l'Egypte  antique  ».  Le  cœur  et 
le  cerveau  de  cet  organisme  sont  toujours  au  musée  du  Caire 
(anciennement  à  Boulaq,  puis  à  Gizeh).  On  y  transporte  les 
pièces  rares  ou  fragiles  qui  risqueraient  beaucoup  à  rester 
sur  place.  Cet  hiver,  par  exemple,  quand  M.  Naville  trouva 
une  chapelle  intacte  de  la  déesse  Hathor  avec  la  vache  divine 
qui  y  était  vénérée,  il  parut  dangereux  de  laisser  ce  trésor 
dans  les  gorges  de  Deir-el-Bahari.  L'idole  fut  mise  en  caisse, 
la  chapelle  démolie,  pour  être  réédifiées,  l'une  dans  l'autre, 
au  musée. 

Toutefois,  quand  cela  est  possible,  l'idée  commence  à  pré- 
valoir de  laisser  en  place  les  monuments  :  M.  Legrain  n'a  pas 
dépouillé  le  temple  de  Phtah  de  ses  statues,  et  le  tombeau 
d'Aménophis  II  a  été  ouvert  au  public,  encore  tout  orné  du 
mobilier  funéraire  que  M.  Loret  y  a  découvert.  Là,  évidem- 
ment, est  l'avenir  :  il  est  chimérique  de  vouloir  entasser  au 
Caire  toutes  les  statues  et  tous  les  documents  intéressants  que 
l'Egypte  recèle  encore  par  millions  ;  ces  monuments  seraient 
infiniment  plus  suggestifs  in  situ,  quand  on  pourra  assurer 
leur  sécurité  d'une  manière  absolue,  et  quand  tous  les  sites 
seront  d'un  accès  facile  par  le  développement  des  voies  de 
communication . 

C'est  donc  avec  raison  que  le  Service  a  commencé  à  décen- 
traliser :  des  postes  d'inspecteurs  généraux  ont  été  créés  pour 
les  trois  grandes  régions,  le  Saïd,  le  Fayoum,  le  Delta*; 
M.  Legrain  et  M.  Quibell  dirigent  deux  chantiers  autonomes, 
à  Karnak  et  Sakkarah^.  Sous  leurs  ordres,  des  centaines  de 
gardiens  (ghafirs)  recrutés  parmi  les  plus  instruits  des  indi- 
gènes, surveillent  les  touristes  et  les  marchands  d'antiquités 
et  chaque  soir  mettent  sous  clef  les  tombeaux  et  les  temples. 
On  imagine  les  dépenses  considérables  qu'occasionnent  l'aug- 

1.  Sous  la  direction  de  MM.  Weigall,  Lefebvre,  Edgar. 

2.  Le  chantier  de  Karnak  dispose  annuellement  de  5o  ooo  francs;  celui 
de  Sakkarah  de  a 5  ooo  francs,  pour  les  travaux  extraordinaires  de  fouilles 
et  de  restauration. 
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mentation  progressive  du  personnel*,  les  frais  de  clôture  des 
monuments,  et  l'importance  croissante  des  travaux.  Aussi,  en 
outre  de  son  budget  régidier,  le  Service  a-t-il  eu  recours  sou- 
vent aux  bons  offices  de  la  Caisse  de  la  dette;  depuis  1887, 
il  perçoit  une  taxe  de  trente  francs  par  tête  de  touriste  qui 
visite  les  monuments  "  ;  il  n'autorise  les  fouilles  des  particuliers 
ou  des  Sociétés  qu'aux  emplacements  qui  lui  agréent  et  sous 
condition  de  partager  les  trouvailles.  En  un  mot,  l'Egypte  tout 
entière  est  aujourd'hui  un  Musée  activement  surveillé.  Quoique 
les  vols  d'antiquités  et  les  fouilles  clandestines  y  soient  encore 
trop  fréquents,  on  ne  saurait  plus  y  voir  les  pillages  systéma- 
tiques, que  déplorait  Mariette.  La  justice  locale  a  appris  aux 
voleurs  que  tout  crime  commis  contre  l'Egypte  antique  se 
paye  en  argent,  en  bastonnade  et  en  années  de  bagne,  aussi 
cher  que  les  délits  qui  lèsent  la  société  moderne. 

L'œuvre  de  conservation  ne  sera  complète,  que  lorsque  des 
générations  de  savants  auront  mis  à  profit  le  dur  travail  de 
déblaiement  méthodique  et  de  mise  en  état  des  monuments 
dont  nous  sommes  redevables  au  Service,  par  des  publica- 
tions vraiment  scientifiques.  C'est  une  des  grandes  faiblesses 
de  l'égyptologie,  de  n'avoir  encore  que  des  recueils  de  textes 
ou  de  planches  très  incomplets  :  il  en  résulte  une  foule 
d'erreurs,  d'ignorances  ou  d'idées  fausses.  Grâce  au  Service, 
plusieurs  temples  sont  maintenant  accessibles  dans  toutes  leui*s 
parties;  il  faut  désormais,  pour  comprendre  les  témoignages 
qu'ils  apportent  sur  le  passé,  les  confier  aux  soins  d'interprètes 
compétents.  Ceux-ci  devront  joindre  les  aptitudes,  fort  rares, 
de  copistes  patients  et  scrupuleux,  à  une  méthode  éprouvée 
et  à  une  érudition  très  sûre.  Ces  qualités  sont  peu  communes 
dans  toutes  les  bianches  de  la  science,  en  égyptologie  comme 
ailleurs.  L'Institut  archéologique,  entretenu  par  la  France 
au  Caire  \  a  fait  de  louables  eiTorts  —  parfois  heureux  — 
pour  publier  les  inoiniincMils  (jue  le  Service  déblaie;  mais 
ses  ressources  sont  trop  réduites,  à  tous  égards,  pour  suf- 
fire à  la  tache.    La  société  anglaise  Etjypt  Exploration  Fund 

1.  Le  Service  a  utilise  iho  gliaiirs  permanents  et  ioo  temporaires  en  igoS. 

u.  Tia  taxe  a  produit  près  de  i5oooo  francs  en  iyo5. 

:{.   Sous   la   direction  successive  de  MM.    Maspero,  Lefëbure,  Houriant, 

Chassiiiat. 
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a  confié  le  déblaiement  et  la  publication  du  temple  de  Deir- 
el-Bahari  à  M.  Naville  qui  s'en  acquitte  magistralement.  Pour 
la  rédaction  de  son  catalogue  général,  le  musée  du  Caire  a 
fait  appel  à  une  collaboration  internationale^;  il  faudra,  par 
la  suite,  que  le  Grand  Musée,  qu'est  devenu  l'Egypte  entière, 
ait  aussi  son  catalogue  descriptif  où  toutes  les  bonnes  volontés 
rivaliseront  pour  que  le  grand  effort  fait  par  le  Service  porte 
rapidement  ses  fruits  ^. 


* 
*   i 


Mais  la  conservation  des  monuments  n'est  qu'une  partie 
—  et  la  plus  facile  —  de  la  tâche  qu'assume  aujourd'hui  le 
Service  des  antiquités.  Les  soins  qu'ont  prodigués  aux  tem- 
ples, Mariette  et  Maspero,  n'ont  pas  toujours  sauvé  les  malades 
qui  dépérissent  depuis  deux  mille  ans.  A  la  suite  de  catas- 
trophes soudaines  il  a  fallu  créer  d'autres  méthodes  de  trai- 
tement et  soudain  un  problème  colossal  s'est  trouvé  posé  : 
celui  de  la  restauration  complète  de  certains  édifices. 

C'est  à  Karnak  et  dans  la  partie  du  temple  qui  donnait  le 
mieux  l'impression  de  la  résistance  indéfinie  qu'un  accident  a 
déjoué  les  espoirs. 

La  grande  salle  hypostyle,  dont  Séti  I  et  Ramsès  II  avaient 
élevé  les  i3/i  colonnes,  hautes  de  2/i  mètres  dans  la  travée 
centrale  et  de  i3  sur  les  côtés,  était  depuis  longtemps  dépouillée 
de  son  plafond,  ce  qui  lui  avait  enlevé  une  grande  partie  de 
sa  stabilité.  Les  colonnes,  n'étant  plus  calées  par  le  poids  des 
énormes  dalles  ni  maintenues  entre  elles  dans  un  rigide  écar- 
tement,  avaient  commencé  à  prendre  du  jeu;  quelques-unes 
s'étaient  écroulées,  d'autres  fléchissaient  peu  à  peu  sous  le 
poids  des  architraves.  L'une  d'entre  elles  faisait  l'admiration 

I.  Sous  la  dircclion  de  M.  Maspero,  avec  la  collaboration  permanente  de 
M.  Pierre  Lacan. 

•2.  Ce  Catalogue  des  monuments  de  l'Egypte  entière  avait  été  entrepris 
par  M.  de  Morgan;  abandonné  pendant  quelques  années,  l'ouvrage  a  été 
continué  par  M.  Maspero  et  comprend  actuellement  les  monuments  situés 
entre  Assouan  et  Kom  Ombo  inclus.  Mais  cette  publication  laisse  à  désirer 
sous  bieu  des  rapports. 
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des  visiteurs  :  c'était  la  fameuse  colonne  penchée  '  dont  la 
ligne  coupait  en  diagonale  la  baie  rectangulaire  d'une  des  petites 
travées.  Imaginez  un  pilier  haut  de  i3  mètres,  sur  2  mètres  de 
diamètre,  incliné  obliquement  dans  l'espace  et  entraînant  dans 
sa  chute  ime  architrave  épaisse  de  3  mètres  et  pouvant  peser  à 
elle  sevile  4o  000  kilogrammes.  Le  tout  tenait  en  équilibre  par 
la  base  disjointe  de  la  colonne  et  par  l'angle  externe  de  l'ar- 
chitrave :  celle-ci  avait  butté  contre  une  colonne  voisine  et 
trouvait  sou  appui  dans  une  surface  de  quelques  centimètres  : 
tout  autour,  le  vide  ;  on  voyait  même  le  jour  entre  l'archi- 
trave et  le  chapiteau  sur  lequel  celle-ci  ne  posait  plus  qu'en 
deux  points.  Gomment  la  colonne-soutien  a-t-elle  pu  sup- 
porter sans  faiblir  le  poids  de  cette  masse  en  mouvement,  d'en- 
viron 200  tonnes,  qui  l'a  brutalement  heurtée  du  front;  com- 
ment ces  pierres  descellées  n'ont-elles  pas  continué  à  glisser  et 
ont-elles  gardé  leur  adhérence?  Ce  sont  de  tels  miracles  d'équi- 
libre et  de  résistance  qui  avaient  accrédité  une  coidiance 
robuste  dans  la  solidité  des  ruines  de  Karnak. 

Or,  en  1899,  onze  colonnes  de  la  salle  hypostyle  s'écrou- 
lèrent subitement  :  peu  s'en  fallut  que,  tel  un  château  de 
cartes,  le  reste  des  colonnes  ne  subît  le  même  sort. 

C'était  le  ((  3  octobre,  vers  9  heures  du  malin  ;  un  surveil- 
lant qui  était  en  tournée  au  mur  d'enceinte  entendit  un  grand 
bruit  semblable  au  tonnerre.  Il  courut  aussitôt  vers  le  temple 
et  arriva  assez  à  temps  dans  la  salle  hypostyle  pour  voir  deux 
colonnes  jetées  le  long  du  pylône  deRamsès.  Un  autre  gardien 
qui  était  au  pied  de  l'obélisque  de  Thoutmès,  y  était  demeuré, 
épeuré,  et  ne  vint  que  quand  le  bruit  fut  éteint  ».  Ainsi  nul 
ne  fut  témoin  du  début  de  l'accident.  M.  Legrain,  à  qui  j'em- 
prunte ce  récit,  a  pu  établir  que  le  fait  primordial  est  la  chute 
fortuite  d'une  seule  colonne  :  celle-ci  renversa  la  colonne  qui 
lui  faisait  vis-à-vis  et  l'entraîna  avec  les  architraves  qui  les 
unissaient  toutes  deux  à  leurs  voisines.  Les  architraves  et  les 
segments  détachés  se  comportèrent  comme  des  projectiles  : 
sept  colonnes  d'une  même  travée  se  renversèrent  mutuelle- 
ment, l'une  poussant  l'autre jusqu'iMa  dernière;  dans  la  travée 
parallèle,  l'écroulement  par  fde  ne  fit  que  trois  victimes  et  se 

I.  Aujourd'hui  démolie,  depuis  les  travaux  de  reilauralion. 
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trouva  arrêté  par  la  résistance  inespérée  de  la  quatrième  colonne. 
Tout  cela  en  quelques  secondes  :  on  juge  de  l'aspect  à  la  fois 
pittoresque  et  navrant  que  présentait  à  terre  l'amas  chaotique 
des  segments  colossaux  et  des  architraves  énormes.  Plusieurs 
colonnes  voisines  avaient  reçu  en  plein  corps  des  hlocs  de  lo 
à  i5  ooo  kilogrammes  et  présentaient  des  blessures  béantes  ;  au 
fond  de  la  travée  les  deux  dernières  colonnes  s'étaient  couchées, 
avec  tous  leurs  segments  désunis  mais  encore  superposés,  sur 
la  face  inclinée  du  pylône  qui  les  soutenait  fraternellement 
dans  leur  chute. 

La  catastrophe  de  Karnak  posa  nettement  pour  les  égypto- 
logues  la  question  toujours  si  controversée  :  doit-on  recons- 
truire un  monument  ancien  qui  s'écroule  .^11  fallait  une  réponse 
immédiate  :  abandonner  à  son  sort  la  salle  hypostyle,  ou  recher- 
cher les  causes  de  destruction  et  y  porter  remède  sans  aucun 
retard. 

M.  Maspero  dut  assumer  la  responsabilité  d'une  décision 
aussi  grave.  Grâce  à  la  connaissance  approfondie  qu'il  avait 
acquise  des  monuments  de  l'Egypte  au  cours  de  sa  précédente 
direction,  à  son  habitude  d'aborder  toutes  les  difficultés, 
d'ordre  scientifique  ou  matériel,  avec  la  vigueur  et  la  bonne 
grâce  que  donne  une  intelligence  lumineuse  et  l'expérience  la 
mieux  avertie,  la  question  fut  vite  résolue  ;  on  ne  pouvait  laisser 
s'écrouler  un  édifice  qui  n'avait  pas  épuisé  ses  forces  de  résis- 
tance, mais  dont  les  fragments  intacts  se  dissociaient,  les  condi- 
tions d'existence  et  de  stabilité  ayant  varié  au  cours  des  siècles. 

Quinze  jours  après  la  catastrophe  une  commission  de  spé- 
cialistes arrivait  à  Karnak,  se  faisait  une  opinion  sur  place  et 
rédigeait  le  28  octobre  un  rapport  sur  les  travaux  à  exécuter  et 
un  devis  des  frais  probables.  Le  1 1  décembre,  M.  Legrain 
ouvrait  son  chantier,  et,  muni  des  instructions  de  M.  Maspero, 
entreprenait  sans  fracas  une  des  œuvres  les  plus  périlleuses  et 
les  plus  importantes  qu'il  ait  été  donné  à  un  archéologue  de 
concevoir  et  d'exécuter. 

Le  point  faible  des  gigantesques  édifices  pharaoniques  c'est 
l'insuffisance  des  fondations.  Quand  ils  ne  travaillaient  pas  sur 
le  roc  du  désert,  les  architectes  ne  pouvaient  nulle  part,  dans 
la  plaine,  descendre  beaucoup  la  fouille  sans  rencontrer  des 
boues  plus  ou  moins  liquides  au  niveau  des  infiltrations  du  Nil  ; 
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ils  se  contentaient  donc  d'écarter  les  terres  rapportées  et  établis- 
saient les  fondations  sur  le  sol  vierge.  Dans  la  salle  hypostyle 
de  Karnak,  la  fouille  atteignait  environ  2  mètres  de  profon- 
deur ;  là,  sur  une  couche  d'alluvion  mêlée  de  sable,  on  avait  élevé 
de  petits  massifs  de  maçonnerie  composés  de  gros  moellons 
inégaux,  mal  équarris,  empilés  en  lits  peu  réguliers,  dont  une 
bonne  partie  provient  d'un  édifice  construit  par  le  roi  hérétique 
Aménophis  IV  et  pieusement  démoli  par  ses  successeurs 
orthodoxes.  Parfois,  à  la  place  des  moellons,  on  rencontre  un 
simple  bourrage  de  terre,  d'éclats  de  pierres  et  de  tessons  de 
poterie.  Notons  que  sur  ces  massifs  «  qui  sont  plutôt  des  pilotis 
en  maçonnerie  que  de  véritables  fondations»,  on  superposait 
des  colonnes  d'un  poids  total  d'environ  226000  kilogrammes. 
Souvent  ces  pilotis  sont  d'un  diamètre  inférieur  à  la  base  des 
colonnes,  disposition  essentiellement  défavorable  à  la  stabilité 
de  pareilles  masses.  Enfin  entre  les  massifs  qui  soutiennent  les 
colonnes,  la  seule  liaison  est  un  remblai  de  cailloux  et  de  terre 
recouvert  d'un  dallage  peu  épais.  A  cet  égard  il  y  a  donc  eu  cer- 
tainement ignorance,  négligence  ou  malfaçon  de  la  part  des 
architectes  de  la  salle  hypostyle. 

Ces  fondations  si  précaires  étaient  menacées  par  deux  causes 
de  destruction  que  les  Egyptiens  ne  pouvaient  pas  prévoir  :  le 
sebakh  et  l'inondation  du  JNil.  La  salle  hypostyle  «  était  à  l'ori- 
gine dépourvue  d'habitation  et  aucune  chance  de  salpêtration 
n'était  à  redouter.  Tout  au  contraire,  dès  l'ère  chrétienne,  les 
habitations  y  devinrent  extrêmement  nombreuses  et  l'énorme 
quantité  de  sebakh  et  de  débris  de  toute  sorte  qu'il  a  fallu  retirer 
pour  mettre  à  jour  une  partie  du  dallage  ancien,  montre  quelle 
a  du  être  leur  importance.  Il  y  en  avait  plus  de  i  m.  80  dans  la 
salle  hypostyle.  Il  en  subsiste  encore  dans  la  partie  sud  une  butte 
haute  d'environ  8  mètres.  L'action  néfaste  de  la  terre  salpêlréc 
a  été  centuplée  par  le  lent  exhaussement  séculaire  du  lit  du  Nil. 
Si  les  calculs  établis  par  Grand-Pacha  et  Ventre-Paclia  sont 
exacts,  l'exhaussement  moyen  du  lit  du  fleuve  par  l'apport  des 
alluvions  peut  être  évalué  à  96  milHmèlres  par  siècle;  or  la 
salle  hypostyle  avait  été  étabhe  à  33  centimètres  seulement 
au-dessus  du  niveau  des  crues  ;  deux  cents  ans  à  peine  après  la 
construction,  les  fondations  de  la  salle  étaient  déjà  alleinles 
pnrlcs  ififilliations   :  treize  ceiils  ans  après,  soit  vrrs  l'an  Coo 
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de  notre  ère,  les  eaux,  au  moment  de  l'inondation,  dépas- 
sèrent le  niveau  de  la  salle  et  rencontrèrent  la  terre  salpêtrée 
déjà  abondante  ».  Conclusion  :  depuis  treize  cents  ans  le  sal- 
pêtre, provenant  du  sehakh  dissous  et  transporté  par  ces  eaux, 
désagrège  les  blocs  de  grès  très  poreux,  jusqu'à  une  hauteur 
qui  vai-ie  actuellement,  au  moment  de  la  crue,  de  2  à  3  mètres 
au-dessus  du  sol*. 

Contre  l'exiiaussement  du  niveau  du  Nil  et  l'invasion  des 
eaux  dans  les  temples,  le  Service  des  antiquités  est  désarmé; 
toutes  les  autres  causes  de  destruction  peuvent  au  contraire 
être  combattues,  et  voici  quel  plan  de  défense  fut  élaboré  pour 
sauver  Karnak  et  éventuellement  les  autres  temples  qui  se  trou- 
veraient dans  les  mêmes  conditions  d'existence  précaire  : 
i*^  enlèvement  du  sehakh;  2°  démontage,  assise  par  assise,  des 
colonnes  brisées,  ébranlées  ou  suspectes  ;  3"  réfection  totale 
des  fondations  et  remontage  des  colonnes;  4*^  irrigation  modérée 
au  moment  de  la  crue,  pour  laver  le  sol  qui  avait  subi  les  infil- 
trations d'eau  salpêtrée. 

Ce  j)lan  de  campagne  très  simple  présentait  à  Karnak  des  dif- 
ficultés énormes  d'exécution  :  il  s'agissait  de  l'appliquer  à  la 
partie  nord  de  l'hypostyle,  oij,  depuis  l'écroulement  des  onze 
colonnes,  le  sol  était  jonché  de  segments,  de  chapiteaux,  d'aba- 
ques et  d'architraves,  blocs  dont  le  poids  variait  de  5  à  /io  tonnes. 
Ces  travaux  de  force  devaient  s'exécuter  sous  la  menace  de 
l'écroulement  subit  des  colonnes  restées  debout,  dont  plusieurs 
étaient  dans  un  état  d'équilibre  instable  ou  d'ébranlement  très 
inquiétant.  Il  était  nécessaire  que  les  instructions  claires  et  pré- 
cises de  M.  Maspero  fussent  appliquées  par  un  homme  actif , 
qui  sût,  à  l'occasion,  prendre  une  initiative  intelligente  et  cou- 
rageuse et  qui  connût  Karnak  dans  tous  ses  points  forts  ou 
faibles.  Ces  qualités,  M.  Georges  Legrain,  affecté  aux  travaux 
de  Karnak  depuis  iSgB,  les  possédait  à  un  haut  degré;  grâce 
à  lui  le  problème  de  la  reconstruction  de  Karnak  est  aujour- 
d'hui résolu  dans  ses  parties  les  plus  ardues. 

Les  travaux  commencèrent  en  décembre  1899.  Au  bout  de 
la  première  campagne,  en  mai  1900,  les  cinq  colonnes  ébran- 
lées  par  le    choc    des   autres   étaient   démontées   segments  à 

I.  Rapports  de  MM.  Maspero,  Legrain,  Ventre-Pacha,  Grand-Pacha,  et 
de  la  Commission  réunie  à  Karnak  après  la  catastrophe  du  3  octobre  1899. 
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segments;  la  deuxième  campagne,  celle  de  1901,  fut  consa- 
crée au  déblaiement  des  onze  colonnes  écroulées  et  à  l'enlève- 
ment du  sehakh.  Le  sol  était  libre;  on  put  mettre  à  nu  les 
fondations  dont  les  pierres  furent  trouvées  saines  et  non 
salpêtrées  :  la  cause  principale  de  l'écroulement  était  donc 
l'insuffisance  de  la  maçonnerie  de  fondation  et  non  la  dégra- 
dation des  pierres  parles  eaux.  Ces  faits  reconnus,  M.  Maspero 
indiqua  en  1902  la  méthode  à  suivre  pour  la  reconstruction. 
Dans  chaque  rangée  de  colonnes  disparues,  on  creuserait  une 
tranchée  plus  large  que  la  base  des  colonnes  et  de  même  pro- 
fondeur (2  m.  i5)  que  les  fondations  antiques;  cette  tranchée 
serait  entièrement  remplie  par  un  radier  en  béton  armé,  sur 
lequel  les  colonnes  seraient  réédifiées  ;  chaque  colonne  d'une 
rangée  serait  reliée  à  la  colonne  symétrique  de  la  rangée  voi- 
sine par  un  chaînon  bétonné  de  façon  à  assurer  la  liaison  des 
fondations  nouvelles  avec  les  fondations  antiques.  Le  plan 
fut  exécuté  sans  retard.  Le  12  avril  1902,  lord  Gromer  posa 
la  première  pierre  des  nouvelles  fondations,  et  en  1903  les 
onze  colonnes  écroulées  étaient  relevées  à  la  hauteur  de 
6  mètres.  Les  pierres  que  le  sehakh  avait  décomposées  au- 
dessus  du  sol  ou  que  la  chute  avait  brisées  partiellement 
furent  remises  en  place  après  avoir  subi  le  traitement  sui- 
vant :  un  crépi  de  ciment  ou  môme  un  quartier  de  grès  cou- 
vrait les  plaies,  bouchait  les  trous,  en  laissant  les  parties 
décorées  de  reliefs  ou  d'inscriptions  saillir  d'un  centimètre 
sur  le  parement  moderne.  ((  On  obtenait  ainsi  une  forme 
architecturale  convenable,  tout  en  laissant  distinguer  ce  qui  est 
antique  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  » 

Les  fondations  nouvelles  furent  soumises  dans  l'été  de 
1903  à  l'épreuve  de  l'inondation;  elles  y  résistèrent  victorieu- 
sement, si  bien  qu'en  1904  M.  Legrain  put  remettre  en  place 
la  partie  supérieure  du  fût  de  chaque  colonne,  les  chapiteaux 
et  les  abaques.  A  ce  moment,  une  sérieuse  difficulté  se  pré- 
senta. 11  était  indispensable  de  caler  par  le  haut  les  colonnes 
rebâties,  tandis  que  les  fondations  nouvelles  les  mainte- 
naient par  le  bas.  Or  les  dalles  du  plafond  manquent  depuis 
des  siècles;  les  architraves,  qui  avaient  subsisté,  se  sont  cas- 
sées dans  la  chute  ou  sont  inutilisables.  Comment  les  rem- 
placer.** On  avait  prévu  tout  d'abord  un  réseau  de  liens  de  fer 
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el  de  colliers  passés  au  cou  des  colonnes  sous  le  chaj)iteau. 
M.  Maspero  réussit  à  faire  écarter  ce  disgracieux  projet  :  on 
remplaça  les  colliers  par  des  poutres  en  fer  posées  de  clia23i- 
teau  en  chapiteau,  et  dissimulées  par  un  revêtement  de  ciment 
ou  de  béton,  auquel  on  donna  la  forme  et  la  dimension  des 
architraves  antiques.  «  Cette  consolidation  devra  s'étendre  à 
toutes  les  colonnes  de  la  salle  et  peut-être  conviendrait-il  de 
rétablir  le  toit  plat  qui  jadis  recouvrait  la  salle  entière.  »  La 
remise  en  place  des  chapiteaux  et  la  réfection  des  architraves 
occupa  les  hivers  1 906-1 906  :  au  mois  de  mars  dernier,  j'ai  pu 
assister  sur  les  lieux  à  cet  intéressant  travail.  A  l'heure  actuelle, 
l'œuvre  de  destruction  causée  par  la  catastrophe  de  1899  ^^* 
réparée  :  il  reste  à  mettre  les  autres  parties  de  la  salle  hypostyle 
à  l'abri  d'un  semblable  accident.  Sans  doute,  c'est  une  lourde 
tâche  ;  mais  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  patience  et  d'ar- 
gent :  la  méthode  de  travail  est  créée,  les  essais  sont  faits,  les 
résultats  sont  convaincants. 

Or  cette  méthode  —  et  ceci  n'est  pas  un  des  résultats  les 
moins  intéressants  des  travaux  entrepris  —  n'est  devenue  vrai- 
ment pratique  et  efficace  que  lorsque  M.  Legrain  eût  recherché 
et  retrouvé  pour  les  appliquer  à  nouveau  les  procédés  de  con- 
struction des  architectes  égyptiens.  L'enlèvement  des  segments 
des  colonnes  écroulées  constituait  une  manœuvre  de  force  très 
délicate  d'exécution,  mais  de  nature  assez  banale.  Quand  il 
fallut,  au  contraire,  démonter  des  colonnes  restées  debout,  et 
déplacer  à  une  hauteur  de  20  mètres,  des  masses  de  5o  tonnes 
pour  les  amener  à  terre,  les  archéologues  et  les  architectes  furent 
perplexes.  Devait-on  construire  un  échafaudage,  qui  serait  une 
seconde  salle  hypostyle  en  bois,  et  installer  à  son  plafond  des 
palans  assez  puissants  pour  démâter  et  remâter  le  vaisseau  pha- 
raonique .f^  La  chose  fut  jugée  impossible,  tant  à  cause  de  la 
dépense  que  par  manque  de  matériel,  d'ouvriers  et  par  néces- 
sité d'aller  vite.  M.  Legrain,  qui  a  étudié  Karnakpour  ainsi  dire 
pierre  à  pierre,  n'eut  qu'à  puiser  dans  ses  souvenirs  pour  décou- 
vrir comment  les  anciens  Egyptiens  avaient  résolu  le  même  pro- 
blème, non  pas  pour  démolir  le  temple,  mais  pour  le  construire, 
non  pour  descendre  les  architraves  mais  pour  les  monter. 
Quand  on  pénètre  dans  la  grande  cour  de  Karnak,  à  l'angle 
nord-ouest,  on  ne  tarde  pas  à  remarquer  des  talus  de  terre  main- 
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tenus  par  des  murclles  de  briques  qui  escaladent  les  flancs  dn 
pylône  et  ensevelissent  jusqu'au  cou  les  colonnes  du  portique. 
Colonnes  et  pylônes  sont  restés  inachevés  et  ces  talus  ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  échafaudages  de  construction*.  La 
méthode  des  Egyptiens  consistait  donc  à  établir  des  terre-pleins 
qui  s'élevaient  en  même  temps  que  les  murs  ou  les  colonnes; 
quand  on  posait  les  dalles  du  plafond  dans  une  salle  hypostyle, 
elle  était  entièrement  remplie  de  terre  ;  de  cette  façon  les 
ouvriers  plaçaient  les  architraves  et  les  dalles  du  toit  comme 
s'ils  travaillaient  à  hauteur  d'homme  sur  le  sol  naturel. 

Reste  à  expliquer  comment  les  lourdes  pierres  étaient  amenées 
sur  les  terre-pleins  sans  cesse  exhaussés.  iNous  voyons  par  ce  qui 
reste  eu  place  en  Karnak  que  les  Egyptiens  usaient  de  deux 
procédés.  Quand  ils  avaient  un  espace  suffisant  pour  déve- 
lopper les  talus,  ils  disposaient  un  plan  incliné  à  pente  douce  sur 
lesquels  les  blocs  posés  sur  rouleaux  étaient  halés  par  les  bras 
robustes  de  centaines  d'ouvriers.  Un  bas-relief  d'une  tombe  de 
la  XI P  dynastie,  à  Bersheh,  nous  montre  une  manœuvre  de 
ce  genre;  il  s'agit  de  hâler  un  colosse  monolithe  dont  les 
dimensions  sont  données  :  6  m.  5o  de  haut.  La  statue,  installée 
sur  un  traîneau  de  bois,  est  halée  par  4  files  de  43  hommes  : 
un  contremaître  rythme  leurs  efforts  en  battant  des  mains, 
et  un  aide  verse  de  l'eau  sur  le  sol  durci  pour  atténuer  le  frot- 
tement et  éviter  réchauffement  des  pièces  de  bois.  Mais 
souvent  l'espace  manquait  pour  déployer  tant  d'ouvriers  sur 
un  terre-plein  ou  pour  développer  la  pente  douce  d'un  talus. 
Dans  ce  cas  on  construisait  au  flanc  du  terre-plein  des  esca- 
liers, des  gradins  en  bricpies,  sur  lesquels  évoluaient  des  élé- 
vateurs en  bois  dont  M.  Legrain  a  su  déliiiir  l'enqiloi.  Les 
Egyptiens  avaient  comme  nous  l'habitude  d'user,  pour  les 
cérémonies  qui  accompagnent  la  pose  de  la  première  pierre 
d'un  édifice,  d'inslrumenls  de  luxe,  de  modèle  ré<hiit,  mais 
reproduisant  lidèlement  la  forme  des  outils  réellement 
employés  ;  tels  sont  nos  marteaux  et  truelles  d'or  ou  d'argent. 
Nous  les  conservons  dans  les  musées;  les  Egyptiens  les  dépo- 
saient dans  les  fondations  où  |)arfois  nous  les  avons  retrouvés 
en  place.  Parmi  ces  instruments  on  a  remarqué  u  une  sorte  de 

I.  Cf.  Choisy,  L'art  de  hâtir  chez  les  Égyptiens,  l»uri»,  ujoi. 

i5  Décembre  1906.  " 
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berceau  en  bois  composé  de  deux  joues  en  segment  de  cercle  » 
réunies  par  des  traverses.  (Imaginez  un  buvard  oscillant 
comme  il  s'en  trouve  sur  tous  nos  bureaux.)  Ce  ne  peut  être 
un  cintre  de  voûte  :  ((  quelques  exemplaires  portent  des  ins- 
criptions qui  se  présenteraient  renversées  s'ils  figuraient  des 
cintres  »  ;  M.  Legrain  et,  après  lui,  M.  Choisy  ont  démontré 
que  l'appareil  ne  j)Ouvait  s'employer  que  comme  traîneau  ou 
comme  machine  élévatoire  à  bascule  et  manœuvrée  par 
levier  ;  des  oscillations  successives  j)ermettaient  d'élever 
r  ((  ascenseur  »  chargé  de  moellons  sur  les  escaliers  de  bri- 
ques retrouvés  à  Karnak.  D'après  Hérodote,  les  Egyptiens  du 
v°  siècle  racontaient  que  les  pyramides  avaient  été  construites 
à  l'aide  de  machines  légères  circulant  sur  l'escalier  formé  par 
les  lits  de  pierre  superposés.  Il  est  très  vraisemblable  que  ces 
machines  légères  sont  les  «  ascenseurs  oscillants  »  de 
M.  Legrain.  Le  long  des  terre-pleins  qui  montaient  peu  à  peu 
jusqu'au  plafond  de  la  salle  hypostyle,  il  faut  donc  imaginer 
une  série  de  gradins  :  les  gros  blocs  les  escaladaient,  mus  par 
les  leviers,  et  les  pierres  moyennes  à  l'aide  de  l'ascenseur  oscil- 
lant. On  s'explique  alors  comment  l'on  ne  retrouve  à  Karnak 
nulle  trace  d'emploi  d'échafaudages  en  bois  pour  la  construc- 
tion des  édifices  :  les  monuments  égyptiens  ont  été  élevés  à 
l'aide  de  remblais,  qui  étaient  déblayés  l'œuvre  fmie,  et  d'engins 
mobiles  et  de  petite  taille  qui  n'ont  pas  laissé  de  traces. 

Quand  M.  Legrain  dut  entreprendre  d'urgence  les  travaux 
de  réfection,  il  n'avait  pas  de  machines  puissantes  à  sa  disposi- 
tion; pour  en  faire  venir  d'Europe,  le  temps  manquait  et 
l'argent.  Donc,  à  l'exemple  des  Egyptiens,  il  éleva  des  remblais 
retenus  par  des  rideaux  de  briques,  et  sur  ce  sol  exhaussé  il 
installa  les  palans  dont  il  était  muni.  Quand,  avec  des  précau- 
tions infinies,  les  vérins  hydrauliques  eurent  descellé  les  archi- 
traves fendues,  les  palans  les  soulevèrent  et  les  déposèrent  sur 
des  rouleaux;  de  là  il  fut  relativement  facile  de  les  descendre 
jusqu'au  sol  en  les  laissant  glisser  le  long  d'un  plan  incliné. 
La  descente  d'une  architrave  de  3o  tonnes  ne  prend  guère  plus 
d'une  matinée  ;  j'en  ai  été  témoin  en  janvier  1904.  Les  colonnes 
une  fois  démontées,  il  fallut  défaire  les  remblais,  creuser  les 
fondations,  puis  remblayer  à  nouveau  dès  que  les  colonnes, 
remises  en  place,   s'élevèrent  un  peu   haut.   L'hiver  dernier, 
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j'ai  VU  employer  pour  la  reconstruction  des  chapiteau v  les 
mêmes  procédés  dont  on  usait  en  1904  pour  les  démonter.  La 
méthode  antique,  secondée  par  les  machines  modernes,  a  donc 
permis  d'opérer  avec  une  rapidité  suffisante,  mais  surtout  avec 
économie  et  sécurité. 

Ce  n'est  pas  que  le  Service  des  antiquités  ne  sache  utiliser 
les  ressources  de  la  science  et  de  la  mécanique  modernes.  Sui- 
vant l'état  des  édifices  et  le  tempérament  des  archéologues,  les 
méthodes  sont  variables.  A  Edfou,  par  exemple,  pour  une 
besogne  d'un  caractère  assez  différent,  M.  Barsanti  a  complè- 
tement laissé  de  côté  la  méthode  antique.  Le  mur  d'enceinte 
du  temple,  du  côté  ouest,  inspirait  les  plus  vives  inquiétudes. 
Cette  gigantesque  paroi  de  grès,  haute  d'environ  20  mètres, 
était,  elle  aussi,  ébranlée  dans  ses  fondations;  la  hase  s'enfon- 
çait dans  le  sol  et  toute  la  zone  médiane  tombait  en  avant, 
((  faisait  ventre  »,  s'arrondissait  dangereusement  au-dessus 
du  couloir.  M.  Barsanti  accepta  la  tache  ingrate  de  démolir  le 
mur  entier  et  de  le  coucher  pierre  à  pierre,  chaque  bloc  stricte- 
ment numéroté  et  repaire  à  sa  place,  sur  les  terrains  vagues 
d'alentour.  Ce  fut  un  étrange  spectacle  que  de  contempler 
étendues  à  plat  sur  le  sol  les  scènes  mythologiques  des  guerres 
soutenues  par  Horus  contre  Sit,  qui  donnent  une  valeur  inesti- 
mable à  ces  milliers  de  moellons  si  soigneusement  rangés.  Les 
fondati(jns  refaites,  M.  Barsanti  releva  tout,  pierre  à  pierre;  il  y 
mit  tant  de  \igilance  que  pas  un  fragment  ne  fut  perdu.  Le 
mur  semble  aujourd'hui  n'avoir  jamais  été  touché  depuis  les 
Ptolémées.  Mais  ce  n'était  qu'un  début.  L'hiver  dernier,  le 
portl(jue  fut  rci)ris  en  sous-(euvre  dans  la  partie  ouest  de  la 
cour.  M.  iiarsaiili,  délaissant  les  méthodes  phara(iniques.  installa 
un  majestueux  échafaudage  pour  soutenir  les  dalles  du  plafond, 
les  architraves  et  encadrer  les  colonnes. 

((  Ce  n'est  jamais  sans  une  terreur  secrète,  —  écrivait 
M.  Mîispero  dans  son  Ihippurt  de  i(jo5,  —  (|ue  je  me  résous 
.1  ciilainci  (les  opérations  aussi  vastes,  où  la  moindre  négli- 
gence des  chefs  de  chantier  ris(pie  d'entrahier  des  désastres. 
Ici,  pourtant,  l'urgence  était  telle  (pie  j'avais  lieu  de  craindre 
pnjcbainemeiit  ini  écroulement  analogue  à  celui  qui  a  si  fort 
endonnnagé  la  salle  hypostyle  de  karnak.  U\  longue  exjw»- 
ii<  n(  «'  de  \l .  Barsanti,  son  sang-froid,  la  parfaites»  lioinogéiiéilé 
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de  réqui23e  qu'il  a  formée  et  la  confiance  absolue  qu'il  lui  a 
inspirée  me  sont  un  ferme  garant  qu'il  sortira  de  l'épreuve  à 
son  honneur.  »  En  effet,  j'ai  vu  ce  travail  fort  délicat  en  bonne 
voie  d'achèvement,  sans  le  moindre  accident,  en  avril  1906.  Il 
suffit  d'avoir  passé  quelques  heures  à  Edfou  pour  juger  ce  qu'il 
faut  d'abnégation  et  de  courageuse  persévérance  à  un  archéo- 
logue qui  mène  à  bien  ces  tâches  difficiles  et  périlleuses  dans  la 
solitude  complète  et  sans  autre  encouragement  que  les  visites 
parfois  importunes  des  touristes. 

Ces  grands  travaux  terminés,  d'ingrates  besognes  rappelleront 
en  d'autres  sites  M.  Barsanti  et  ses  collègues.  On  pense  à  sauver 
le  beau  sanctuaire  de  Gournah,  si  profondément  ébranlé  dans  ses 
fondations  ;  les  grands  pylônes  de  Karnak  et  du  Ramesseum  dont 
les  murs  disjoints  ont  laissé  s'échapper  le  remblai  intérieur,  — 
tels  de  gigantesques  pâtés  dont  la  croûte  s'en  irait  en  morceaux, 
—  verront  aussi  prochainement  les  ouvriers  reconstruire  les 
talus  antiques  pour  redresser  les  moellons  éboulés.  Quelles 
surprises  en  textes  et  bas-reliefs  nous  réserveront  leurs 
immenses  parois  réédifiées  ? 

Les  travaux  entrepris  à  Louxor,  Karnak,  Edfou  et  sur  tant 
d'autres  points,  montrent  assez  l'idée  maîtresse  du  directeur 
actuel  du  Service  des  antiquités  :   ((  consacrer  toutes  les  res- 
sources à  la  consolidation,  et  au  déblaiement  méthodique  des 
temples  et  des  nécropoles  ».  Le  Service  abandonne  aux  particu- 
liers fortunés  et  aux  sociétés  savantes  le  soin  d'augmenter  par 
des  fouilles  nouvelles  le  nombre  des  monuments  égyptiens,  sauf 
sur  quelques  sites  oii  la  fouille  complète  le  déblaiement,  comme 
à  Karnak  et  Sakkarah  ;  ailleurs  il  entend  réserver  ses  forces 
à  la  conservation,  trop  négligée  jusqu'ici,   des  antiquités.   Un 
savant  comme  M.  Maspero,  qui  occupe,  de  l'avis  unanime,  la 
première  place  dans  le  monde  égyptologique,  peut  se  permettre 
la  coquetterie  de  consacrer  toutes  ses  heures  à  la  tâche  en  appa:i 
rence  la  plus  modeste  et  la  moins  enviable  de  celles  qui  se  pre 
sentent  en  Egypte.  Mais  ces  œuvres  de  patience  et  de  métliod( 
portent   toujours   en  elles-mêmes    une    récompense,    souvei 
d'une  valeur  inespérée.  Voici  qu'à  Karnak,  par  la  seule  nécessil 
de  remuer  la  terre  pour  construire  ses  plans  inclinés,  M.  Legraii 
trouve  chemin  faisant  plus  de  monuments  nouveaux  qu'on  n'ei 
a  recueilli  depuis  les  temps  héroïques  où  Mariette  fouillait  au 
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Serapeum.  Des  temples  complets  sortent  des  terres  ou  des  décom- 
bres :  temple  de  Ramsès  111,  temple  de  Phtah  Théhain,  temple 
d'Osiris  seigneur  de  réternité;  les  splendides  piliers  élevés 
par  OusirtasenlII,  débris  de  la  Tbèbes,  jus(pie-là  ignorée,  de  la 
XIP  dynastie;  un  édifice  complet,  bâti  par  le  roi  Amenophis  1, 
puis  démoli  pour  une  raison  inconnue  par  Thoutmès  III,  et  jeté 
en  terre,  mais  encore  si  bien  conservé  qu'on  pourra  le  recon- 
struire tout  entier;  c'est  enfin,  au  fond  d'un  trou  rempli  dune 
eau  croupissante  par  les  infiltrations  du  Nil,  l'entrée  d'une 
cachette  merveilleuse  d'où  en  deux  ans,  de  1908  à  1906,  sont 
ortis  800  statues  de  toute  dimension  et  de  toute  époque, 
quelques-unes  d'une  grande  beauté  et  la  plupart  couvertes  de 
textes  d'un  grand  intérêt  historique,  et  plus  de  i5ooo  bronzes! 
La  fouille  n'est  pas  terminée  bien  qu'elle  soit  poussée  à  1 2  mè- 
tres de  profondeur;  cet  hiver  la  cachette  rendait  toujours... 
A  Sakkarah,  le  déblaiement  des  sables  a  mis  M.  Quibell  sur  la 
trace  des  pyramides  élevées  par  les  rois  des  dynasties  héracléo- 
politaines,  jusqu'ici  inconnus  de  nous;  un  peu  plus  au  nord, 
M.  Barsanti  travaille  depuis  deux  ans  à  désensabler  un  superbe 
monument  de  granit,  qui  n'a  pas  encore  livré  son  secret,  mais 
qui  semble  antérieur  à  tous  les  édifices  découverts  jusqu'ici... 
De  telles  trouvailles  sont  bien  une  compensation  de  tant  d'heures 
passées  à  une  tâche  ingrate  et  lourde  de  responsabilités.  Ce  sont 
elles  qui  expliquent  la  joie  et  la  patience  avec  lesquels  ouvriers 
et  ingénieurs,  manœuvres  et  égyptologues,  travaillent  aujour- 
d'hui à  découvrir  un  Sakkarah  préhistorique  et  une  Tbèbes 
inédite,  qui  sort  de  ses  ruines  pour  éclipser  les  villes  rivales, 
comme  au  temps  de  gloire  du  dieu  Amon. 

L'œuvre  entreprise  [)ar  M.  Maspero  et  ses  actifs  collabora- 
teurs a  d'ailleurs  une  importance  qui  dépasse  le  cadre  de  la 
vallée  du  Nil.  De  cette  leçon  praticjuc,  les  arcbéologucs  de  lou» 
les  pays  peuvent  tirer  profiL  bien  ([ue  les  savants  (pii  s'y 
dévouent  travaillent  sans  bruit,  loin  de  la  réclame,  et  ne 
se  f(jnt  guère  connaître  que  par  l'œuvre  achevée,  liieii  de 
plus  controversé  que  le  problème  de  la  reconslructioii  des 
édifices    antiques.     Les  solutions    simplistes    n'y    sont    pas 
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acceptables.  Il  faut  tenir  compte  de  l'état  de  ruine  plus  ou 
moins  complet  des  monuments,  de  leur  force  probable  de 
résistance  :  surtout  il  importe  de  se  demander  si  leur  valeur 
est  essentiellement  artistique  ou  s'ils  sont  plus  précieux  pour 
riiistorien  et  l'archéologue. 

Au  point  de  vue  pratique,  il  n'est  pas  douteux  que  l'abandon 
sur  le  sol  des  édifices  à  demi  ruinés  ne  soit  funeste  à  la  conser- 
vation de  leurs  fragments.  Quand  il  est  possible  de  relever  un 
mur  ou  une  colonnade  en  utilisant  un  nombre  suffisant  de 
pierres  antiques,  il  est  raisonnable  de  restaurer.  A  cet  égard, 
M.  Maspero  a  pu  trouver  des  points  de  comparaison  dans  les 
travaux  entrepris  ailleurs.  Délégué  en  igoB  par  le  gouverne- 
ment khédivial  au  congrès  archéologique  d'Athènes,  il  mit  ce 
voyage  à  profit  pour  étudier  brièvement  les  solutions  données 
en  Grèce  aux  problèmes  que  soulèvent  le  déblaiement  et  l'en- 
tretien des  monuments  antiques.  «  Je  me  transportai  —  écrit-il 
— ^  à  Delphes,  où  M.  Homolle  me  montra  sur  le  terrain  les 
procédés  qu'il  employait  à  cet  effet,  puis  à  Olympie  sur  le 
théâtre  des  fouilles  allemandes.  L'aspect  des  deux  sites  m'a 
convaincu  que  nous  avions  raison  de  procéder  par  relèvement 
des  débris  et  par  reconstruction  des  édifices,  là  ori  nous  t30u- 
vions  le  faire  en  nous  servant  uniquement  des  vieux  matériaux. 
Les  fragments  d'architecture  et  de  sculpture  abandonnés  aux 
intempéries  des  saisons,  sur  les  lieux  mêmes  où  ils  ont  été 
trouvés,  pourrissent  rapidement,  tandis  que  les  fragments 
analogues  qu'on  a  remontés  à  leur  place  ancienne  se  raffer- 
missent et  se  maintiennent.  A  Olympie,  tel  temple,  ou  telle 
partie  de  temple,  dont  on  aurait  prolongé  notablement  l'exis- 
tence si  on  l'avait  reconstitué  au  moment  de  la  découverte,  est 
condamné  à  périr  dans  un  délai  assez  rapproché,  pour  être 
demeuré  gisant  à  terre.  Au  contraire,  la  durée  du  trésor  des 
Athéniens  et  des  autres  portions  d'édifices  que  M.  Homolle 
reconstruit  à  Delphes,  est  assurée  pour  de  longs  siècles  contre 
l'action  des  saisons.  Ce  m'a  été  une  raison  nouvelle  de  persé- 
vérer dans  la  voie  où  je  me  suis  engagé  et  de  relever  ou  de 
conipléter  les  monuments  dont  les  matériaux  subsistent  en 
quantité  suffisante,  avec  des  indications  telles  qu'on  peut  les 
remettre  en  place  à  coup  sûr  * .  » 

I.  Rapport  de  1905. 
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Et  j^ourtant,  faut-il  l'avouer?  Quelque  chose  va  disparaître 
des  temples  restaurés  :  c'est  la  mélancolie  des  ruines  aban- 
données, le  charme  évocateur  des  villes  mortes.  Dans  notre 
passion  de  savoir,  ne  portons-nous  pas  des  mains  impies  sur  les 
cadavres  des  temples?  Est-ce  une  œuvre  de  vraie  civilisation 
que  de  s'opposer  à  la  ruine  nécessaire  de  ce  qui  fut  grand  et 
splendide,  mais  qui  ne  Je  sera  plus  jamais?  La  salle  hypostyle, 
avec  ses  colonnes  refaites  où  tant  de  taches  marquent  les  coups 
des  années,  avec  ses  architraves  en  partie  fausses,  aura-t-elle 
la  majesté  d'autrefois?  Et,  quand  aux  splendides  éboulis  des 
pylônes  succédera  la  régularité  des  murs  reconstruits, aurons- 
nous  retrouvé  la  demeure  d'Amon?  La  vraie  Thèbes  n'est-elle 
pas  la  Thèbes  en  ruines  où  la  mort  est  à  sa  place,  et  non  la  cité 
restaurée  où  manquera  toujours  la  vie  humaine? 

Angoissantes  questions  qui  se  présentent  à  l'esprit  avec  une 
force  singulière,  quand  on  voit  l'activité  moderne  aux  prises 
avec  le  mystère  des  ruines  antiques.  Le  long  du  plan  incliné,  je 
regardais  descendre  une  architrave  vénérable.  L'énorme  pierre 
était  ceinte  de  palmes,  chamarrée  de  drapeaux,  pour  conjurer 
tout  mauvais  présage  ;  les  fellahs  tiraient  sur  les  cordes  et  répon- 
daient d'une  voix  éclatante  aux  cris  du  surveillant  qui  rythmait 
leurs  efforts  par  ses  invocations  à  Allah.  Tandis  que  descendait 
la  pierre,  j'évoquais  la  scène  toute  semblable  qui  s'offrait  à  la 
vue  sur  ces  mêmes  lieux,  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  quand 
le  bloc,  amené  des  carrières  de  Silsilis,  remontait  la  pente  du 
talus,  halé  delà  même  manière,  au  son  de  chants  tout  pareils. 
Alors  aussi  la  pierre  était  vénérée  et  parée  comme  une  sainte  : 
peut-être  racontait-on  sur  elle  ce  qu'on  disait  de  mainte  autre 
pierre  et  ce  que  nous  pouvons  déchiffrer  dans  les  carrières  du 
Ouady-Hammamât  :  ((  Miracle  advenu  en  ce  temps-là...  :  comme 
les  ouvriers  descendaient  la  montagne,  parut  une  merveilleuse 
gazelle;  elle  marcha  devant  et  guida  nos  gens  cpii  allaient  les 
yeux  fixés  sur  elle.  Point  ne  se  retourna,  jusqu'à  ce  (ju'ellc 
arrivât  à  cette  pierre,  dans  la  montagne  auguste...  Alors  elle 
enfanta  sur  cette  pierre,  aux  yeux  de  toute  l'armée;  on  lui 
coupa  le  cou.  on  la  brûla  sur  la  pierre  avec  de  l'encens,  et  le 
bloc  arriva  heureusement  jusqu'en  Egypte...  » 

Aujourd'hui,  c'est  au  nom  de  Mahomet  que  la  pierre  descend 
et  remonte,  docile  aux  mains  des  infidèles.  En  vain  la  gazelle  a 
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donné  son  sang,  et  les  ouvriers  antiques  leur  dur  labeur. 
L'œuvre,  à  laquelle  tant  de  milliers  d'êtres  ont,  pendant  des 
siècles,  voué  leur  vie,  perd  quelque  chose  de  son  mystère  et 
de  sa  haute  signification  artistique  quand  les  ingénieurs  et  les 
archéologues  sondent  ses  faiblesses,  déblayent  ses  ruines  et 
relèvent  ses  murs. 

Pourtant  ce  n'est  pas  une  œuvre  de  curiosité  impie  qui  se 
poursuit  en  Egypte.  La  restauration  des  temples  est  un  mal 
nécessaire  pour  éviter  de  plus  grands  désastres.  Ce  qu'on  se 
propose,  ce  n'est  pas  de  donner  à  l'œil  du  visiteur  la  satisfac- 
tion banale  de  lignes  ininterrompues  et  de  monuments  bien 
complets.  La  beauté  des  lignes  n'est  pas  le  seul  mérite  des 
temples  égyptiens  :  peut-être  y  aurait-il  avantage  à  les  aban- 
donner dans  leur  attitude  expirante,  si  les  artistes  seuls  y 
cherchaient  des  leçons.  Mais  ces  colonnes  et  ces  murailles  sont 
couvertes  de  figures  et  de  textes  d'un  intérêt  unique  pour  l'his- 
toire des  idées  et  des  hommes  :  sauver  ces  débris  d'annales, 
ces  fragments  de  rituels  et  de  théogonies,  c'est  conserver  à 
l'humanité  des  titres  de  famille  et  son  patrimoine  intellectuel 
le  plus  lointain.  Voilà  pourquoi  il  est  utile,  il  est  nécessaire, 
de  relever  les  salles  hypostyles  et  de  réédifier  les  pylônes.  Que 
les  artistes  et  les  délicats  se  rassurent  :  ce  sont  des  mains 
pieuses  qui  touchent  aux  pierres  sacrées. 
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POÈMES  PAÏENS 


L    ENFANCE 


J  étais  contente  alors,  même  dans  la  douleur; 

Mon  regard  ébloui  s'ouvrait  comme  une  fleur. 

La  nuit,  je  pressentais  l'aurore  aux  lèvres  d'ambre. 

Je  m'éveillais  :  j'aimais  le  papier  de  la  cbambre  ; 

Je  cherebais  à  savoir  s'il  faisait  beau  debors  ; 

Le  soleil  aux  rideaux  collait  son  masque  d'or  ; 

J'écoutais  le  cbarit  calme  et  pesant  que  module 

La  forte,  l'obstinée  et  paisible  pendule. 

Je  me  disais  :  «  Il  est  sept  heures  du  matin  ; 

Ce  sera  tout  un  jour  à  courir  dans  le  tbym, 

Près  du  merisier  rose  et  près  de  la  cigale, 

Tout  un  jour  à  goûter  la  feuille  et  le  pétale, 

A  poursuivre  la  joie  autour  des  rosiers  ronds, 

A  danser  dans  l'azur  avec  les  moucberons, 

A  s'alanguir  soudain  dans  les  bleus  paysages 

En  sentant  que  l'on  a  le  plus  doux  des  visages. . .  » 

Je  savais  ce  que  sont  la  paix  et  le  plaisir. 

Les  cieux  semblaient  moins  longs  (pie  l'immense  avenir 

Je  n'avais  de  lerreui'  soudaine,  de  tristesse, 

Qu'au  moment  frissonnant  et  frais  où  le  jour  baisse, 

Et  je  ne  pensais  pas  qu'il  y  eût  d'autre  ennui 

Que  le  souci  sacré  que  nous  cause  la  nuit, 
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Gomme  aux  oiseaux,  comme  aux  buissons,  comme  aux  corolles, 

Je  n'avais  pas  besoin  des  êtres,  des  paroles  : 

Je  m'entendais  avec  tout  l'univers  si  bien 

Que  mon  bras  étendu  me  semblait  le  lien 

Qui  rattache  à  l'espace  une  petite  fille. 

Je  me  disais  :  ((  Je  suis  ce  qui  luit,  ce  qui  brille.  » 

J'avais  choisi  pour  sœur  d'ardeur,  de  vanité, 

La  rose,  qui  se  croit  le  milieu  de  l'été. 

Je  vivais  sans  savoir,  sans  chercher,  sans  comprendre. 

Quelquefois  un  parfum  trop  fort,  trop  lourd,  trop  tendre 

M'arrêtait  et  semblait  crier  :  «  N'avance  pas  !  » 

Odeur  pleine  d'amour  qui  brûlait  sous  mes  pas, 

S'élançant  du  gazon,  des  dormantes  corbeilles. 

Gomme  un  nuage  ardent  de  flexibles  abeilles. 

Je  tremblais,  inquiète,  au  milieu  du  chemin, 

Et  la  bonté  du  soir  me  prenait  par  la  main. 

Et  me  rentrait  chez  moi  par  la  plus  douce  allée. 

Sans  que  la  volupté  m'eût  été  révélée. . . 

—  Gandeur  d'un  cœur  d'enfant,  regard  clair  et  glacé, 

Je  vous  adore,  hélas!  avec  un  front  baissé. 

Pourquoi  vous  êtes-vous  pour  toujours  endormie. 

Ma  douce  enfance  ?  ô  mon  enfance  !  ô  mon  amie  ! 


II 


LE     SOLEIL 

La  nuit,  sur  les  coteaux,  fait  place  au  jour  sacré. 
Douceur  de  voir  les  cieux,  bonheur  de  respirer. 
De  baiser  au-dessus  des  champs  de  seigle  et  d'orge 
Le  vent  rapide  et  clair  que  boit  le  rouge-gorge  ! 
Gomme  un  agneau  couché  dans  le  thym  ruisselant, 
Mon  plaisir  se  revêt  du  matin  vert  et  blanc. 
Et  voici  que  soudain  sur  une  basse  branche 
Le  soleil  vacillant  se  repose  et  se  penche  ; 
Il  palpite,  il  se  gonfle,  il  se  contracte,  il  vit... 
Soleil  impétueux  et  doux,  soleil  ravi 
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Qui  tout  à  riicure  allez  enivrer  tout  Tespace, 

Je  tends  vers  vous  mes  bras  heureux,  je  vous  embrasse  I 

Vous  bondissez,  je  suis  ;  d'un  pas  toujours  pareil, 

Je  m'élance  avec  vous  dans  l'azur,  cher  soleil  ; 

Vous  montez  sur  le  mur,  vous  dépassez  le  cèdre, 

Je  vous  suis;  comme  Pan  lumineux,  comme  Phèdre, 

Mon  être  est  composé  de  vos  divins  rayons. . . 

O  flambeau  fraternel,  sublime  compagnon. 

Quelle  plus  douce  voix  dans  l'éther  vous  appelle? 

La  mienne  n'a  donc  pas  assez  d'amour  en  elle? 

Hélas!  vous  me  fuyez,  vous  jetez  dans  les  cieux 

Votre  émouvant  visage,  ardent,  délicieux; 

Et  moi,  je  vais  rester  attachée  à  la  terre, 

Sans  vous,  triste,  oppressée,  errante,  solitaire... 

Toujours  vous  désirer  sans  pouvoir  vous  saisir  I 

Soleil,  charmant  soleil,  ah!  laissez-moi  mourir I... 


III 


REGRET 


Ah!  que  n'ai-je  pu  vivre  au  temps  sacré  des  Dieux, 
Dans  un  jardin  limpide  et  léger  de  Golone, 
Buvant  l'azur,  foulant  de  mes  pieds  radieux 
L'ombre  d'un  noir  cyprès  sur  la  blanche  anémone! 

Que  n'ai-je  pu  dîner  aussi  chez  Agathon, 
Ou  bien,  dansant,  la  nuit,  dans  les  feux  de  la  rade. 
Me  mêler,  le  front  ceint  de  roses  en  bouton, 
Au  cortège  amoureux  qui  suivait  Alcibiade! 

J'aurais  vécu,  portant  une  cruche  degrés, 
Me  reposant  au  bord  odorant  des  fontaines, 
Écoutant  le  vent  bleu  chanter  dans  les  agrès, 
Quand  le  soir  ramenait  les  vaisseaux  près  d'Athènes. 
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Euripide  au  beau  front  aurait  tenu  ma  main, 
Et  mes  doigts  enivrés  auraient  pressé  les  siennes 
Tandis  qu'il  récitait  sur  l'herbe  du  chemin 
Les  chants  harmonieux  et  lents  des  Phéniciennes. 

Miracle  des  jours  grecs,  que  je  vous  eusse  aimé  ! 
J'aurais  vu,  quand  le  saule  au  vent  d'été  s'écarte 
Petite  fille,  avec  son  cœur  encor  fermé. 
Jouer  dans  un  jardin  Hermione  de  Sparte... 


IV 


LA      LUMIERE 


Divine  lumière  des  jours 
Par  qui  l'espace  est  tendre  et  jaune. 
Qui  sous  les  limpides  contours 
Glissez  un  sang  de  jeune  faune, 

Chaque  matin  mon  cœur  joyeux 
S'ouvre  devant  vous  comme  un  temple  ; 
Ce  sont  les  lèvres  et  les  yeux. 
C'est  tout  le  corps  qui  vous  contemple  ! 

Sur  les  bords  humides  et  doux 
De  la  Seine  où  mon  pas  s'égare. 
Mes  désirs  déroulent  pour  vous 
Les  belles  danses  de  Mégare  ! 

Chaud  soleil  des  rivages  grecs, 
C'est  toi  qui,  brûlant,  hors  d'haleine. 
Poursuivais  dans  les  myrtes  secs 
Paris  fuyant  avec  Hélène  ; 

Chaque  matin  tu  bondissais 
Du  sein  de  la  mer  amoureuse  ; 
C'était  ta  flèche  qui  perçait 
Vénus  au  lit  de  l'onde  creuse  ; 
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La  nuit,  l'Hellade  sans  sommeil 
Souffrait  jusqu'à  ce  que  tu  viennes, 
Et  Ton  voyait  à  ton  réveil 
Rire  les  îles  Ioniennes  ! 

O  jjeauté  des  matins  fameux 
Où.  mêlant  leur  force  profonde, 
Lazur  faisait  les  marbres  bleus 
Et  le  marbre  argentait  le  monde! 

Tu  rencontrais,  royal  soleil. 
Pour  la  douce  cérémonie 
De  ton  lever  vert  et  vermeil, 
L'empressement  d'ipbigénie. 

Adolescent  aux  cheveux  roux, 
Ivre  du  bonheur  que  tu  donnes. 
C'est  toi  le  véritable  époux. 
Soleil  d'Ismène  et  d' Antigone  ! 

Ah!  que  je  puisse  sous  les  cieux. 
Dans  l'air  où  se  baignent  mes  lèvres, 
T'élever  un  temple  joyeux 
Au  flanc  des  collines  de  Sèvres  ! 

Gomme  un  lis  donne  son  odeur, 
Gomme  un  figuier  porte  sa  figue. 
Je  te  présenterai  mon  cœur 
Sans  jamais  sentir  ma  fatigue; 

Je  prendrai,  dans  ma  main  qui  luit, 
Les  heures,  si  belles  chacune; 
Je  me  reposerai  la  nuit. 
Quand  vient  la  pale  et  morne  lune  : 

Tant  que  ta  face  brillera, 
Je  serai  debout,  éblouie, 
Amoureuse  par  l'odorat. 
Par  le  regard  et  par  l'ouïe  ! 
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Une  montagne  en  diamant, 
Les  glaciers,  la  neige  épandue. 
Ne  boiraient  pas  plus  âprement 
Ta  douce  lumière  tendue. 

Que  ne  puis-je  lutter  pour  vous 
A  l'heure  où  l'ombre  vous  attaque. 
Où  vous  expirez  sous  ses  coups, 
O  soleil  de  l'île  d'Ithaque  ! 

Mais  quelquefois,  divin  soleil. 
Penchez-vous  plus  près  de  ma  bouche. 
Inclinez  votre  front  vermeil, 
Que  je  vous  respire  et  vous  touche! 

Que  quelquefois  vous  vous  plaisiez 
A  poser  sur  moi  votre  tête, 
Gomme  aux  branches  des  cerisiers 
Dans  les  vergers  du  Taygète, 

Enveloppez  de  votre  ardeur 
Mes  bras  exaltés,  ivres,  tendres, 
Qui  sont  les  ailes  de  mon  cœur 
Et  qui  ne  peuvent  plus  attendre  ; 

Ah  !  de  votre  plus  chaud  rayon 

Percez  mon  âme  tout  entière. 

Et  que  je  sois  un  papillon 

Qui  meurt,  cloué  par  la  lumière  ! . . . 


MEDITATION  DANS  LE  CREPUSCULE 


O  divin  crépuscule,  odeur  de  roses  blanches! 
Le  soir  est  du  soleil  arrêté  dans  les  branches . 
Les  arbres  des  jardins  épandent  leurs  rameaux 
Et  partagent  la  paix  triste  des  animaux. 
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Tout  est  pensif,  chargé  de  désir  et  de  rêve, 

Une  vapeur  descend,  une  autre  se  soulève. 

L'air  a  le  poids  tombant  et  la  force  d'un  cœur 

Qui  s'avance,  gonflé  de  pleurs  et  de  chaleur... 

—  Jardin  des  soirs,  détresse  ineffable,  mystère! 

Tant  d'humaine  langueur  qui  monte  de  la  terre  ! 

Le  tilleul  inquiet,  l'érable  faible  et  blanc 

Font  un  geste  accablé,  désespéré,  tremblant. 

Baisant  l'acacia,  des  roses  suspendues 

Elancent  en  tous  sens  leurs  bouches  éperdues. 

Que  de  parfums  gisant  au  creux  des  gazons  verts  ! 

La  brume  du  feuillage  arrose  l'univers; 

C'est  partout  un  soupir  de  tiède  humidité... 

Ah!  dans  la  douce  enfance,  à  ces  moments  d'été, 

Quel  énervant  conseil  d'amour,  de  suicide. 

Venait  des  acres  fleurs,  de  la  pelouse  acide! 

Quel  martyre  étouffant,  quel  regard  vers  les  cieux. 

Quel  besoin  de  briser  son  cœur  délicieux. 

Quelle  ardeur  à  presser,  en  pleurant,  sur  sa  bouche, 

Ce  parfum  qui  languit,  qui  tombe,  qui  se  couche  ; 

Que  de  bruits  humbles,  doux,  qu'on  prenait  dans  son  sein! 

Un  crapaud,  en  sautant,  regagnait  le  bassin  ; 

Le  jardin  tout  entier  était  la  poésie 

De  l'Europe,  des  Amériques,  de  l'Asie. 

Et  le  cœur  puéril  et  l'esprit  innocent 

Sentaient  l'instinct  brûlant  s'éveiller  dans  le  sang  ; 

Hagard,  désespéré,  haletant,  volontaire. 

L'enfant  guettait  l'immense  énigme  de  la  terre; 

11  regardait,  craintif,  écoutait,  inquiet. 

Ce  que  veut  la  senteur  du  lis  et  de  l'œiUct, 

Ce  que  veut  la  torride  et  bleuâtre  buée 

Qui  s'exhalant  du  sol  monte  vers  la  nuée. 

Ce  que  veut,  dans  le  soir  aux  arômes  stridents, 

La  palpitation  des  insectes  ardents, 

Et,  subissant  la  loi  qui  va  jusqu'aux  étoiles, 

Recevant  le  pollen  du  monde  dans  ses  moelles, 

Il  mourait  de  sentir  s'attacher  à  son  corps 

La  flèche  d'un  désir  confus,  secret  encor; 

Du  désir  mol,  épars,  saturé  de  tristesse, 
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Qui  brûle  par  l'odeur  et  par  le  vent  caresse, 
Qui  veille  dans  la  fleur,  qui  tremble  dans  l'oiseau, 
Qui  gonfle  l'azur  tiède  et  limpide  de  l'eau, 
Qui  surprend  la  candeur  et  fait  peser  sur  elle 
L'empire  illimité  de  l'ardeur  sensuelle, 
Et  qui  courbe  un  enfant,  prêt  à  s'évanouir. 
Sur  la  tâche  du  vague  et  fécond  avenir... 


VI 

LA     COURSE      DANS     l'aZUR 

A  mon  enfant. 

Mon  fils,  tenez-vous  à  ma  robe, 

Soyez  ardent  et  diligent  : 

Déjà  le  matin  luit,  le  globe 

Est  beau  comme  un  lingot  d'argent! 

C'est  de  désir  que  ma  main  tremble, 
Venez  avec  moi  dans  le  vent  : 
Nous  aurons  quatre  ailes  ensemble. 
Nous  boirons  le  soleil  levant. 

Nous  aurons  l'air  d'aller  en  guerre 
Pour  le  bonheur,  pour  le  plaisir. 
Pour  conquérir  toute  la  terre 
Et  son  ciel  qu'on  ne  peut  saisir. 

Qu'importe  votre  frêle  mine. 
Et  mes  pas  souvent  hésitants. 
Si  les  brises  de  Salamine 
Gonflent  nos  vêtements  flottants  I 

Je  serai  la  Victoire  blanche 
Ployée  au  vent  d'un  coteau  grec  : 
Le  vent  nous  irrite  et  nous  penche, 
Mais  on  marche  plus  vite  avec. 
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Retenez-vous  à  mon  écharpe  ; 
Vous  êtes  mon  fils  :  il  faut  bien 
Que  vos  cheveux,  comme  une  harpe, 
Jettent  un  chant  éolien  I 

Vous  avez  dormi  dans  mon  âme  : 
Il  faut  que  votre  être  vermeil 
S'élance,  s'émeuve,  se  pâme; 
Combattez  avec  le  soleil  ! 

L'air  frappera  votre  visage  ; 
Avancez,  joyeux,  furieux  : 
L'important  n'est  pas  d'être  sage. 
C'est  d'aller  au-devant  des  Dieux! 

Comme  on  voit,  sur  un  vase  étrusque, 
La  danseuse  et  le  faune  enfant. 
Nous  poserons,  d'un  geste  brusque, 
Sur  le  monde  un  pied  triomphant. 

Je  ne  sais  pas  où  je  vous  mène  ; 
Je  vous  mène  où  sont  les  héros  : 
C'est  un  vaste  et  chantant  domaine, 
Le  plus  terrible  et  le  plus  haut. 

Que  votre  main  sur  votre  bouche 
Presse  tout  ce  qui  brûle  et  luit  : 
L'Univers  me  semblait  farouche, 
Je  fus  amoureuse  de  lui  ! 

Que  m'importe  votre  doux  âge! 
On  est  fort  avant  d'être  grand  : 
Je  suis  née  avec  mon  courage  ; 
Soyez  un  petit  aigle  errant. 

Ah  !  que  pendant  toute  la  vie 
Je  |)uisse  voir  à  mes  cotés 
Lutter  votre  âme  ivre,  ravie, 
Vos  genoux,  vos  bras  exaltés! 

i5  Décembre  1906.  *^ 
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Et,  le  jour  OLi  je  serai  morte, 
Vous  direz  h  ceux  qui  croiront 
Que  j 'ai  j)Oussé  la  sombne  porte 
Qui  mène  à  l'empire  âj^re  et  rond  : 

((  Je  l'ai  laissée  au  bord  du  monde, 
Où  l'espace  est  si  bleu,  si  pur! 
Elle  semblait  vive  et  profonde 
Et  voulait  caresser  l'azur, 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  dire  : 

((  Que  faites-vous  P.. .  »  Le  front  vermeil 

Je  l'ai  vue  errer  et  sourire 

Et  s'enfoncer  dans  le  soleil...  » 


Vil 


OFFRANDE      A      VICTOR     HUGO 


On  ne  peut  que  se  taire,  Hugo  :  la  voix  se  meurt 
Cbez  celui  qui  t'écoute  ; 

On  ne  peut  que  rester  baigné  de  ta  rumeur. 
Sur  .le  bord  de  ta  route. 


Dans  les  chemins  du  monde  où  tes  pieds  ont  marché 

La  cigale  est  sonore  ; 
C'est  toi  le  masque  noir  des  nuits,  c'est  toi  l'archer 

Qui  décoche  l'aurore  1 

Qu'un  autre  ose  élever  vers  ton  autel  si  haut 

Une  ode  triomphante, 
Je  ne  veux  qu'effeuiller  sur  ton  divin  tombeau 

La  rose  de  l'Infante. 
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Je  suis  la  sœur  de  Rutli,  la  sœur  de  l'Enfant  grec 

Et  du  iioi  de  Galice  ; 
Je  viens,  ivre  d'azur  et  de  rosée,  avec 

L'aube  dans  ma  pelisse  ; 

Je  viens  comme  une  enfant  qui  voudrait  caresser 

Ta  face  auguste  et  sainte, 
Et  qui,  ne  pouvant  rien  pour  ta  gloire,  a  tressé 

Le  lierre  et  la  jacinthe  ; 

Comme  une  enfant  qui  tremble  et  qui  tombe  à  genoux, 

Joignant  des  mains  glacées, 
Et  qui  baise  en  pleurant  les  pieds  joyeux  et  doux 

De  tes  grandes  pensées  I 

Je  crois  que  c'est  toi  Pan,  que  c'est  toi  Jéhova, 

Toi  le  chantant  Homère, 
Que  l'immense  Océan,  brisant  ses  bords,  s'en  va 

Dans  ta  poitrine  amère  ; 

Quand  je  vois  l'infini,  je  songe  :  «  C'est  Hugo, 

C'est  sa  bouche  profonde!  » 
Et  je  crois  que  c'est  vous  les  deux  pôles  égiaix 

Qui  contiennent  le  monde  I 

.     Je  vous  lis  en  pleurant,  en  riant  tour  à  tour, 
Vous  seul  m'avez  fait  croire 
Qu'on  peut  mettre  au-dessus  de  l'ineffable  amour 
L'héroïsme  et  la  gloire. 

f    Ahl  près  d'Eviradruis,  près  du  divin  Uoland 
Qui  gardent  votre  tombe. 
Laissez  que,  déchirant  son  gosier  tiède  et  blanc, 
J  immole  ma  colombe. . . 
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LE      REPROCHE     AUX     DIEUX 

Comme  le  fruit  doré  d'un  olivier  divin, 

Comme  un  raisin  sacré  dont  on  tire  le  vin 

Et  qui  gémit  soudain  sous  le  bois  du  pressoir, 

O  mes  dieux  vous  avez  broyé  mon  cœur  ce  soir  ! 

Pour  quel  mystérieux  et  lyrique  breuvage 

Qui  donne  le  désir,  qui  donne  le  courage, 

Avez-vous  eu  besoin  du  sang  rapide  et  tendre 

Qui  dans  mon  corps  léger  devait  sourdre  et  s'étendre?... 

Hélas  !  Je  respirais  votre  éther  rose  et  bleu  ; 

Comme  un  flambeau  joyeux  dont  vacille  le  feu. 

Mon  plaisir  innocent,  mes  cliants  montaient  vers  vous. 

Et  mes  doigts  joints  faisaient  de  l'ombre  à  vos  genoux... 

Vous  irritais-je  donc,  étais-je  trop  paisible, 

Ne  vous  craignais-je  pas,  que  vous  avez  pour  cible 

Cruellement  choisi  ma  vie  ardente  et  fraîche 

Et  planté  dans  mon  sein  confiant  cette  flèche  ? 

La  fierté  que  je  porte  au  milieu  des  humains, 

Je  ne  l'ai  pas  pour  vous,  je  vous  baisais  les  mains, 

O  mes  dieux!  et,  le  front  pour  vous  seuls  incliné. 

J'étais  comme  une  enfant  au  regard  étonné... 

Mais,  puisqu'il  vous  a  plu  d'appesantir  dans  l'ombre 

Votre  bras  sur  mon  cœur  d'où  monte  un  cri  sans  nombre, 

Puisqu'il  vous  plaît  de  voir  qu'aux  larmes  je  m'abaisse 

Moi,  nymphe,  moi  danseuse  agile,  moi  prêtresse. 

Puisqu'il  vous  est,  mes  dieux,  agréable  et  charmant 

Que  je  sois  comme  un  arbre  orageux  et  dément. 

Et  que  ne  trouvant  pas  d'humain  pareil  à  moi 

Je  sois  seule  au  milieu  du  plus  pressant  émoi. 

Ah!  laissez  qu'étendant  mes  doigts  vers  un  beau  livre, 

Quand  je  n'ai  plus  le  goût  ni  la  force  de  vivre. 

Je  sente  se  poser  sur  mon  genou  fragile 

La  douce  main  d'Homère  et  du  divin  Eschyle... 
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IX 


IMMORTALITE 


Je  meurs,  et  sur  mes  yeux  l'on  baisse  mes  paupières. 

Mais,  tandis  qu'on  me  met  dans  mon  tombeau  de  pierres, 

Je  vais  d'un  pas  furtif,  souriant  et  dansant, 

Ecartant  le  sol  noir  comme  un  léger  encens, 

Le  regard  élargi  d'espoir  et  d'allégresse, 

Vers  les  antiques  Dieux  qui  régnaient  sur  la  Grèce. . . 

Et  j'arrive,  et  je  vois  un  temple,  un  petit  bois; 

Une  ronde  étincelle  au  loin  :  ce  sont  les  Mois. 

La  bleuâtre  colline  où  l'aurore  se  joue 

Semble  un  navire  avec  le  soleil  à  sa  proue  ! 

Dans  cet  espace  d'or,  de  lumineux  j)assants 

Glissent,  tout  l'avenir  de  leur  regard  descend. 

Je  vois  mes  Dieux,  je  suis  éblouie,  étonnée... 

Ils  me  disent  :  ((  Venez,  chère  ombre  fortunée. 

Vous  qui  n'avez  cherché  que  Dieu  chez  les  humains, 

Reposez-vous  ici,  donnez  vos  douces  mains. 

Voici  l'immense  azur  que  votre  ardeur  appelle  : 

Vous  serez  calme  enfin,  assoupie,  éternelle. 

Ah  !  comme  vous  avez  soupiré  loin  de  nous  ! 

Vos  rêves  haletants  tombaient  sur  nos  genoux, 

S'abattaient  sur  nos  doigts,  colombes  effrayées, 

Ivres,  chaudes,  toujours  de  sang  rose  rayées... 

Que  le  jour  vous  fut  dur!  que  le  temps  vous  fut  longl 

Mais  le  plus  beau  des  dieux,  Phoibos  Apollon, 

Levant  son  bras  d'argent  d'où  le  soleil  ruisselle. 

Ecoutait  votre  chant  et  nous  disait  :  ((  C'est  elle.  » 

Voyez,  il  est  vêtu  des  flammes  de  l'été  ; 

Vous  êtes  lasse,  allez  dormir  à  son  côté. 

La  mer  étincelante,  innombrable,  légère, 

Est  un  troupeau  d'azur  dont  vous  serez  bergère... 

Et  vous,  qu'unit  à  elle  un  si  tendre  lien. 

Penchez-vous  sur  son  cœur,  Apollon  Dèlicn  !  » 
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UETOUU 

Sapins  lourds,  ténébreux,  dévalant,  dont  les  branches 

Suspendent  dans  l'air  bleu  de  vertes  avalanches, 

Saules,  sur  les  étangs  pleurant  de  désespoir. 

Mélèzes  résineux,  fraîches  voûtes  du  soir, 

Où,  comme  un  chaud  vitrail,  le  soleil  met  son  prisme, 

Grottes,  ravins,  échos,  immense  romantisme, 

Ah  !  comme  dans  mon  cœur  vous  êtes  accueillis  ! 

Pourtant,  vous  le  savez,  je  suis  de  ce  pays 

Qui  commence  en  Asie  et  va  jusqu'en  Sicile, 

Du  pays  lumineux,  ouvert,  serein,  tranquille. 

Du  pays  où  la  chèvre  au  regard  sec  et  droit 

Mord  d'une  bouche  noire  un  amandier  étroit. 

Où  le  jaune  jasmin,  le  thym,  le  chèvrefeuille 

Sont  un  miel  crépitant  que  l'abeille  recueille  ; 

Du  pays  où  les  ifs  allongés,  le  cyprès, 

Où  la  tombe  pierreuse  et  le  vase  de  grès, 

L'agneau  libre,  paissant  sur  les  roches  salines. 

Les  lignes  du  rivage,  et  celles  des  collines 

Ont  la  forme  sacrée  et  nette  de  l'esprit; 

Du  pays  où  Daphnis  près  de  Ghloé  sourit. 

J'ai  pour  sœur  de  mon  sang  et  de  mon  rêve  étrange 

Une  fdlequi  danse  en  tenant  une  orange. 

Un  genou  replié,  l'autre  éployant  dans  l'air 

Les  flots  harmonieux  d'un  voile  de  lin  clair  ! 

—  Douce  Aphrodite  d'or,  force,  ardeur  infinie. 

Musique,  enchantement  du  ciel  de  l'Ionie, 

Le  jour  où  je  viendrai  sur  le  sol  radieux 

Qui  vit  naître,  combattre  et  triompher  mes  dieux. 

Quand  je  viendrai,  portant  le  lierre  et  les  verveines, 

Me  pardonnerez-vous  d'avoir  eu  dans  les  veines. 

D'avoir  eu  dans  mes  yeux,  —  ô  Déesse  au  front  pur 

Qui  m'aviez  fait  un  don  de  miel,  d'air  et  d'azur,  — 
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Ce  goût  voluptueux,  pesant,  morne,  mystique, 
Du  saule  élégiaque  et  du  buis  romantique!* 
Me  pardonnerez-vous  d'avoir  quelquefois  dit  : 
((  Je  clioisis  le  barbare  et  brumeux  paradis  », 
D'avoir  aimé  l'éclat  des  bûclies  dans  la  cendre. 
Le  carillon  tintant  d'une  ville  de  Flandre, 
Les  canaux  d'Amsterdam,  Rembrandt,  ses  Echevins, 
Enfin  ce  qui  n'est  pas  vos  bras  blancs  et  divins? 
D'avoir  joui  d'un  frais  coteau  des  bords  de  l'Oise, 
Moi  dont  le  sang  reflète  une  rose  Cretoise, 
D'avoir  béni  l'odeur  d'un  fruitier  automnal. 
D'avoir,  dans  quelque  soir  pencliant  de  Port-Royal, 
Respiré,  le  cœur  plein  d'un  vin  puissant  et  triste. 
Les  dablias  mouillés  d'un  jardin  janséniste, 
Moi  qui  porte  en  mon  sang  et  jusqu'au  fond  de  l'os 
Tes  soleils  et  ton  cri,  divin  Dionysos!... 

Mais  c'est  fini,  cette  âpre  et  déchirante  lutte. 

Je  viendrai,  mes  deux  mains  tenant  la  double  flûte, 

J'aurai  l'odeur  du  vert  lotos,  des  serpolets  ; 

Près  de  moi  des  enftmts  joueront  aux  osselets, 

Des  paons  s'envoleront  en  déployant  leurs  queues, 

Au-dessus  des  enclos  luiront  des  figues  bleues  : 

Pour  cueillir  ces  fruits  chauds  entr'ouverts  dans  l'azur, 

Je  presserai  si  bien  mon  corps  contre  le  nuir 

Que  je  serai  semblable  à  ces  nymphes  des  frises 

Dont  la  jambe  et  la  main  sont  dans  la  pierre  prises, 

Et  désormais,  sans  voix,  sans  eflbrt,  sans  souhaits. 

Ayant  touché  l'immense  et  débordante  [)al\. 

Voyageuse  arrivant  et  qui  baise  la  porte, 

j\e  désirant  plus  rien,  je  serai  bientôt  morte. 

Mes  doigts  lâchant  les  bords  de  l'éther  large  et  Ixnmi, 

Je  me  renverserai  sans  [)oiir  dans  le  tombeau. 

Car  ce  qui  retenait  mon  être  dans  le  monde. 

Ce  qui  me  fit  joyeuse,  îlpre,  errante,  piolonch», 

(iC  (pii  causait  mon  brus(pie  et  mon  brûlant  Iransport, 

(iccpii  me  lit  bondii'  dans  mes  cilés  du  Nord, 

Ce  qui  rendit  mon  ame,  ivre,  avide,  malade. 

C'était  le  grand  désir  de  vous,  ô  sainte  llellade, 
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O  lumière  immortelle,  ô  délices  des  temps! 
Vous  ayant  vue,  alors,  j'irai,  le  corps  content, 
Sur  le  pas  délicat  et  léger  de  la  danse. 
Selon  quelque  sévère  et  funèbre  cadence. 
Les  coudes  joints,  tenant  serrés  à  mes  côtés 
Ces  linges  que  l'on  voit  sur  les  stèles  sculptés, 
Le  front  ceint  du  bourgeon  violet  des  acanthes. 
Dans  la  terre  amoureuse  où  dorment  les  bacchantes 


XI 


ORGUEIL 

Nature,  je  n'ai  pas  peur  de  mourir;  mais  vous. 

Quand  vous  aurez  fermé  mes  yeux  puissants  et  doux, 

Quand  vous  m'aurez  couchée  au  fond  de  votre  terre, 

Quand  je  serai  vaincue  enfin,  et  solitaire, 

Quand  vous  n'entendrez  plus  le  sanglotant  accent 

Qui  montant  de  ma  bouche  et  montant  de  mon  sang 

Couvrait  l'air,  le  soleil,  la  lune,  l'amplitude, 

Quels  seront  vos  ennuis  et  votre  solitude  ! 

Je  sais  que  d'autres  voix  diront  l'or,  la  beauté, 

Les  fraîcheurs,  les  moiteurs  divines  de  l'été. 

Le  liseron  qu'un  jour  de  juillet  décolore, 

La  capucine  avec  son  gosier  plein  d'aurore, 

Les  jardins  où  la  nappe  errante  des  rayons 

Se  pose  sur  la  rose  et  les  blancs  champignons. 

Les  jardins  si  remplis  de  paix,  de  complaisance 

Que  c'est  toujours  la  joie  et  toujours  notre  enfance. 

Mais  jamais  un  plus  triste  et  plus  brûlant  désir, 

Nature,  ne  viendra  vous  presser  à  loisir. 

Jamais  un  appétit  si  gourmand  et  si  fourbe 

Ne  boira  r eau  gommeuse  aux  fentes  du  lis  courbe. 

Jamais  des  yeux  n'auront  si  chaudement  jeté 

Un  tel  réseau  d'amour  sur  l'ondoyant  été, 

Sur  le  miracle  bleu  des  lacs,  de  la  campagne... 

Eu  vain  le  réséda,  la  verveine  d'Espagne, 


POÈMES    i>vïi:\s  857 

L'œillet  sauvage  avec  ses  duvets  et  ses  cils, 

Le  frelon  noir  qui  flotte  au  milieu  des  persils, 

Les  muguets  dont  la  frêle  et  subtile  capsule 

Enferme  du  parfum  qui  perle  au  crépuscule. 

Embaumeront  les  bois,  les  plaines  et  les  cieux  : 

Vous  n'aurez  plus  ma  voix,  vous  n'aurez  plus  mes  yeux! 

Je  n'irai  plus  dans  Therbe  où  la  source  palpite, 

Me  prosterner,  comme  une  ardente  carmélite; 

Je  n'écouterai  plus,  dans  le  soir  faible  et  gris, 

Les  papillons  velus  et  les  cbauves-souris 

Heurter  de  leur  front  mol  la  froide  tubéreuse. 

Je  ne  veillerai  plus  la  fontaine  peureuse, 

Je  n'entourerai  plus  d'un  amour  familier 

Les  fruits  qui  sont  craintifs,  la  nuit,  sur  l'espalier. 

—  Ne  serai-je  donc  plus  ce  cœur  pensif,  qu'emplissent 

Les  parfums  du  laurier,  des  mauves,  des  mélisses.^ 

Ce  cœur  pour  qui,  le  soir,  les  elfes  clairs  et  fols 

Buvaient  furtivement  le  lait  des  tournesols; 

Ce  cœur  qui  respirait,  jusqu'aux  douces  syncopes. 

L'odeur  des  écumeux  et  noirs  héliotropes. 

Et  qui,  dans  la  nuit  pale  et  plaintive,  parfois 

Crut  entendre  l'éveil,  crut  entendre  la  voix. 

Crut  entendre  la  peur,  la  hâte,  le  vertige 

Des  fleurs  qui,  pour  s'aimer,  s'arrachent  de  leur  tige? 

(Je  cœur  qui,  dans  la  paix  odorante  du  parc. 

Epiait  les  pas  sourds  d'Eros  traînant  son  arc, 

Et  qui,  sachant  que  tout  est  pourtant  éphémère. 

Creusant  à  l'infini  sa  nostalgie  amère, 

Implorant  jusqu'aux  cieux  l'éparse  volupté, 

Près  du  platane  bleu,  près  de  l'urne  de  pierre. 

Ivre  d'espoir,  ivre  d'amour,  ivre  d'été. 

Mettait  dans  son  désir  toute  l'éternité!... 
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ROUES    ET    PNEUS 


Les  temps  héroïques  de  l'automobile  sont  passés,  Il  y  a 
quelques  années  à  peine,  celui  qui  se  confiait  au  cheval-pétrole, 
capricieux  et  rétif,  savait  bien  le  moment  du  départ;  mais  il 
fallait  être  habile  mécanicien  pour  prévoir  l'heure  ou  seule- 
ment le  jour  du  retour.  Une  corde  solide  était  l'accessoire 
indispensable  de  tout  chauffeur  soucieux  de  revenir  au  garage  ; 
il  fallait  escompter  la  remorque  humiliante  d'un  obligeant  char- 
retier qui,  complaisant  et  narquois,  aidait  à  ramener  à  l'hôpital 
—  je  veux  dire  à  l'atelier  de  réparation  - — ,  froids  et  rigides 
dans  leur  cercueil  de  fer,  la  demi-douzaine  de  chevaux-vapeur 
qui  ronflants  et  trépidants  nous  avaient  emportés  d'un  élan 
véhément,  mais  trop  vite  arrêté. 

Aujourd'hui  le  moteur  à  explosion  est  dompté  :  souple, 
silencieux  et  rapide,  il  crépite  le  long  des  routes  avec  une  admi- 
rable régularité;  si  parfois  un  automobiliste  se  fait  attendre,  ce 
n'est  rien  :  «  Un  pneumatique  crevé!  »  Un  jour  de  malchance, 
une  série  de  crevaisons  et  d'éclatements  transformera  la  partie 
de  plaisir  en  une  odieuse  corvée;  mais  ce  n'est  toujours  rien; 
l'accident  de  pneumatique  ne  compte  pas;  il  est  prévu;  c'est 
la  dîme  que  le  hasard  prélève  sur  des  promenades  pendant 
lesquelles  on  n'est  en  général  pas  pressé. 

Ce  n'est  rien,  jusqu'au  jour  où  l'éclatement  précipite  la  voi- 
ture dans  le  fossé  et  où  la  mort  d'un  homme  rappelle  brutale- 
ment que   les   voitures  automobiles  ne   sont  pas  parfaites  et 
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qu'un  bon  moteur  ne  suffit  pas.  Ce  n'est  rien  pour  des  voi- 
tures de  luxe,  destinées  à  la  promenade;  mais  c'est  tout  pour 
l'automobile  utilitaire,  dont  le  développement  est  paralysé  par 
l'imperfection  des  roues. 

Depuis  trois  ou  quatre  ans,  la  partie  mécanique  des  automo- 
biles est  devenue  remarquablement  uniforme;  fors  quelques 
détails  de  construction,  automobiles  françaises  et  étrangères 
ont  adopté  le  moteur  à  multiples  cylindres  verticaux,  placé  à 
l'avant  du  châssis,  l'allumage  électrique,  le  changement  de 
vitesse  à  train  mobile.  Quelques  divergences  subsistent  seu- 
lement pour  la  transmission  ;  certains  restent  partisans  de  la 
chaîne  ;  d'autres  préconisent  la  transmission  à  cardan  ;  l'un  et 
l'autre  système  soigneusement  construit  est  bon.  L'ensemble 
du  châssis  bien  exécuté  donne  satisfaction.  De  temps  en  temps 
peut-être,  faut-il  régler  l'allumage  électrique  :  c'est  peu  de  chose. 
Même  uniformité  pour  la  garniture  des  roues;  le  bandage 
pneumatique  démontable  est  universellement  adopté,  sauf  pour 
les  poids  lourds ,  omnibus ,  camions ,  etc .  Et  cependant  le 
pneumatique  a  de  multiples  inconvénients;  sans  parler  de  la 
crevaison  simplement  désagréable  ou  de  l'éclatement  quelque- 
fois tragique,  le  prix  en  est  excessif.  Le  caoutchouc  est  une 
matière  très  chère,  et  l'usure  des  bandages  pneumatiques,  dès 
que  l'on  se  sert  d'une  voiture  un  peu  lourde  et  rapide,  est 
considérable. 

Quelques-uns  prétendent  n'avoir  que  peu  d'ennuis  du  fait 
de  leurs  pneumatiques  :  cela  est  possible,  s'ils  se  servent  tou- 
jours de  bandages  presque  neufs.  Un  bandage  neuf  a  une  épais- 
seur d'environ  un  centimètre  et  demi;  il  faut  donc  un  clou  de 
plus  d'un  centimètre  et  demi  de  longueur  pour  produire  une 
perforation,  et  ces  clous  sont  rares  sur  les  routes.  Mais,  après 
quelque  usage,  le  caoutchouc  râpé  par  la  route  diminue  d'épais- 
seur; lorsqu'il  n'a  plus  que  six  à  huit  millimètres,  les  crevai- 
sons deviennent  si  fréquentes  qu'il  faut  remplacer  le  bandage 
usagé  bien  que  l'on  n'ait  pas  usé  la  moitié  du  caoutchouc  uli- 
Usable.  Donc,  si  l'on  s'astreint  h  ne  rouler  ipie  sur  des  pneu- 
matiques neufs  ou  presque  neufs,  on  n'a  guère  à  redouter  h\s 
crevaisons;  mais  la  dépense  est  formidable;  on  n'est  d'ailleurs 
pas  à  l'abri  des  éclatements,  dus  à  un  trop  grand  ellbrl,  un 
virage  rapide  ou  un  caniveau  abordé  en  vitesse,  non  plus  que 
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des  déchirures  larges,  que  cause  uq  fer  à  cheval,  par  exemple, 
rencontré  sur  la  route. 

Aussi  les  statistiques  montrent  que  le  nombre  des  voitures 
de  luxe  augmente  sans  cesse.  Mais  la  voiture  utilitaire,  la 
petite  voiture,  destinée  à  remplacer  la  cariole  de  campagne  et 
le  vieux  cheval,  et  qui  doit  comme  lui  marcher  tous  les  jours 
quelque  temps  qu'il  fasse,  sur  les  routes  défoncées  et  quelque- 
fois dans  les  champs!  Cette  voiture,  qui  devait  définitivement 
reléguer  le  cheval  au  rang  d'animal  de  boucherie,  tarde  à  faire 
son  apparition.  Un  médecin  peut-il  se  confier  au  pneumatique 
quand  le  retard  d'une  crevaison  compromettra  la  vie  du  malade 
qui  le  fait  appeler  d'urgence.^  Dans  toute  profession,  toute 
industrie  et  tout  commerce,  où  l'on  apprécierait  la  voiture 
automobile  pour  ses  grands  avantages  de  rapidité  et  d'éco- 
nomie, il  faut  y  renoncer  si  l'on  a  besoin  d'exactitude. 

Le  pneumatique  est-il  donc  indispensable  .^^  Ne  pourrait-on 
s'en  passer  en  améliorant  la  suspension  de  la  voiture,  en 
employant  des  ressorts  plus  souples,  voire  huit  ressorts  comme 
dans  certaines  voitures  à  chevaux  ?  On  pourrait  répondre,  à  pos- 
teriori, que  si  les  deux  ou  trois  cent  mille  voitures  automobiles 
qui  roulent  actuellement  par  le  monde  sont  garnies  de  pneuma- 
tiques, malgré  les  multiples  inconvénients  qu'ils  présentent, 
c'est  que  le  pneumatique  est  indispensable. 

Mais  cette  raison  évidemment  excellente  ne  nous  dispense 
pas  de  montrer  directement  les  causes  de  cette  nécessité,  et  cette 
analyse  nous  permettra,  chemin  faisant,  de  définir  les  condi- 
tions que  doit  remplir  une  roue  destinée  à  dépasser  des  vitesses 
de  25  kilomètres  à  l'heure,  puis,  comme  corollaire,  de  mettre 
en  évidence  les  qualités  que  doit  présenter  tout  système  des- 
tiné à  remplacer  le  pneumatique.  Tout  ce  que  nous  allons  dire 
s'applique  d'ailleurs  aussi  bien  aux  voitures  remorquées  par  des 
chevaux  qu'aux  véhicules  automobiles. 


Considérons  une  voiture  qui,  munie  de  roues  ordinaires  avec 
bandages  en  fer,  se  déplace  sur  une  route  de  qualité  moyenne  ; 
schématiquement,  au  point  de  vue  de  la  suspension,  cette  voi- 
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ture  se  compose  de  deux  masses  d'importance  différente  : 
d'une  part,  la  caisse  et  les  voyageurs  et,  dans  le  cas  de  l'aulo- 
mobile,  le  système  mécanique;  d'autre  part,  les  roues;  ces 
deux  masses  sont  reliées  par  un  système  élastique,  les  ressorts 
à  lames  de  la  voiture. 

Pendant  la  marche,  les  roues  suivent  dans  le  plan  vertical 
une  ligne  sinueuse  composée  de  petites  montées  et  de  des- 
centes, qui  sont  dues  au  profil  irrégulier  de  la  route.  La  pierre 
rencontrée  fortuitement  ou  le  pavé,  le  caniveau  ou  le  cassis 
augmentent  simplement  l'amplitude  des  oscillations  ;  le  phéno- 
mène est  toujours  le  même;  l'intensité  change  seulement.  A 
chaque  ondulation  du  terrain,  la  roue  est  soulevée  d*une  façon 
nécessaire,  puisque  ni  elle  ni  l'obstacle  ne  cède.  Avec  plus  de 
précision,  nous  dirons  que  la  réaction  du  sol  communique  à  la 
roue  une  accélération  verticale  dirigée  de  bas  en  haut. 

Le  résultat  de  cette  élévation  de  la  roue  est  de  faire  fléchir  les 
ressorts  de  la  voiture  qui,  à  leur  tour,  agissent  sur  la  caisse  en 
la  déplaçant  verticalement.  En  général,  la  masse  de  la  caisse  est 
grande;  son  inertie,  considérable  ;  et,  comme  l'action  de  la  roue 
sur  le  ressort  et  du  ressort  sur  la  caisse  est  très  brève,  le  dépla- 
cement de  la  caisse  est  très  petit.  Avec  plus  de  précision,  nous 
dirons  que  la  quantité  de  mouvement,  communiquée  à  la  roue 
par  le  sol,  est  d'autant  plus  grande  que  la  masse  de  cette  roue 
est  plus  considérable.  Cette  quantité  de  mouvement,  trans- 
mise à  la  caisse  de  la  voiture  par  les  ressorts,  se  retrouver  inté- 
gralement en  vertu  des  lois  de  la  conservation  de  l'énergie  ;  si 
la  masse  de  la  caisse  est  plus  grande  que  celle  de  la  roue, 
l'amplitude  de  son  mouvement  sera  par  conséquent  plus  petite, 
cette  diminution  étant  proportionnelle  au  rapport  des  innsses 
de  la  roue  et  de  la  caisse  *. 

De  plus  il  est  bien  évident  que  la  suspension  sera  d'autant 
meilleure  que  le  rapport  de  la  masse  de  la  roue  à  la  masse 
suspendue  de  la  voiture  sera  plus  petit  :  c'est  (Hre  que  les  oscil- 
lations de  la  caisse  seront  d'autant  plus  faibles  que  celte  caisse 
même  sera  plus  lourde  et  les  roues  plus  légères.  11  est  d'ail- 

I.  Pour  t'trc  tout  à  f.iit  exact  il  faudrait  tenir  compte  d'un  mouvement 
vibratoire  des  deux  masses  autour  de  leur  centre  de  ^:ravitc^  Mai»  ce  phé- 
nomène est  rarement  perceptible  dans  la  pratique  vi  peut  ùtrc  négligé 
dans  cette  analyse  élémentaire. 
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leurs  d'observation  courante  que  plus  une  voiture  est  chargée, 
mieux  elle  est  suspendue,  à  condition  bien  entendu  que  les  res- 
sorts fonctionnent  encore  et  ne  soient  pas  complètement  aplatis. 

Quelle  est  maintenant  l'influence  de  la  vitesse  sur  la  suspen- 
sion des  voitures  ?  Plus  la  voiture  ira  vite,  plus  les  ondulations 
de  la  route,  franchies  rapidement,  tendent  à  faire  sauter  les 
roues,  car  la  vitesse  verticale  d'ascension,  due  aux  dénivellations 
de  la  route,  augmentera  avec  la  vitesse  horizontale  de  déplace- 
ment. La  roue  soulevée  plus  vite  aura  plus  d'énergie  à  commu- 
niquer aux  ressorts  et,  par  eux,  à  la  caisse  de  la  voiture  ;  en  fin 
de  compte,  les  trépidations  augmenteront.  Qui  n'a  été  frappé 
des  vibrations,  quelquefois  considérables,  que  l'on  ressent  en 
chemin  de  fer  sur  un  rail  qui  semble  parfaitement  uni?  c'est 
que  les  ondulations  sont  si  petites  qu'elles  sont  quasi  impercep- 
tibles à  l'œil;  mais  la  vitesse  est  considérable. 

En  résumé,  les  trépidations  des  voitures  sont  proportionnelles 
au  rapport  de  la  masse  de  la  roue  à  la  masse  suspendue  de 
la  voiture,  et  de  plus  augmentent  avec  la  vitesse.  L'expérience 
a  montré  qu'à  partir  d'une  vitesse  de  20  kilomètres  à  l'heure, 
quelque  doux  et  souples  qu'on  fasse  les  ressorts,  les  trépidations 
sur  des  roues  garnies  de  fer  sont  telles  que  non  seulement  le 
confort  des  voitures  en  est  très  amoindri,  mais  que  la  partie 
mécanique  des  automobiles  accuse  une  usure  excessive  et  des 
ruptures  de  pièces  fréquentes. 

Du  moment  que  l'on  voulait  aller  vite,  —  le  rapport  entre  le 
poids  des  roues  et  le  poids  du  reste  de  la  voiture  étant  bien 
déterminé  par  les  nécessités  de  construction,  —  il  fallait  trouver 
quelque  chose  de  nouveau  :  ce  fut  le  bandage  pneumatique. 
Dans  sa  forme  actuelle,  il  se  compose  d'une  enveloppe  en  toile 
caoutchoutée  s'agrafant  par  des  talons  aux  rebords  de  la  jante. 
A  l'intérieur  de  cette  enveloppe,  un  tube  circulaire  en  caout- 
chouc est  gonflé  d'air:  c'est  l'âme  du  pneumatique,  la  fragile 
chambre  à  air  qu'un  trou  d'aiguille  met  hors  d'usage. 

Considérons  maintenant  une  roue  garnie  d'un  tel  bandage. 
Tout  ce  que  nous  avons  dit  en  parlant  de  la  voiture  dans  son 
ensemble  peut  s'appliquer  à  cette  roue.  Celle-ci  ne  repose  pas 
directement  sur  le  sol,  mais  est  reliée  élastiquement,  par  l'air 
contenu  dans  la  chambre,  à  la  portion  du  bandage  qui  appuie 
sur  le  sol;  comparée  à  l'ensemble  de  la  roue,  cette  portion  est 
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l'ëquivaleiit  de  ce  qu'était  la  roue  ferrée  de  tout  à  l'heure  :hi 
regard  de  toute  la  voiture. 

Pendant  la  marche,  les  trépidations  que  ressentira  la  roue 
seront  proportionnelles  au  rapport  entre  la  niasse  des  quelques 
centimètres  carrés  du  handage,  qui  sont  en  contact  avec  le  sol, 
et  la  masse  de  l'ensemble  de  la  roue  et  de  son  essieu.  Gomme 
la  portion  du  bandage  en  contact  avec  le  sol  est  très  légère, 
ce  rapport  est  très  petit  ;  les  oscillations  de  la  roue  pneuma- 
tique seront  à  vitesse  égale  beaucoup  plus  petites  que  celles 
d'une  roue  pleine,  et  ces  oscillations  amorties  encore  une  fois 
par  les  grands  ressorts  de  la  voiture  seront  en  définitive  presque 
complètement  annihilées. 

Il  est  facile  d'observer  sur  une  voiture  en  marche  que  la 
roue  pneumatique  ne  saute  pas  au  contact  de  l'obstacle,  mais  que 
celui-ci  déprime  le  bandage  en  provoquant  une  réaction  très 
faible.  Qui  ne  sait  qu'un  bon  pneumatique  ((  boit  »  l'obstacle? 
Ce  n'est  pas  là  seulement  une  formule  heureuse  de  publicité  ; 
c'est  encore  une  définition  très  exacte  du  rôle  du  bandage 
pneumatique. 

Cette  solution  du  problème  de  la  roue  rapide  est  théorique- 
ment parfaite  ;  le  rapport  de  la  masse  en  contact  avec  le  sol  et 
de  la  masse  suspendue  est  aussi  petit  que  possible.  Malheureu- 
sement, comme  nous  le  disions  plus  haut,  le  pneumatique  a  de 
multiples  inconvénients.  On  a  cherché  à  pallier  ces  défauts.  De 
là  toute  une  série  de  bandages  increvables  et  de  protecteurs 
imper  fo  râbles. 

* 

Indiquons  immédiatement  un  des  procédés  imaginés,  à 
propos  duquel  nous  pourrons  compléter  sur  un  point  particu- 
lier l'analyse  des  qualités  nécessaires  à  une  roue  rapide  :  au  lieu 
de  goiillci"  le  pneumati(iue  avec  de  l'air,  on  le  rempht  de  caout- 
chouc ou  de  pseudo-caoutchouc,  liquéfié  par  la  chaleur.  Iiors(|ue 
le  système  est  refroidi,  on  obtient  un  bloc  élasti(pie  (pii  é>  idcm- 
ment  Jie  craint  plus  les  crevaisons.  Le  résultat  est  un  bandage 
analogue  aux  caoutchoucs  pleins  que  l'on  a  essayés  depuis  long- 
temps. Ces  derniers,  aux  petites  vitesses,  sur  de  bonnes  roules  se 
comportent  bien  ;  mais  impossible  de  dépasser  3o  kilomètres  u 
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l'heure  si  l'on  ne  veut  pas  briser  son  moteur  ;  l'amplitude  de 
flexion  du  bandage  est  trop  faible.  Le  bandage  doit  être  déprimé 
par  les  ondulations  de  la  route  ;  mais  ces  ondulations  ont  en 
moyenne  deux  à  trois  centimètres  de  hauteur  ;  il  faut  donc  que 
le  bandage  puisse  fléchir  de  deux  à  trois  centimètres  et  ce  n'est 
pas  le  cas  d'un  bandage  plein,  qui  peut  au  plus  fléchir  de  six  à 
huit  millimètres.  Tous  les  obstacles  dépassant  cette  taille  agi- 
ront sur  la  roue  caoutchoutée  comme  si  elle  était  simplement 
garnie  de  fer,  mis  à  part  la  question  du  bruit;  une  telle  roue, 
abordant  un  obstacle  de  trente  millimètres  de  hauteur,  ((  boira  » 
huit  millimètres,  mais  sera  soulevée  par  les  vingt-deux  res- 
tants. Le  résultat,  meilleur  qu'avec  un  bandage  en  fer,  sera 
cependant  très  médiocre  ou  du  moins  limitera  forcément  la 
vitesse  tolérable.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles,  à 
mesure  qu'a  augmenté  la  vitesse  des  voitures,  on  a  augmenté 
aussi  le  diamètre  des  pneumatiques,  de  façon  à  permettre  aux 
roues  de  franchir  sans  sauter  des  dénivellations  de  plus  en 
plus  importantes. 

Les  autres  systèmes  d'increvables  peuvent  se  classer  en 
deux  catégories  :  les  bandages  avec  chambres  à  air  automatique- 
ment réparables  ;  et  les  bandages  avec  enveloppes  imperforables. 

Les  appareils  de  la  première  catégorie  sont  de  deux  types. 
Dans  les  uns,  la  paroi  de  la  chambre  h  air  est  multiple  :  des 
feuilles  de  caoutchouc,  disposées  à  l'intérieur  du  bandage, 
sont  appliquées  sur  la  blessure  par  la  pression  même  de  l'air 
intérieur  qui  cherche  à  s'échapper.  Elles  devraient  obturer 
complètement  la  plaie.  Les  résultats  en  pratique  n'ont  pas 
répondu  à  ces  espérances.  Les  feuilles  intérieures  sont  perfo- 
rées en  même  temps  que  la  paroi  de  la  chambre  à  air,  ou 
elles  se  déplacent,  ou  bien  encore  le  clou  fiché  dans  le  bandage 
les  empêche  de  s'appliquer  sur  la  blessure  :  bref,  l'obturation 
du  trou  ne  se  produit  que  bien  rarement  et  en  tout  cas  ces 
systèmes,  si  perfectionnés  qu'on  les  suppose,  ne  peuvent  mettre 
à  l'abri  des  grandes  déchirures  et  des  éclatements. 

Dans  les  autres,  la  chambre  à  air  est  divisée  en  un  certain 
nombre  de  petites  cavités  indépendantes,  qui  renferment  de 
l'air  comprimé.   Les  inventeurs  pensaient  qu'en   cas    de  cre- 


ROUES     ET     PNEUS  865 

vaison  le  dégonflement  resterait  limité  h  l'une  de  ces  cavités  et 
ne  mettrait  pas  le  bandage  hors  d'usage.  Malheureusement 
de  tels  appareils,  qui  sont  d'ailleurs  d'une  fabrication  difficile 
et  d'un  prix  élevé,  s'échaulfent  considérablement  pendant  le 
roulage  ;  les  cloisons  multiples,  qui  diminuent  beaucoup  la 
souplesse,  frottent  les  unes  contre  les  autres,  se  déchirent  et 
s'usent  très  rapidement  :  l'ensemble  est  bientôt  hors  d'usage. 

On  a  tenté  de  réaliser  l'imperforabilité  des  enveloppes  par 
le  moyen  de  véritables  cottes  de  mailles  ou  par  de  petites  pla- 
ques de  blindage,  disposées  soit  entre  la  chambre  à  air  et 
l'enveloppe,  soit  à  la  surface  de  celle-ci.  Dans  le  premier  cas, 
les  clous  sont  bien  écartés;  mais  le  prolecteur  lui-même, 
corps  dur  frottant  contre  un  corps  mou,  se  charge  d'user  et  de 
déchirer  la  chambre  à  air.  Dans  le  second,  —  sans  parler  de  la 
difficulté  de  fixer  le  protecteur  à  la  surface  du  bandage,  car  les 
meilleures  colles  sont  insuffisantes  et  le  caoutchouc  ne  donne 
pas  de  prise  à  une  fixation  mécanique,  —  ou  bien  ce  protec- 
teur est  souple,  mais  alors  il  n'est  pas  solide  et,  sous  les  coups 
du  marteau  formidable  qu'est  une  voiture  lancée  à  grande 
vitesse,  les  clous  le  traversent;  ou  bien  il  est  suffisamment 
résistant,  mais  d'une  rigidité  telle  que  tout  le  bénéfice  du 
pneumatique  est  perdu  et  qu'il  serait  plus  simple  de  rouler  sur 
un  caoutchouc  plein. 

Ces  tentatives  ont  cependant  abouti  à  un  résultat  :  l'antidé- 
rapant. Une  bande  de  cuir  garnie  de  rivets  est  collée  ou  sim- 
plement attachée  à  la  périphérie  du  pneumatique  ;  l'enveloppe 
ainsi  protégée  est  évidemment  moins  pcrforable  et  ne  glisse 
pas  sur  le  sol  gras  ;  mais  le  bandage  est  beaucoup  moins 
souple;  réchauiremcnt  même  aux  vitesses  moyennes  est  con- 
sidérable; d'où  éclatements  fréquents;  enfin  les  rivets,  soumis 
à  des  efforts  violents  dans  les  virages  et  dans  les  freinages, 
déchirent  leur  support  et  se  détachent,  en  laissant  une  plaie 
béante;  aussi,  quoique  la  matière  des  rivets  soit  beaucoup 
plus  dure  et  J)eaiicoup  moins  chère  que  le  caoutchouc,  la 
dépense  au  total  avec  les  antidérapants  est  supérieure.  Cepen- 
dant ces  antidérapants  sont  très  utiles  et  très  employés  dans 
les  villes  oii  la  vitesse  de  la  voiture  est  forcément  faible  et  où 
le  sol  est  détrempé  en  hiver  par  la  ])luie,  en  été  par  l'arrosage. 

i5  Décembre  i(jo6.  i^ 
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Jusqu'à  présent  donc,  les  increvables  n'ont  rien  donné  de 
pratique.  On  a  cherché  autre  chose  et  depuis  quelques 
années  un  nombre  considérable  de  «  roues  élastiques  » ,  desti- 
nées à  remplacer  le  bandage  pneumatique,  ont  été  proposées 
aux  automobilistes.  Disons  tout  de  suite  qu'aucun  de  ces 
appareils  n'a  rempli  le  but  qui   lui  était  fixé. 

Toutes  les  combinaisons  pour  réaliser  une  roue  élastique 
peuvent  se  ramener  aux  deux  schèmes  suivants.  Ou  bien  une 
jante  indéformable  peut  prendre  dans  un  plan  vertical  un 
mouvement  relatif  par  rapport  au  moyeu  de  la  roue,  les  rayons 
de  cette  roue  étant  élastiques  et  constitués  soit  par  des  ressorts 
à  lames  en  forme  de  faux,  soit  par  des  ressorts  à  boudins.  Ou 
bien  la  roue  possède  une  jante  fixe,  réunie  au  moyeu  par  des 
rais  rigides,  et  une  jante  mobile,  comme  dans  le  type  précé- 
dent, qui  peut  se  déplacer  j)ar  rappoit  à  la  jante  lîxe,  étant 
reliée  à  celle-ci  par  un  système  élastique  quelconque. 

L'imagination  des  inventeurs  est  d'une  fertilité  extraordi- 
naire sur  ce  point  ;  depuis  deux  ans  il  a  été  demandé  près  de 
deux  mille  brevets  de  roues  élastiques.  Les  uns  se  servent  de 
ressorts  à  lames  multiples,  comme  des  ressorts  de  voiture,  qui 
s'appuient  par  leur  milieu  sur  la  jante  fixe  et  par  leurs  extré- 
mités sur  la  jante  mobile.  D'autres  se  servent  de  ressorts  à 
boudins,  d'autres  de  pistons  comprimant  de  l'air  dans  des 
cylindres,  d'autres  encore  plus  simplement  de  caoutchouc, 
réalisant  ainsi  un  bandage  plein  protégé  par  une  jante  mobile. 
On  a  vu  même  un  véritable  pneumatique  interposé  entre  la  jante 
fixe  et  la  jante  mobile,  ou  du  liège,  du  crin,  du  coton,  etc.. 
La  jante  extérieure  est  généralement  garnie  à  sa  périphérie  de 
caoutchouc  plein,  pour  amortir  les  chocs  et  le  bruit. 

La  plupart  de  ces  roues,  celles  du  moins  qui  ont  été  cons- 
truites soigneusement,  ont  roulé,  roulent  ou  rouleront;  mais 
quel  sera  le  résultat  de  leur  adaptation  à  une  automobile  rapide  ? 
Dans  ces  appareils,  la  portion  du  système  qui  suit  les  ondulations 
du  sol  est  toute  la  jante  mobile,  rigide  et  indéformable.  Cette 
jante  pour  être  suffisamment  solide  sera  d'un  poids  considé- 
rable au  regard  du  poids  total  de  la  roue  et  cependant,  pour 
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franchir  l'obstacle,  elle  jouera  le  même  rôle  que  les  quelques 
grammes  du  pneumatique  en  contact  avec  le  sol.  Nous  avons 
montré  plus  haut  de  quelle  importance  pour  la  douceur  du  rou- 
lement est  le  rapport  entre  la  masse  de  la  portion  de  la  roue,  qui 
doit  suivre  les  ondulations  de  la  route,  et  la  masse  totale  de 
cette  roue.  Le  bandage  pneumatique  donne  une  suspension 
excellente  et  permet  les  plus  grandes  vitesses  parce  que  ce 
rapport  est  très  petit;  mais  ce  n'est  pas  le  cas  des  roues 
élastiques,  dans  lesquelles  la  masse  de  la  jante  mobile  est  for- 
cément considérable. 

Le  résultat  n'est  guère  supérieur  à  ce  que  donne  une  roue 
simplement  garnie  de  caoutchouc  plein.  Des  essais  récents  et 
retentissants  ont  montré  l'impossibilité  pour  les  roues  élas- 
tiques de  dépasser  des  vitesses  de  3o  kilomètres  à  l'heure  sans 
danger  pour  les  organes  mécaniques  de  la  voiture  et  sans  des 
trépidations  fort  désagréables  pour  les  passagers.  Il  faut,  en 
outre,  que  la  jante  mobile  soit  maintenue  dans  le  plan  de  la 
roue  par  un  système  de  guidage,  afin  d'assurer  la  rigidité  de 
l'ensemble  contre  les  efforts  latéraux  des  virages;  or  qui  dit 
guidage,  dit  frottement,  échauffement  et  usure,  surtout  de  la 
part  d'organes  fonctionnant  au  voisinage  du  sol  et  qu'on  peut 
difficilement  protéger  contre  la  boue. 

Il  semble  pourtant  que  les  roues  élastiques  soient  suscep- 
tibles d'application  à  une  catégorie  de  véhicules  automobiles 
dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé  :  les  poids  lourds,  omnibus, 
camions,  voitures  de  livraisons,  dont  le  poids  en  charge  dépasse 
cinq  tonnes. 

Ici,  le  problème  n'est  plus  le  même  que  pour  les  voitures 
de  promenade;  la  vitesse  est  faible.  Cependant  la  roue  sim- 
plement garnie  d'un  cercle  de  fer  n'a  pas  suffi  dans  tous  les 
cas.  Pour  les  omnibus  et  les  camions  rapides  qui  atteignent 
20  kilomètres  à  l'heure,  les  trépidations  sont  funestes  h  une 
bonne  conservation  des  moteurs.  On  a  donc  adopté  le  bandage 
en  caoutchouc  plein  ;  le  pneumatique  est  incapable  de  supporter 
de  tels  poids.  Mais  là,  nouvelle  difficulté  :  sous  des  charges 
aussi  considérables,  le  caoutchouc  s'use  avec  une  rapidité 
effrayante  ;  la  dépense  est  si  exagérée  qu'elle  a  découragé  bien 
des  promoteurs  de  transports  automobiles.  Et  pas  de  palliatif 
possible  :  l'étude  de  la  résistance  des  matériaux  apprend  qu'une 
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matière  donnée  sous  peine  de  broyage  ne  doit  pas  être  chargée 
à  récrasenient  à  plus  d'un  certain  nombre  de  kilos  par 
centimètre  carré  :  les  roues  d'un  camion  un  peu  lourd  font 
travailler  le  caoutchouc  bien  au  delà  de  sa  limite;  il  est  com- 
primé, écrasé,  déchiré  entre  la  roue  et  le  sol  et  n'a  qu'une  durée 
éphémère.  Elargir  les  roues  pour  donner  plus  de  surface 
d'appui  est  illusoire,  au  delà  d'une  certaine  limite,  car  les 
routes  sont  irrégulières  et  de  trop  larges  bandages  ne 
s'appuient,  malgré  leur  dimension,  qu'en  peu  de  points. 

Pour  ces  véhicules  industriels,  la  vulgarisation  est  absolu- 
ment paralysée  par  la  dépense  excessive  qu'occasionne  l'usure 
du  caoutchouc.  Il  semble  qu'une  roue  élastique  pourrait 
leur  rendre  des  services.  La  lourde  jante  mobile  empêchait  une 
bonne  suspension  pour  une  voiture  légère  :  elle  peut,  au  regard 
d'un  camion  chargé,  être  considérée  comme  légère,  et  le  rapport 
de  la  masse  mobile  à  la  masse  suspendue  peut  conserver  une 
valeur  suffisamment  petite  pour  assurer  la  douceur  du  roule- 
ment. Il  s'agit  ici  de  remplacer,  non  plus  un  pneumatique, 
mais  simplement  un  caoutchouc  plein.  Dans  ce  cas,  il  serait 
inutile  de  garnir  cette  jante  de  caoutchouc  ;  en  roulant  sur  du 
fer,  le  camion  automobile  pourrait  devenir  économique. 

Mais  revenons  aux  voitures  légères  et  rapides  ;  l'insuccès  des 
roues  élastiques  n'a  pas  découragé  les  chercheurs  ;  ils  ont 
compris  que,  pour  remplacer  le  pneumatique,  il  fallait  un 
bandage  dont  la  portion  extérieure  flexible  pût  se  déformer  au 
contact  des  aspérités  de  la  route.  On  a  modifié  les  roues 
élastiques  de  façon  à  réaliser  cette  conception  :  la  jante  est 
formée  de  tronçons  articulés  qui  ajipuient  sur  des  ressorts  et 
peuvent  se  déplacer  individuellement.  La  tendance  est  bonne  ; 
mais  la  complication  mécanique  de  pareils  systèmes  les  rend 
chers  et  fragiles  ;  d'ailleurs  les  parties  mobiles  de  la  roue  sont 
toujours  assez  lourdes  et  par  conséquent  la  suspension  n'est 
pas  parfaite. 

Voici  mieux.  On  a  essayé  de  conserver  la  disposition  ration- 
nelle du  bandage  pneumatique  à  la  périphérie  de  la  roue,  en 
utilisant  l'enveloppe  même  du  pneumatique  et  en  remplaçant 
la  chambre  à  air  par  un  système  de  lames  d'acier,  disposées 
en  arceaux,  ou  par  un  fil  métallique,  enroulé  en  spirale;  l'élas- 
ticité de  l'acier  maintient  le  bandage  pour  ainsi  dire  gonflé;  la 
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résistance  aux  efTorts  latéraux,  à  la  propulsion  et  au  freinage 
est  donnée  par  l'enveloppe,  comme  dans  le  pneumatique. 

Cette  fois,  si  les  ressorts  ont  la  force  et  la  souplesse  voulue, 
le  résultat  est  excellent;  l'appareil,  fonctionnant  comme  un 
pneumatique,  boit  l'obstacle;  la  douceur  de  roulement  néces- 
saire aux  grandes  vitesses  est  réalisée.  Malheureusement,  pen- 
dant peu  de  temps  :  au  bout  de  quelques  dizaines,  admettons 
même  quelques  centaines  de  kilomètres,  l'enveloppe  se  déchire. 
C'est  que  les  deux  organes  de  ces  bandages  élastiques  ne  sont 
pas  intimement  liés  ;  sous  les  efforts  considérables  de  la  roue, 
des  glissements  de  l'enveloppe  par  rapport  aux  ressorts  se  pro- 
duisent; l'enveloppe,  légèrement  extensible,  se  plisse,  frotte 
sur  les  ressorts,  s'échauffe  et  bientôt  est  détruite. 

Nous  sommes  en  mesure  maintenant  de  définir  ce  que  doit 
être  —  ce  que  sera  —  un  bandage  pour  roues  de  voitures 
rapides  et  qui  remplacera  le  pneumatique. 

Il  faut  réaliser,  extérieurement  à  la  jante  de  la  roue  et  en 
contact  avec  le  sol,  une  surface  qui  réagisse  élastiquement  à  des 
déformations  normales  et  ne  puisse  être  disloquée  par  des 
efforts  tangentiels.  11  faut  que  tous  les  mouvements  de  cette 
surface  se  produisent  sans  frottements  internes.  11  faut  enfin 
que  la  bande  de  roulement  soit  constituée  par  une  matière  dure 
qui  résiste  à  l'usure  ;  de  plus  il  serait  souhaitable  que  ce  ban- 
dage puisse  être  monté  sur  les  jantes  actuelles  et  adapté  à  toute 
voiture  sans  transformation  préalable. 

Nous  avons  vu  que  le  but  est  presque  atteint;  il  n'y  a  plus 
qu'une  difficulté  à  vaincre  :  empêcher  l'usure  que  causent  les 
frottements  intérieurs,  dus  à  une  association  insuffisamment 
intime  du  système  élastique  et  de  l'enveloppe  extérieure.  Mais 
la  solution  de  cette  question  s'impose  logiquement  :  les  ressorts 
doivent  faire  partie  intégrante  de  l'enveloppe  même. 

Qui  ne  connaît  les  excellents  résultats  du  ciment  armé,  dus 
précisément  à  la  combinaison  intime  de  deux  matières  dissem- 
blables, qui  travaillent  chacune  pour  son  compte,  sans  pour- 
tant pouvoir  se  disjoindre,  qui  s'aident  mutuellement  sans 
se  gêner?  Il  faut  faire  un  bandage  en  caoutchouc  armé,  dans 
lequel  un  système  d'arceaux  élastiques,  étroits  et  nombreux, 
appuyés  sur  la  jante  et  inclus  dans  le  corps  môme  de  Tcnvo- 
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loppe  pendant  sa  fabrication ,  constituera  un  tissu  semi-métal- 
lique, qui  sera  souple,  car  ses  éléments  rigides  seront  liés  entre 
eux  par  une  matière  plastique,  le  caoutchouc,  et  qui  en  outre 
protégera  les  ressorts  contre  l'eau  et  la  boue.  En  résumé,  ren- 
dons rigide  et  élastique  l'enveloppe  du  pneumatique,  en  y 
incorporant  des  ressorts  d'acier,  et  nous  pourrons  supprimer 
l'air  comprimé,  ressort  admirable,  mais  déplorablement  volage  ; 
ainsi  sera  réalisé  un  bandage  souple  comme  un  pneumatique 
et  ne  craignant  ni  crevaison  ni  éclatement. 

—  Mais,  dira-t-on,  le  caoutchouc,  porté  sur  des  ressorts  ou 
appuyé  sur  un  coussin  d'air,  s'usera  toujours  de  la  même  façon 
et  le  caoutchouc  est  une  matière  chère!  —  Oui  certes,  mais  ce 
tissu  semi-métallique  pourra  maintenant  offrir  un  appui  solide 
aux  rivets  des  antidérapants  qui,  ne  craignant  plus  de  blesser 
la  chambre  à  air,  traverseront  l'enveloppe  de  part  en  part  et, 
fixés  solidement,  assureront  la  durée  du  bandage  \ 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  dire  davantage,  car  ce  n'est  pas  à  cette 
place  qu'il  convient  de  discuter  un  projet  plus  ou  moins  réali- 
sable. Nous  avons  voulu  montrer  la  nécessité  du  bandage 
pneumatique  pour  les  voitures  à  grande  vitesse.  Tous  ceux  qui 
ont  pratiqué  l'automobile  connaissent  ses  inconvénients.  Nous 
avons  montré  que  la  plupart  des  tentatives  faites  pour  le  rem- 
placer n'ont  pas  abouti  parce  qu'elles  partaient  d'une  mauvaise 
conception  du  problème,  que  nous  croyons  cependant  suscep- 
tible d'être  résolu  par  un  bandage  élastique  en  caoutchouc 
armé.  Et  nous  voyons  prochaine  (car  au  point  où  en  est  la 
question,  le  but  est  presque  atteint)  la  possibilité  de  rouler  éco- 
nomiquement, sans  craindre  au  prochain  virage  le  panache 
mortel,  sans  escompter,  sous  la  pluie  battante  et  le  soleil 
inclément,  la  réparation  du  pneumatique  ni  la  manœuvre  de  la 
pompe  à  air,  qui  fait  de  l'automobile,  pour  ceux  qui,  par 
nécessité  ou  par  goût  conduisent  et  soignent  eux-mêmes  leur 
voiture,  un  sport  parfois  exceptionnellement  athlétique. 

HENRI     GILARDONI 


I.  Ces  conclusions  sont  le  résumé  d'une  élude  théorique  et  pratique  de  la 
question  faite  par  l'auteur  de  l'article  en  collaboration  avec   M.  Le  Riche. 
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DISCOURS  DU  CHANCELIER' 


II 


Nous  arrivons  aux  offres  de  M.  de  Biilow.  Dans  l'esprit  du 
Chancelier,  le  rétablissement  de  relations,  sinon  cordiales,  du 
moins  correctes,  entre  Paris  et  Berlin  comporterait  une 
manœuvre  en  deux  temps  : 

1°  ((  les  deux  peuples  se  rencontrent  et  travaillent  ensemble 
sur  le  terrain  économique,  sur  le  vaste  terrain  des  entreprises 
industrielles  et  financières  »  ; 

2°  vient  «  peut-être  un  jour  où  les  deux  peuples  sentendcnl 
sur  telle  ou  telle  question  coloniale  » . 

Prise  dans  son  ensemble,  la  conception  est  logique  et  sendile 
réalisable  ;  je  la  crois  même  d'une  exécution  facile  et  d'un 
bénéfice  presque  certain  pour  les  deux  parties  contractimtes, 
si  toutes  deux  veulent  y  mettre  quel([ue  boinie  volonté  ef  une 
entière  bonne  foi. 

Sur  le  terrain  des  entreprises  financières,  les  Allemands  ne 
peuvent  plus  rien  sans  le  concours  de  Paris  :  tous  leurs  capi- 
taux sont  engagés  ;  leur  crédit,  au  dedans  comme  an  dehors, 
n'est  plus  susceptible  d'extension  ;  ils  ont  déjà  dépassé  lu 
limite  de  leurs  forces;  ils  sont  à  la  veille  d'une  crise,  qui  serait 
beaucoup  plus  grave  que  celle  de  1 901-1902  ;  par  milliers  peut- 

i.  Voir  la  Revue  du  i*""  décembre. 
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être,  banques,  sociétés,  usines  et  maisons  de  commerce  crou- 
leront avant  peu,  si  les  capitaux  français  ne  viennent  faire 
baisser  les  exigences  de  l'argent  sur  les  places  de  l'Allemagne 
entière.  De  notre  côté,  il  est  des  terrains  coloniaux,  sur  lesquels 
nous  ne  pouvons  rien  entreprendre  sans  l'assentiment  de 
Berlin. 

Concours  de  Paris,  assentiment  de  Berlin  :  voilà  deux 
marchandises  d'échange  qui,  pour  n'être  pas  de  même  nature, 
peuvent  cependant  être  de  même  valeur.  Nous  n'avons  aucune 
raison  de  repousser  l'affaire  avant  de  l'avoir  examinée  :  envers 
tous  nos  voisins,  envers  les  moins  bons  comme  envers  les 
meilleurs,  nous  avons  les  mêmes  devoirs,  doublés  du  même 
intérêt.  Notre  intérêt  fondamental,  — je  l'ai  expliqué  à  maintes 
reprises,  — est  que  toute  l'humanité  prospère,  s'enrichisse; 
dans  l'univers,  il  n'est  pas  de  progrès  pacifique  ni  de  fortune 
nouvelle  qui  ne  soit,  au  l)out  du  compte,  un  bénéfice  pour 
notre  France,  une  source  de  clientèle  pour  nos  industries  de 
luxe,  pour  notre  travail  d'artistes,  pour  nos  routes  d'automo- 
biles, pour  nos  plages  d'hiver  et  d'été,  pour  nos  villes  de  rési- 
dence et  de  plaisir.  Une  Allemagne  ruinée,  ou  gênée  seulement, 
serait  d'un  voisinage  dangereux  aux  portes  de  notre  caisse 
d'épargne;  il  ne  faut  pas  que  les  successeurs  de  Bismarck 
puissent  offrir  à  leur  peuple,  comme  seul  remède  de  ses 
embarras  d'argent,  un  voyage  militaire  au  pays  des  milliards. 
Les  menaces  de  M.  de  Bûlow  et  du  militarisme  prussien  ne 
sauraient  nous  émouvoir;  mais  nous  ne  devons  rien  faire  qui 
nous  aliène  les  esprits  de  l'Allemagne  travailleuse... 

Encore  faut-il  étudier  l'affaire  que  l'on  nous  propose,  en 
chercher  les  modes  principaux  et  les  garanties  indispensables. 
.  Avant  tout,  il  faut  en  bien  définir  les  termes  ;  on  n'a  chance 
de  s'entendre  que  si  l'on  commence  par  se  bien  comprendre. 
M.  de  Biilow  parle  le  langage  imprécis  dont  les  ((  sphères 
diplomatiques  »  se  font  une  élégance  et  dont  le  bon  public  se 
croit  tenu  d'admirer  la  profondeur.  Des  deux  termes  qu'il 
emploie,  «  entreprises  industrielles  et  financières  »  et  ((  ques- 
tions coloniales  »,  il  en  est  un  que  nous  sommes  libres  de 
définir,  puisque  c'est  nous,  évidemment,  qui  aurons  à  demander 
telle  ou  telle  facilité  pour  notre  expansion  coloniale.  Or 
quinze   mois   après   le    discours    de    Tanger    nous   savons,   et 
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M.  de  Htilow  sait  comme  nous,  quelle  l^icilité  herlin  nous  a 
refusée  pour  notre  politique  africaine  et  quelle  facilité  Berlin 
nous  refuse  encore  pour  l'exécution  du  mandat  que  nous  avons 
reçu  à  Algésiras.  Hors  du  Maroc  à  pacifier  et  à  régénérer  sui- 
vant le  programme  que  nous  ont  tracé  les  Puissances,  FAlle- 
magne  n'a  rien  à  nous  offrir  dans  le  monde  colonial  et  nous 
n'avons  rien  à  lui  demander. 

Mais  les  entreprises  industrielles  et  financières  regardent 
Berlin.  Quelles  sont  les  entreprises  pour  lesquelles  Berlin 
demandera  notre  concours.^  Le  Chancelier  ne  spécifie  pas;  d'un 
grand  mot,  il  se  contente  de  dérouler  sous  nos  yeux  le  «  vaste 
terrain  »,  la  carte  mondiale  des  affaires.  Dans  la  réalité,  ce 
terrain  est-il  si  vaste?  Utile  sans  doute  en  beaucoup  d'autres 
points,  la  coopération  franco-allemande  ne  serait-elle  pas  d'une 
nécessité  plus  urgente  et  d'un  succès  plus  efficace  en  tel  canton 
de  l'univers  ou  en  telle  case  du  porte  feuille  .►^ 

11  y  a  trente  ans,  vers  1876,  c'est  en  Allemagne  même  que 
cette  coopération  aurait  eu  pour  les  Allemands  le  profit  le  plus 
immédiat.  L'Allemand  transformait  alors  sa  vie  nationale  : 
soldat  et  laboureur  jusque-là,  il  voulait  devenir  industriel  aussi 
et  commerçant.  Ayant  exposé  les  produits  de  son  travail 
dans  les  vitrines  de  Philadelphie  (iSyS),  il  mesurait  l'énorme 
distance  qui  le  séparait  encore  des  nations  civilisées  :  il  avait 
l'ambition  de  légitimer,  par  les  arts  de  la  paix,  la  place  émi- 
nente  que,  d'un  coup  de  force,  il  avait  acquise  parmi  les  grandes 
puissances.  Laboratoires  de  recherches,  champs  d'expériences 
et  de  comparaisons,  séminaires,  écoles  pratiques,  enseignement 
moderne,  il  tournait  vers  sa  propre  vie  l'ardeur  scientifique 
qu'il  avait  jusque-là  réservée  à  l'étude  des  sociétés  lointaines 
ou  disparues.  Houillères,  mines,  hauts  fourneaux,  chaudières, 
machines,  comptoirs,  etc.,  il  tâchait  d'acquérir  tous  les  moyens 
nouveaux  de  production.  Routes,  rails,  canaux  et  ports,  il 
demandait  à  ses  Etats  un  outillage  complet  de  circulation... 
De  1873  à  i883,  l'Allemagne,  si  elle  avait  eu  le  concours 
de  nos  capitalistes,  aurait  achevé  bien  plus  vite  et  bien  plus 
complètement  la  transformation  de  son  pays  et  de  ses  peuples. 

11  y  a  vingt  ans,  vers  1886,  c'est  sur  le  terrain  colonial  que 
cette  coopération  eût  semblé  le  plus  nécessaire.  En  188a, 
l'Allemagne  décidait  qu'elle  aurait  des  colonies,  puisque  le 
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propre  des  grandes  puissances  était  d'en  avoir  :  Bismarck,  un 
peu  à  contre-cœur,  soutenait  les  allègres  initiatives  des  gens 
de  Hambourg.  En  i883,  le  Sud-Ouest  africain,  en  i88/i,  le 
Togo  et  le  Cameroun,  en  i885,  l'Afrique  orientale  engageaient 
les  forces  allemandes  dans  la  pénétration  et  le  partage  du  Con- 
tinent noir.  A  l'automne  de  188/I,  la  Nouvelle-Guinée  et  l'ar- 
chipel Bismarck,  à  l'automne  de  i885,  les  îles  Salomon  et  les 
îles  Carolines  assuraient  dans  le  Pacifique  les  reposoirs  et 
entrepôts  futurs  de  la  flotte  impériale.  Cette  politique  colo- 
niale, qui  nécessitait  une  entente  parfaite  entre  Berlin  et 
Londres,  amena  aussi  quelques  négociations  cordiales  avec 
Paris.  Si  en  1886  nos  financiers  lui  avaient  donné  le  même 
concours  que  nos  diplomates,  il  est  probable  qu'aujourd'hui 
l'occupation  allemande  serait  devenue  effective  et  profitable  en 
des  terres  où  flotte  le  drapeau  de  l'empire,  mais  dont  les  rivages 
à  peine  sont  garnis  de  quelques  postes  militaires  ou  commer- 
ciaux et  dont  l'hinterland  reste  à  la  barbarie  ou  à  la  révolte. 

Il  y  a  dix  ans,  vers  1896,  l'Allemagne  délaissait  un  peu  les 
colonies  proprement  dites  :  elle  n'y  avait  trouvé  que  désillusions 
en  attendant  les  déboires.  Elle  se  mettait  en  quête  de  ((  sphères 
d'influence  »  :  sans  les  risques  de  la  conquête  et  du  défriche- 
ment, elle  y  espérait  les  bénéfices  plus  rapides  dune  exploita- 
tion intensive.  L'Allemand  se  rendait  compte,  après  une  expé- 
rience de  dix  années  (1884-1894),  que  les  pays  neufs  ne  sont 
point  son  fait  :  pour  les  arracher  à  la  sauvagerie  de  la  nature, 
des  animaux  et  des  hommes,  il  y  faut  une  ingéniosité,  une 
fertilité,  une  rapidité  d'invention,  des  goûts  et  des  aptitudes 
d'initiative  individuelle  qui  ne  sont  ni  dans  le  tempérament 
ni  dans  l'éducation  de  sa  race.  Les  vieux  pays,  qu'il  suffit  de 
remettre  au  fil  du  progrès,  pour  les  rétablir  en  leur  prospérité 
d'autrefois,  se  prêtent  mieux  à  l'application  des  recettes  scien- 
tifiques et  des  méthodes  rationnelles,  aux  efforts  combinés  des 
syndicats,  aux  plans  de  campagne  préparés  par  les  techniciens 
et  exécutés  par  l'obéissance  passive,  bref  aux  habitudes  et  au 
génie  de  ce  peuple  savant  et  discipliné,  qui  venait  précisément, 
par  la  science  et  la  discipline,  de  rénover  sa  vieille  Allemagne. 

Le  vieil  Orient,  le  vieil  Extrême-Orient  et  les  vieilles  colo- 
nies espagnoles  ou  portugaises  de  l'Amérique  apparurent  aux 
Allemands  comme  les  domaines  les  plus  aptes  à  leur  exploita- 
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tion  :  en  iSqS,  ils  entraînaient  la  diplomatie  de  la  Double 
Alliance  dans  cette  affaire  chinoise  où  durent  bientôt  intervenir 
les  troupes  de  tout  l'univers  civilisé;  en  1902,  ils  emmenaient 
au  Venezuela  la  coopération  navale  de  leurs  amis  de  Londres  ; 
en  cette  même  année,  ils  essayaient  de  nous  prendre  en  leur 
société  pour  la  mise  en  leurs  mains  de  la  Turquie  européenne 
et  asiatique. 

Il  y  a  dix  ans,  cette  politique  des  sphères  d'iniluence  semblait 
ouvrir  aux  entreprises  industrielles  et  financières  de  l'Allemagne 
un  domaine  presque  illimité.  Du  Chili  à  la  Mandchourie,  des 
glaces  de  l'océan  Antarctique  aux  glaces  de  l'Asie  polaire,  et 
du  Mexique  au  \ang-tsé,  des  côtes  du  Far-West  aux  îles  du 
Soleil-Levant,  à  travers  monts  et  plaines,  déserts  et  deltas, 
fournaises  équatoriales,  paradis  tropicaux  et  jardins  tempérés, 
la  science  allemande  venait  offrir  ses  services  à  toutes  les 
humanités  en  décadence,  et,  si  l'on  voulait  en  repousser 
l'offre,  Berlin  se  croyait  de  taille  à  partout  imposer  sa  clientèle. 
Aujourd'hui,  M.  de  Bûlow  nous  parle  encore  de  ce  «  vaste 
terrain  ».  Mais  qu'en  reste-t-il?  La  paix  yankee  ne  veut  plus 
tolérer  dans  les  Amériques  les  expéditions  de  cuirassés,  qui 
seules  peuvent  donner  quelque  sécurité  aux  expéditions  de 
capitaux  et  de  marchandises.  La  paix  japonaise,  qui  s'installe 
dans  les  fleuves  chinois,  assiège  et  prochainement  ruinei*a  les 
fondations  allemandes  :  le  sort  de  Port-Arthur  .attend  kiao- 
tchéou,  si  la  poussée  ou  la  pression  germaniques  gênent  la 
diplomatie  et  le  trafic  des  Nippons. . .  11  ne  reste  qu'une  ((  sphère 
d'influence  »  où  Berlin  puisse  espérer  le  genre  et  le  nombre 
de  clients  qui  lui  sont  nécessaires  :  l'empire  turc. 

Si  donc  je  comprends  bien  les  oflVes  de  M.  de  Bùlow,  je  ne 
vois  qu'une  façon  de  traduire  en  clair  son  langage  chiAVé  : 
((  Que  la  finance  française  nous  aide  tout  de  suite  en  ïur(|uic, 
—  dit  le  Chancelier,  —  et  peut-être,  un  jour,  nous  n'entra- 
verons plus  la  dii)lomatie  française  au  Maroc  ».  Toute  autre 
traduction  me  semble  impossible.  Le  Chancelier  connaît  les 
nécessités  de  notre  vie  démocratique  :  il  ne  peut  pas  songer  à 
quelque  aventure  américaine  ou  chinoise;  en  ces  parages  loin- 
tains et  dangereux,  il  sait  que  nos  démêlés  avec  le  Venezuela 
et  les  risques  de  notre  Indo-Chine  nous  ont  fait  réfléchir  et  que 
notre  finance  reculerait  devant  une  a  flaire  aussi   périlleuse. 
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La  Turquie  est  proche.  Nos  financiers  la  fréquentent.  Notre 
diplomatie  y  est  encore  puissante.  Nos  flottes  en  connaissent 
le  chemin.  Nos  devoirs  et  nos  traditions  nous  obligeront  tou- 
jours d'y  conserver  de  grands  intérêts.  Dès  le  discours  de 
Tanger,  on  pouvait  —  je  l'ai  fait  ici  même  —  établir  un  syn- 
chronisme entre  nos  maladresses  en  Turquie  et  les  menaces  ou 
les  empêchements  de  l'Allemagne  au  Maroc.  De  notre  conduite 
à  Gonstantinople,  a  dépendu  la  conduite  des  Allemands  à 
Tanger  :  de  la  coopération  franco-allemande  chez  le  Sultan, 
dépendra  l'entente  franco-allemande  chez  le  Chérif. 


* 


Aidez-nous  en  Turquie...  Quelles  sont  les  entreprises  de 
l'Allemagne  chez  le  Grand  Turc.^  Ici  encore,  il  faut  distinguer 
les  époques. 

De  1882  à  1888,  Gonstantinople  seule,  quartier  général  de 
l'armée  turque,  semblait  attirer  les  Allemands.  Au  mois  de 
juin  1882,  la  mission  militaire  de  von  der  Goltz  et  de  Rustow- 
pacha  était  venue  prendre  en  main  la  réforme  de  cette  armée, 
qui  devenait  la  cliente  la  plus  fidèle  de  Krupp  :  dans  l'empire 
turc,  Berlin  ne  s'intéressait  encore  qu'aux  fournitures  d'armes. 
Mais  cette  mission  militaire  eut  les  mêmes  conséquences  que 
celle  qui,  cinquante  ans  plus  tôt,  l'avait  précédée  :  vers  18/I0, 
d'autres  officiers  prussiens,  sous  le  commandement  de  de 
Moltke  et  Muhlbach,  avaient  séjourné  et  circulé  en  Turquie, 
et  de  ses  voyages  à  travers  l'Anatolie  et  la  Mésopotamie,  de 
Moltke  avait  rapporté  son  plan  de  pénétration  pacifique  ;  il  vou- 
lait régénérer  l'Asie  antérieure  par  les  colons  allemands,  et 
enrichir  l'Allemagne  par  la  clientèle  turco-arabe. 

Tout  pareillement,  la  mission  de  1882  conclut  à  la  néces- 
sité d'une  pénétration  allemande,  qui,  par  les  chemins  de  fer, 
atteindrait  un  triple  résultat  :  prédominance  incontestée  du 
Turc  et  autorité  effective  du  Sultan  dans  ses  provinces  d'Asie  ; 
mise  en  valeur  et  en  défense  de  ces  provinces  trop  éloignées 
des  marchés  européens  et  du  quartier  général;  établissement 
de  colonies  et  de  comptoirs  germaniques,  chasse  réservée 
aux  industriels,  courtiers,  banquiers  et  ingénieurs  de  Berlin. 
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De  1888  à  1895  on  commença  l'exécution  de  celte  entreprise. 
On  en  avait  dressé  le  plan  complet  :  de  Gonstantinople  au 
golfe  Persique,  à  travers  toute  l'Asie  Mineure  et  la  Mésopo- 
tamie, on  voulait  construire  l'un  de  ces  chemins  de  for  «  mon- 
diaux »,  l'un  de  ces  transcontinentaux  que  mettaient  alors  à  la 
mode  le  Transsibérien  projeté  des  Russes,  le  Transsaharien 
projeté  des  Français  et  les  Pacific  des  Américains.  Mais  on 
voulait  avancer  par  étapes  :  l'Asie  Mineure  d'abord,  la  Mésopo- 
tamie ensuite. 

En  1889,  du  port  de  Haïdar-pacha,  qui  sur  le  l^osphore  fait 
face  à  Gonstantinople,  la  voie  allemande  partait  à  la  conquête 
de  l'Asie  Mineure.  En  1891,  elle  avait  traversé  les  trois  cents 
kilomètres  de  la  zone  côtière  ;  elle  atteignait  à  Eski-cheïr  le 
rebord  du  plateau  désertique  qui  forme  l'hinterland  de  la 
péninsule.  Jamais  routes  humaines  n'en  ont  pu  tout  droit, 
d'ouest  en  est,  couper  les  steppes  salées  et  les  lacs  saumatres  ; 
il  faut  les  contourner  par  le  nord  ou  par  le  sud.  Les  rails  alle- 
mands prirent  par  le  nord  et,  en  1898,  trois  cents  autres  kilo- 
mètres les  amenaient  à  Angora.  D'Angora,  quatre  cents  kilo- 
mètres de  plaines  et  de  collines  fertiles,  qui  encerclent  à  l'est  le 
désert  anatolien,  conduisent  à  Gésarée,  aux  portes  du  Taurus 
et  du  haut  Euphrate  ;  là,  quelques  grands  travaux,  ponts,  tun- 
nels et  viaducs,  seraient  nécessaires;  mais  ensuite,  sur  les 
revers  allongés  des  monts,  sur  le  ((  plat  descendant  »  des  berges 
fluviales,  on  roulerait  sans  encombre  vers  Mossoul  et  Bagdad. 
En  1893,  les  Allemands  obtenaient  la  concession  de  la  ligne 
Angora-Gésarée. 

La  Russie  mit  son  veto  à  cette  ligne  :  les  futurs  embran- 
chements vers  Sivas  et  Erzeroum  eussent  tourné  contre  ses 
frontières  de  Transcaucasie  toute  la  mobilisation  turque  et 
donné  aux  Arméniens  de  Turquie  une  richesse  et  une  liberté 
dont  l'exemple  eût  été  dangereux  pour  l'Arménie  russe  ;  le 
prince  de  Lobanof  ne  voulait  pas  d'une  Bulgarie  anatohenne. 
Fidèles  amis  de  Pétersbourg,  les  Allemands  s'arn^tèrent  à 
Angora.  Mais  comme  le  Sultan  leur  avait  anssi  concédé  (février 
1893)  le  passage  par  l'ouest  et  par  le  sud  àw  désert  anatolien, 
ils  construisirent  la  ligne  d'Eski-cheïr  à  Koniah  qui,  prolongée, 
les  mènerait  au  Taurus  et  aux  portes  de  Gilicie.  Dès  iSqS,  ils 
en  ouvraient  les  45o  kilomètres  à  la  circulation  et  ils  annon- 
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çaient  que,  poursuivant  au  delà  de  Konia,  ils  allaient  d'un 
bond  franchir  le  Taurus,  sauter  dans  la  plaine  maritime  de 
Cilicie,  contourner  le  golfe  de  Chypre,  remonter  les  pentes 
de  FAmanus  et  gagner  le  moyen  Euphrate  dans  les  parages  de 
Biredjik  :  de  là,  ils  n'auraient  plus  qu'à  se  laisser  glisser  vers 
Bagdad,  Bassorah  et  le  Golfe. 

Mais  en  1895-96,  l'Allemagne  semble  se  désintéresser  un  peu 
de  la  Turquie.  Le  gros  effort  sur  l'Asie  Mineure  étant  fait,  elle 
veut  d'abord  en  recueillir  les  résultats  et  bien  en  voir  les  consé- 
quences. Ses  capitaux  ne  lui  permettent  pas  de  lancer  encore 
des  milliers  de  kilomètres  sans  une  garantie  que  le  gouverne- 
ment turc  ne  peut  lui  donner  :  les  affaires  d'Arménie,  de  Crète 
et  de  Macédoine  viennent  restreindre  les  revenus  du  Sultan 
et  abattre  la  confiance  des  financiers.  D'ailleurs,  à  première 
expérience,  cette  Asie  Mineure  se  trouve  bien  moins  riche,  bien 
moins  fertile,  bien  plus  déserte,  d'un  attrait  bien  moins  grand 
pour  la  colonisation  allemande,  d'une  exploitation  bien  plus 
ardue  que  les  techniciens  et  les  géographes  en  chambre  ne 
l'avaient  annoncée. 

C'est  à  l'autre  extrémité  de  l'Asie  que  les  Allemands  pensent 
alors  découvrir  la  sphère  d'influence  vraiment  profitable  ;  en 
1895,  ils  interviennent  et  font  intervenir  la  Double  Alliance  en 
Chine  pour  la  revision  du  traité  de  Simonoséki  ;  en  1896,  ils 
obtiennent  deux  concessions  à  Tien-tsin  et  à  Hankéou  ;  en 
février  1897,  une  mission  navale  explore  Kiao-tchéou  que  les 
compagnies  de  débarquement  occupent  en  novembre.  Symbole 
de  la  politique  nouvelle  :  le  18  novembre  1897,  la  Kaiserin 
Augusta  quitte  les  eaux  Cretoises  et  abandonne  la  Crète  aux 
amiraux  de  l'Occident,  pour  aller  prendre  possession  de  ce 
Chantoung  o\x  trente  millions  de  Chinois,  dit-on,  vont  tomber 
sous  la  tutelle  politique  de  Berlin,  en  attendant  que  les  Dix-Huit 
Provinces  et  leurs  trois  cents  millions  d'habitants  tombent  dans 
sa  clientèle  commerciale. 

De  1896  à  1902,  tant  que  dura  ce  beau  rêve  chinois,  l'Alle- 
magne se  relâcha  un  peu  de  ses  ambitions  en  Turquie.  Au  mois 
d'octobre  1898,  pourtant,  Guillaume  II  paraissait  de  nouveau 
à  Constantinople,  puis  dans  les  Echelles  de  Syrie  et  de  Pales- 
tine. En  1889,  c'était  la  première  visite  impériale  à  Constanti- 
nople et    l'amitié  nouée  avec   le   Turc  qui   avaient  inauguré 
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l'affaire  anatolicnne  ;  il  semble  en  1898  que  le  toast  de  Damas 
et  l'appel  aux  sympathies  du  monde  musulman  vont  ouvrir 
l'affaire  de  Mésopotamie.  Les  Allemands  l'ont  étudiée  dans  le 
moindre  détail;  leurs  diplomates,  ingénieurs,  géographes  et 
archéologues  sont  d'accord  pour  la  recommander.  Leur  spécia- 
liste en  islam,  le  baron  M.  von  Oppenheim,  vient  d'accomplir 
son  voyage  De  la  Méditerranée  au  golfe  Persir/ue  ;  il  a  exploré 
le  pays,  dressé  la  carte,  fréquenté  les  cheikhs  et  les  tribus, 
évalué  l'agriculture  et  le  commerce,  l'état  présent  et  les  chances 
d'avenir  ;  il  se  prononce  résolument  pour  la  ligne  de  Konia  à 
Bagdad  par  Biredjik,  Mardin  et  Mossoul*.  Le  professeur 
Sachau,  qui  avait  déjà  parcouru  le  Levant  en  1 879-1 880,  est 
reparti  sur  l'Euphrate  et  le  Tigre  ;  il  est  envoyé  par  la  Commis- 
sion pour  les  recherches  archéologiques  dans  les  pays  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate  \  La  Deutsche  Orient  Gesellschaft  s'est  fondée 
durant  l'hiver  1 897-1 898  ;  elle  a  chargé  M.  R.  Koldewey  de 
commencer  les  fouilles  de  Babylone.  Les  ingénieurs  de  la 
Deutsche  Bank  achèvent  le  plan  complet  du  tracé.  L'un  d'eux 
publiera  en  1900  les  résultats  de  ces  travaux  :  son  livre  enthou- 
siaste. Die  deutsche  Baghdâd-Bahn  und  die  projektierte  Ueher- 
Ijriickung  des  Bosporus,  montre  déjà  la  Turquie  d'Europe  reliée 
par  un  pont  sur  le  Bosphore  à  la  Turquie  d'Asie,  vingt-quatre 
millions  d'hectares  ensemencés  et  dix  millions  d'Allemands 
installés  en  Mésopotamie...  Mais  la  Chine  l'emporte  et,  de  1898 
à  1909,  sans  délaisser  complètement  la  Turquie,  c'est  à  la  péné- 
tration du  Ghantoung  que  Berlin  consacre  ses  principaux 
efforts. 

Le  mouvement  des  Boxers,  le  désarroi  de  l'Empire  chinois 
et  l'intervention  des  puissances  favorisèrent  d'abord  les  projets 
allemands  ;  il  fallut  bientôt  rabattre  de  cet  optimisme  :  d'autres 
nations,  les  Russes  et  surtout  les  Belges,  associés  des  Fran- 
çais, se  taillaient  en  Chine  les  meilleures  parts;  l'Allemagne 
n'avait  ni  les  capitaux  suffisants,  ni  l'iniluence  à  Pékin  pour 
tenir  tête  à  ses  concurrents.  Elle  revint  tout  entière  à  son  ami 
de  Constantinople  ;  par  un  firman  de  février  1903,  elle  oble- 

I,  M.  von  Oppenheim,  Vont  Mittelmeer  zum  Persischen  Golf^  a  volumes, 
Berlin,  Diclrich  Reirner,  iSyrj-itjoo. 

•2.  Ed.  Sachau,  Am  Euphrat  und  Tigris,  Leipzig,  C.  Heinriche,  a  volumes, 

1900. 
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nait  la  concession  de  Konia  au  golfe  Persique  pour  une  durée 
de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  avec  garantie  kilométrique. 

Les  temps  paraissaient  favorables.  L'Angleterre,  qui  toujours 
regarda  d'un  œil  méfiant  les  entreprises  de  l'Europe  vers  les 
mers  de  l'Inde,  était  occupée  aux  dernières  opérations  de  l'in- 
terminable guerre  sud-africaine.  Pétersbourg  s'était  fait  un 
devoir  d'empêcher  toute  traversée  de  l'empire  turc  qui  pût  un 
jour  barrer  la  descente  russe  vers  la  Méditerranée,  vers  la 
Syrie  ou  vers  le  Golfe.  Mais  justement  l'ambassadeur  russe, 
M.  Zinovief,  venait  d'arracher  au  Sultan  pleines  et  bonnes 
garanties  pour  l'avenir  des  projets  russes  :  Gonstantinople  s'en- 
gageait à  ne  faire  que  par  soi-même,  —  c'est-à-dire  jamais,  — 
ou  à  ne  concéder  qu'à  des  Russes  les  voies  ferrées  des  pro- 
vinces arméniennes.  La  France,  enfin,  semblait  gagnée  d'avance 
aux  projets  allemands  :  n'ayant  pas  les  cinq  ou  six  cents 
millions  nécessaires  à  l'entreprise,  Berlin  offrait  une  part  de  sa 
proie  aux  financiers  français;  or  la  présence  de  M.  Gonstans  à 
notre  ambassade,  la  récente  démonstration  de  nos  cuirassés 
devant  Mitylène  (octobre-novembre  1901)  et  le  règlement  des 
créances  Tubini-Lorando  donnaient  à  nos  financiers  la  convic- 
tion que  désormais  le  Turc  serait  à  leur  merci  en  cas  de 
brouilles  sur  l'interprétation  des  contrats  ;  d'ailleurs,  l'exemple 
de  la  Grèce  et  la  campagne  turque  en  Thessalie  venaient  de 
prouver  comment  Guillaume  II  sait  forcer  au  paiement  tout 
débiteur  qui  lui  fait  banqueroute. 

Aussi  les  géographes  et  savants  d'Allemagne  retrouvèrent  de 
nouveaux  arguments  pour  démontrer  l'urgente  nécessité  et  les 
sûrs  profits  de  l'affaire  mésopotamienne.  Ils  avouaient  qu'en 
Asie  Mineure  ni  la  colonisation  allemande  ne  s'était  installée  ni 
les  produits  allemands  ne  trouvaient  les  acheteurs  que  les  sta- 
tisticiens avaient  jadis  dénombrés  :  seules,  les  voies  ferrées, 
leurs  ouvrages,  gares  et  bâtiments,  leur  personnel  et  clientèle 
immédiate  consommaient  les  fers  et  autres  manufactures.  Sur 
le  plateau  anatolien,  il  fallait  renoncer  à  cet  établissement  de 
villages  allemands,  que  de  Moltke,  jadis,  avait  conseillé  (iS/Jo), 
que  L.  Ross,  —  Klein  Asien  und  Deatschland,  —  ensuite,  avait 
prédit  (i85o),  que  R.  Menz,  enfin  (1898),  avait  déjà  concerté, 
—  Deutsche  Arheit  in  Kleinasien,  —  et  dont  le  major  Schla- 
gintweit,  —  Deutsche  Kolonisationsbestrebungen  in  Kleinasien, 
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—  donnait  en  1900  le  plan  systématique*.  En  Asie  Mineure 
comme  en  Palestine,  le  «  Michel  »  allemand  rencontrait  d'in- 
surmontables obstacles  à  sa  vie  ou  à  sa  prospérité,  et  les  spé- 
cialistes ne  voyaient  plus  son  emploi  que  dans  les  postes  direc- 
teurs ou  servomoteurs  de  la  vie  économique  :  seize  ans  de  séjour 
en  Anatolie  et  de  multiples  tournées  d'inspection,  pour  le  minis- 
tère turc  de  l'Agriculture,  des  Forêts  et  des  Mines,  avaient  con- 
vaincu M.  R.  Hermann,  — Anatolische  Lamhmrtscimfl,  —  que 
les  seuls  indigènes  ou  mohadjlrs  (émigrés)  des  pays  voisins 
peuvent  fournir  une  main-d'œuvre  utile  et  que  le  rôle  des 
Allemands  doit  se  borner  à  la  constitution  de  grandes  sociétés, 
à  l'exploitation  de  grands  domaines,  à  l'achat,  transport  et 
exportation  des  produits  agricoles  et  miniers,  bref  aux  alfaires  : 
adieu  la  colonisation  ! 

En  Mésopotamie,  c'était  bien  différent,  —  disaient  M.  L. 
(Jrothe,  Die  Bagdadhahn  and  dcis  schwaehische  Baaernelement  in 
Transkaukasien  and  Palaestina,  et  P.  Rohrbach,  Die  wirtschaft- 
liche  Bedeatang  Westasiens  :  —  on  ne  pouvait  exagérer  la  signi- 
fication économique  de  cette  Asie  occidentale  ni  les  chances  de 
réussite  qu'elle  olfrait  aux  paysans  souabes.  En  Palestine,  le 
Souabe  ne  prospère  que  médiocrement;  en  Transcaucasie  russe, 
il  réussit  un  peu  mieux,  mais  lentement;  en  Mésopotamie,  il 
referait  le  paradis  de  la  Riblc,  dès  que  le  chemin  de  fer  et  quel- 
ques garnisons  échelonnées  au  long  de  la  voie  auraient  supprimé 
le  brigandage  kurde  et  bédouin.  C/est  là  qu'au  dire  de  tous  ces 
écrivains  était  l'avenir  de  l'émigration  et  de  l'exportiition  alle- 
mandes :  en  1886,  déjà,  l'orientaliste  Aloys  Sprenger  vantait 
((  la  Rabylonie  comme  la  terre  la  |)liis  riche  du  passé,  et  la 
colonie  la  plus  rémunératrice  du  présent,  Babylonien  dus  reicliste 
Land  inder  Vorzeit  and  das  lohnendsie  Kolonisntionsfeld  fiir  die 
Gegemvarl,  »  et  il  évaluait  à  vingt-quatre  ou  vingt-cincj  milhons 
d'hectares  la  superficie  jadis  cidtivée,  la  terre  noire,  hiimidr  rt 

I.  Sur  tous  ces  livres  et  sur  la  liltt'raluro  coniplèle  «le  ces  qucntion»,  je 
renvoie  à  la  Bibliographie  géographique  annuelle,  que  publient  les  Annales 
de  (léographic  sous  la  direcliou  de  M.  Louis  Uavcneau.  Kn  Allemagne,  celle 
publication  vaudrait  à  son  diiccteur  une  notoriété  que  noire  publie  iVaiiraiB 
n'accorde,  hélas!  qu'aux  écrivains  et  aux  journalistes.  11  faul  du  moins  qu«- 
les  curieux  de  diplomatie  apprennent  à  ?<•  servir  de  cet  admirable  réperloir»*, 
qui  depuis  quinze  ans  classe  et  résume  tous  les  ouvrages  cl  travaux  de 
géographie. 

i5  Décembre  1906.  «4 
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profonde,  que  les  irrigations  fluviales  peuvent  toujours  abreuver, 
tandis  que  le  soleil  du  tropique  en  fait  jaillir  les  récoltes. 

Vingt-cinq  millions  d'hectares  cultivables  ;  vingt  fois  la  super- 
ficie de  la  Souabe  bavaroise,  terres,  monts  et  marais  compris  : 
ce  chiffre  fut  admis  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe  avec  le  res- 
pect qui  toujours  accueille  les  plus  fantaisistes  affirmations 
d'un  Doc tor-prof essor.  Sur  le  terrain,  M.  H.  Wagner,  —  Die 
lieherschcitzwig  der  Anhauflache  Babyloniens,  —  en  constatait 
l'exagération  et  ramenait  à  dix  ou  douze  millions  d'hectares 
l'étendue  des  sillons  que  l'antiquité  posséda  et  que  la  science 
moderne  pourra  conquérir.  Mais  dix  millions  d'hectares  for- 
ment encore  un  beau  domaine,  et  l'Allemagne,  en  igo2,  se 
croyait  à  la  veille  de  le  conquérir  :  il  ne  lui  manquait  que  les 
trois  quarts  des  capitaux;  la  finance  française  était  là. 


En  février-mars  1902,  par  les  soins  de  M.  Rouvier,  qui 
n'était  pas  encore  ministre  des  Finances,  —  le  ministère  Wal- 
deck-Rousseau  dure  jusqu'en  juin  1902;  M.  Rouvier  n'arrive 
aux  affaires  qu'avec  le  ministère  Combes,  —  les  financiers 
français  et  allemands  lièrent  partie.  Les  Allemands  apportaient 
la  concession;  les  Français  donneraient  l'argent;  on  réservait 
une  part  à  ceux  des  autres  Etats,  qui  voudraient  entrer  dans  la 
combinaison.  Devenu  ministre  des  Finances,  M.  Rouvier 
s'employa  de  tout  son  génie  à  cette  coopération  franco-alle- 
mande; il  prit,  lui,  ministre  français,  l'habitude  de  converser 
dans  la  coulisse  avec  les  représentants  plus  ou  moins  accrédités 
de  l'empereur  Guillaume;  cette  habitude  devait  le  conduire, 
en  mars-juillet  1906,  aux  faiblesses  et  aux  déceptions  que  l'on 
sait.  Mais  en  1902  tout  lui  souriait  à  Berlin  :  il  tenait  la  clef 
d'or  qui  pouvait  ouvrir  le  paradis  de  Bagdad. 

L'affaire  traîna ,  durant  toute  l'année  1 902  et  le  début  de  i  go3 . 
Ses  partisans  les  plus  déclarés  en  reconnaissaient  les  difficultés 
politiques  et  financières.  Le  i"''  mars  1908,  l'un  d'eux  écrivait 
dans  les  Questions  Diplomatiques  et  Coloniales  : 


L'Allemagne  ou  plutôt  le  syndicat  franco-allemand  du  chemin  d 
fer  de  Bagdad  est  sur  le  point  d'obtenir  du  gouvernement  ottoman 
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les  garanties  nécessaires  pour  la  première  section  Konia-Eregli  du 
futur  Petit  Transasiatique  (Bosphore-golfe  Persique).  On  se  rappelle 
que  la  concession  de  cette  grandiose  entreprise  fut  accordée  en  prin- 
cipe à  Guillaume  II,  lors  de  son  dernier  voyage  en  Palestine  et  à 
Constanlinople  (novembre  1898)  et  confirmée  solennellement  par 
un  iradé  en  date  du  18  février  1902.  Le  devis  est  connu  aujourd'hui 
et  se  monte  à  600  millions  de  francs  :  de  l'avis  même  des  Allemands 
les  plus  chauvins,  il  ne  peut  être  réalisé  sans  la  coopération  des 
capitaux  français. . . 

D'après  un  contrat  intervenu  entre  la  compagnie  allemande  des 
Chemins  de  fer  d'AnatoUe  et  la  compagnie  française  Smyrne-Cas- 
saba,  il  a  été  décidé  que  le  capital  nécessaire  serait  fourni  à  raison 
de  4o  p.  100  par  l'Allemagne,  4o  p.  100  par  la  France,  20  p.  100 
par  les  puissances  possédant  des  intérêts  financiers  en  Turquie. 

Le  marché  allemand  ne  semble  pas  disposé  à  fournir  les  f\o  p.  100 
qui  lui  reviennent  :  il  n'a  pas  grande  confiance  dans  la  réussiti*  de 
l'entreprise;  les  actionnaires  des  Chemins  de  fer  d'AnatoUe  ont 
même  spécifié,  à  l'assemblée  du  20  juin  1902,  qu'ils  entendaient 
rester  en  dehors  de  la  nouvelle  conq^agnie.  L'Allemagne  a  aussitôt 
cherché  à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  la  Russie  en  lui  oITrant 
ses  4o  p.  100;  mais  M.  de  Witte  a  très  mal  pris  ce  (jui  pouvait  être 
interprété  comme  une  plaisanterie  :  le  Messager  financier  russe  a 
décliné  l'offre  dans  une  note  visiblement  officieuse,  en  conseillant 
aux  sujets  russes  de  réserver  leurs  capitaux  à  des  entreprises  natio- 
nales d'un  intérêt  plus  immédiat. 

Le  marché  français  se  fait  également  tirer  ToVeillc,  non  sans  raison. 
On  a  absolument  besoin  de  lui  :  c'est  notoire  ;  on  compte  qu'il  fera 
les  premiers  frais  en  fournissant  ses  f\o  p.  kjo  immédialement  et 
d'un  seul  coup.  Il  faut  espérer  que  nos  financiers  se  montreront  plus 
pratiques  que  d'habitude,  et  regarderont  j)lus  haut  qu'une  sinqile 
spéculation  de  Bourse...  L'opporluiiilé  de  favoriser  l'œuvre  franco- 
allemande  en  Asie  Mineure  étant  admise,  —  contre  des  garanties 
sérieuses  et  intangibles,  —  il  reste  à  examiner  s'il  est  bien  polili(|Uc 
(le  lier  partie  avec  l'Allemagne  dans  une  affaire  qui  contrarie  vive- 
ment la  Russie  et  qui  n'est  pas  vue  d'un  bon  œ'\\  en  Vnglelerre,  à 
en  juger  d'a|)rès  les  récents  incidents  de  Koueil. 

Depuis  la  formation  du  ministère  Combes  (juin  190a),  deux 
opinions  étaient  en  présence  dans  les  conseils  de  notre  gou- 
vernement. M.  Rouvicr  voulait  à  tout  prix  soutenir  rAlleniagne 
et  contenter  nos  financiers.  M.  Delcassé,  (|ui  a  regardait  plus 
haut    qu'une  simple  spéculation  de   Houisi  cvigeait  des 

((  garanties  sérieuses  et  intangibles  »  tant  pour  les  intérêts  que 
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nous  avions  déjà  au  Levant  que  pour  l'avenir  des  capitaux 
que  nous  allions  risquer  en  cette  nouvelle  affaire,  et  il  voulait 
que  cette  affaire  elle-même  pût  rçntrer  dans  le  cadre  de  notre 
politique  générale.  Ces  deux  conditions  remplies,  il  admettait 
((  l'opportunité  de  la  coopération  franco-allemande  »  ;  en  toute 
bonne  foi,  il  s'employa  pour  que  les  désirs  de  son  collègue  aux 
Finances  fussent  satisfaits. 

Il  fallait  d'abord  lever  l'opposition  de  Pétersbourg  :  n'étant 
alors  engagés  que  dans  l'alliance  russe,  nous  n'avions  de 
devoirs  qu'envers  elle.  La  déclaration  franco-russe,  qui  venait 
d'être  publiée  en  réponse  à  la  notification  de  l'alliance  anglo- 
japonaise  (février-mars  1902),  rendait  ces  devoirs  plus  pres- 
sants et  semblait  couper  toute  solidarité  entre  les  intérêts  de  la 
France  et  ceux  de  l'Angleterre  en  Asie.  Nous  n'avions  donc  à 
nous  préoccuper  que  des  vues  et  des  désirs  de  Pétersbourg.  Le 
projet  allemand  pouvait,  semble-t-il,  s'accorder  facilement 
avec  les  intérêts  véritables  et  les  ambitions  de  la  Russie  dans 
l'empire  turc.  Mais  M.  Witte  avait  à  l'étude  un  autre  Transa- 
siatique, qui,  de  la  Baltique  à  l'Indus,  à  travers  la  Russie 
d'Europe,  le  Turkestan  et  l'Afghanistan,  par  Pétersbourg, 
Moscou,  Orenbourg,  Bocliûra,  Merv,  Hératet  Quetta,  emprun- 
terait les  terres  du  tsar  sur  les  quatre  cinquièmes  de  son 
parcours  et,  vivifiant  au  dedans  des  provinces  et  des  villes, 
ouvrant  au  dehors  des  marchés,  amenant  des  capitaux  et  des 
commandes,  donnerait  de  l'or  au  trésor  impérial  et  de  l'ouvrage 
aux  usines  de  l'empire.  C'est  pourquoi  le  Messager  financier 
russe  déconseillait  l'affaire  de  i^agdad  et  recommandait  aux 
sujets  russes  de  se  ((  réserver  pour  des  entreprises  nationales 
d'un  intérêt  plus  immédiat  ». 

M.  Witte  négocia  avec  Londres  pour  la  construction  de  son 
Transasiatique  anglo-russe  :  l'Angleterre,  embarrassée  déjà  par 
les  affaires  de  Koweit,  ne  voulut  pas,  outre  le  péril  allemand 
que  lui  amènerait  Bagdad,  rapprocher  encore  de  l'Indus  le 
danger  moscovite.  M.  Delcassé  avait  profité  de  son  voyage  à 
Pétersbourg  avec  le  président  Loubet  (mai  1902),  pour  plaider 
la  cause  de  Bagdad  :  durant  toute  l'année  1903  et  le  début 
de  1903,  il  revint  à  la  charge;  il  finit  par  convaincre  le  comte 
Lamsdorf  que,  les  Allemands  étant  décidés  coûte  que  coûte  à 
faire  leur  chemin  de  fer,  il  était  plus  conforme  aux  intérêts  de 
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la  Russie  d'être  avec  eux  que  contre  eux,  tout  au  moins  de 
laisser  la  France  entrer  dans  une  combinaison  qui  ne  pourrait 
plus  alors  devenir  une  arme  contre  la  Russie.  11  est  probable 
que  le  voyage  de  l'empereur  Guillaume  à  Reval  (août  190'>.) 
eut  pour  objet  de  gagner  le  consentement  du  tsar  lui-même  à 
cette  entreprise,  dont  l'empereur  allemand  a  fait  dès  le  début 
sa  chose  personnelle,  où  son  amour-propre  de  souverain,  autant 
que  ses  intérêts,  est  engagé.  La  défaveur  où  tomba  M.  Witte 
au  début  de  ic)o3,  et  qui  devait  aboutir  à  une  disgrâce  en  juin, 
rendit  cette  négociation  plus  facile. 

Le  consentement,  ou  la  résignation  de  la  Russie,  permit 
enfin  d'examiner  les  conditions  fondamentales  de  l'association 
franco-allemande.  L'empereur  Guillaume  II,  pour  désarmer 
l'opinion  française,  avait  aboli  la  dictature  en  Alsace-Lorraine 
(9  mai  1902).  Les  financiers  de  Berlin  avaient  promis  à 
M.  Rouvier  la  parité  de  droits  et  de  bénéfices  la  plus  com- 
plète pour  les  deux  contractants.  Mais  4o  p.  100  aux  Fran- 
çais, 4o  p.  100  aux  Allemands,  il  restait  encore  20  p.  loo  du 
capital  à  trouver.  L'Allemagne,  d'ailleurs,  n'avait  pas  le  premier 
sou  des  io  p.  100  qu'elle  devait  fournir;  elle  eût  volontiers 
écoulé  sur  la  place  de  Londres  les  20  p.  100  complémentaires 
et  une  grosse  part  de  ses  propres  4o  p.  100.  En  novembre  1902, 
Guillaume  11,  ayant  reçu  le  serment  des  recrues  et  leur  ayant 
recommandé,  cette  année-là,  de  «  conserver  la  paix  avec  un 
chacun  »,  débarquait  en  Angleterre.  11  allait  d'abord  saluer 
à  ShornclifFe  les  héros  de  la  guerre  sud-africaine,  féliciter  de 
la  victoire  le  Royal-Dragons,  dont  il  est  le  colonel,  et  se  féli- 
citer soi-même  du  soulagement  que  son  cadeau  de  cinq  cents 
livres  (i2,5oo  francs)  avait  apporté  aux  veuves  et  aux  orplie- 
lins  du  régiment.  11  allait  ensuite  à  Sandringham  souhaiter  à 
son  oncle  Fdouard  VU  une  bonne  fête,  et  tacher  de  hii  placer 
(piehjnos  petits  appareils  à  alcool  pour  l'éclairage,  la  cuisine, 
le  clum liage  et  la  coiffure  :  de  ses  propres  mains,  l'empereur 
faisait  fonctionner  ces  derniers  produits  de  l'industrie  alle- 
mande, Lampen,  Kochapparale,  Frisieruppur(ile\  Le  roi  d'An- 

I.  !•:.  Schroder,  ^m  Tagehuch  Kaiser  H'ilhelms  1/,  i5  novembre  190a: 
Kr  fiihrlo  persftnlich  dem  Kt^ni^  iind  der  gesamlcn  Ilofgcscllschaft  die  in 
Doulschland  ublichen  Gerille  lûr  Beleuchluiig,  fur  Kocheu  und  Heizen  mit 
Spiritus  vor. 
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gle terre  admira  ces  Frislerapparate .  Mais  le  gouvernement 
anglais,  après  quelques  hésitations,  refusa  les  papillotes  de 
Bagdad. 

Berlin  dut  se  rabattre  sur  ses  prête-noms  de  Zurich  et  ses 
correspondants  de  Bruxelles  et  d'Amsterdam  ;  à  la  fin  de 
mars  1903,  la  convention  financière  était  prête,  et  la  totalité 
du  capital,  nominalement  souscrite  :  /lo  p.  100  par  la  France, 
4o  p.  100  par  l'Allemagne,  20  p.  100  par  les  groupes  belges, 
hollandais  et  suisses.  Ainsi  constituée,  il  était  évident  que  cette 
affaire  franco-allemande  ne  serait  bientôt  qu'allemande,  si  «  des 
garanties  sérieuses  et  intangibles  »  ne  nous  étaient  pas  accor- 
dées :  dans  les  conseils  de  la  société,  les  20  p.  100  belgo-hol- 
lando-suisses  voteraient  toujours  avec  les  [\o  p.  100  allemands  ; 
nous  serions  en  minorité  ^perpétuelle,  tant  pour  l'achat  des  four- 
nitures que  pour  le  choix  du  personnel  et  la  marche  générale  de 
l'entreprise.  Nos  diplomates  signalèrent  le  grand  risque  de  cette 
combinaison  :  une  fois  nos  capitaux  engagés,  l'Allemagne  pour- 
rait évincer  nos  administrateurs,  fournisseurs,  ingénieurs  et 
conseillers.  Comme  les  gouvernements  de  Paris  et  de  Londres 
inclinaient  déjà  aux  négociations  de  l'entente  cordiale  et  pré- 
paraient le  voyage  du  roi  Edouard  à  Paris  et  de  M.  Loubet  à 
Londres,  une  sorte  de  triplice  industrielle,  anglo- franco-alle- 
mande, fut  de  nouveau  tentée;  les  financiers  d'abord,  puis  les 
ministres  et  les  journaux  anglais  en  discutèrent  les  termes 
durant  tout  le  mois  d'avril  1908  : 

Les  Anglais  acceptèrent  en  principe,  sous  la  réserve  d'égalité  d'in- 
tervention; le  nouveau  projet  comportait  3o  p.  100  aux  Allemands^ 
3o  p.  100  aux  Français,  3o  p.  100  aux  Anglais  et  10  p.  100  de 
disponibilités.  En  retour,  le  groupe  financier  de  Londres  devait 
obtenir  l'appui  de  son  gouvernement  pour  l'exécution  du  chemin  de 
fer.  Cet  appui  comportait  : 

l'assentiment  de  l'Angleterre  à  une  majoration  raisonnable  des 
douanes  ottomanes  ; 

le  passage  de  la  Malle  des  Indes  par  la  nouvelle  voie  ; 

les  bons  offices  pour  l'établissement  d'une  station  terminus  sur 
le  golfe  Persique. 

Dans  un  premier  débat  à  la  Chambre  des  Communes,  M.  Balfour 
émit  une  opinion  qu'on  put  considérer  comme  favorable.  Affirmant 
qu'une  opposition  de  l'Angleterre  ne  serait  pas  un  obstacle  insur- 
montable à  la  réalisation  du  projet,  il  conclut  qu'il  serait  regrettable 
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qu'une  route  aussi  importante,  conduisant  aux  Indes,  fût  ouverte 
exclusivement  par  une  association  franco-allemande  et  restât  sous  sa 
seule  direction.  Il  rappela  des  conversations  d'ordre  officieux  où 
lord  Lansdowne  avait  aflirmé  des  sentiments  amicaux  [)our  cette 
affaire,  si  elle  était  nettement  internationale  et  faisait  aux  Anglais  une 
place  équivalente  à  celle  des  deux  autres  nations... 

Mais  sur  des  nouvelles  venues  de  Constantinople  et  présentant 
l'entreprise  comme  exclusivement  germanique  par  ses  origines,  sa 
direction  et  ses  résultats,  la  presse  anglaise  fut  unanime  à  joindre  ses 
protestations  à  celles  d'hommes  d'Etat  qui  n'a\ aient  |)as  cessé  de 
s'opposer  au  projet.  Un  courant  d'opinion  hostile  se  créa  et  l'on  vit 
apparaître,  avec  une  égale  ardeur,  le  souci  des  intérêts  hritanniques 
et  une  invariable  méfiance  pour  une  combinaison  venue  d'Allemagne. 
Le  ministre  anglais  ne  tarda  pas  à  prendre  et  à  exposer  au  Parlement 
des  décisions  nouvelles.  M.  Balfour  reconnut  à  la  Chambre  des 
Communes  que  la  convention  entre  la  Porte  et  la  Compagnie  des 
Chemins  de  fer  d'Anatolie  plaçait  sous  la  domination  allemande 
toutes  les  voies  projetées  à  travers  l'Asie  Mineure  jusqu'au  golfe 
Persique  :  l'Angleterre  n'adhérerait  jamais  à  une  pareille  conven- 
tion '. 

Ce  refus  de  l'Angleterre  (aS  avril  igoS)  accrut  les  défiances 
de  notre  diplomatie  à  l'égard  d'un  projet  que  les  Allemands  se 
plaisaient  à  proclamer  essentiellement  germanique,  die  deulsche 
Bagdadbahn.  Le  voyage  du  roi  Edouard  à  Paris  ramenait  dans 
les  relations  franco-anglaises  une  confiance  que  les  gouverne- 
ments s'efforçaient  de  rétablir  entre  les  peuples  :  «  Je  ne  con- 
nais pas  deux  pays  dans  le  monde,  —  disait  le  roi  Edouard  à  la 
Chambre  de  commerce  anglaise  de  Paris,  —  dont  la  prospérité 
mutuelle  dépende  plus  l'un  de  l'autre.  Il  a  pu  y  avoir  des 
malentendus  et  des  causes  de  dissension  dans  le  passé;  mais 
tout  cela  est,  je  le  sais,  heureusement  fini  et  oublié.  »  La  colla- 
boration franco -allemande,  avec  l'appoint  belgo-hollando- 
suisse,  était  toujours  préconisée  par  nos  financiers;  mais  nos 
coloniaux  eux-mêmes,  qui,  pendant  dix  ans,  s  étaient  fait  de 
l'entente  avec  Berlin  un  programme  et  une  habitude,  liési- 
taient  :  ((  11  est  incontestable,  avait  dit  M.  Etienne  à  la  Chambre 
le  21  janvier  1902,  que  l'Allemagne  n'est  pas  en  étal  de  fournir 
le  capital  total  ;  c'est  l'épargne  française  qui  va  intervenir  lar- 

I.    J.    Imbart    de    La    Tour,    Questions    Diplomatiques    et    Coloniales^ 

i5  mai  i()o3. 
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gement;  on  nous  dit  que  nous  aurons  à  fournir  f^o  p.  loo;  je 
suis  convaincu  que  ce  sera  80  p.  100  ». 

La  crise  financière,  où  se  débattait  F  Allemagne,  après  l'écrou- 
lement des  Leipziger  Bank  et  autres  comptoirs,  etc.,  empêchait 
en  eiTet  toute  participation  vraiment  effective  des  capitaux  alle- 
mands. La  convention  fixait  à  /io  p.  100  la  part  des  actions 
qu'auraient  à  souscrire  les  banques  françaises  ;  mais  c'est  en 
France  que  les  banques  allemandes,  par  leurs  intermédiaires  de 
Zurich  et  de  Bruxelles,  placeraient  leurs  propres  /;o  p.  100.  Au 
total,  les  trois  quarts  de  l'argent  seraient  français  ;  quelle  garantie 
aurions-nous  que  l'entreprise  ne  deviendrait  pas  entièrement 
allemande,  réservée  aux  seules  usines  et  seul  personnel 
d'outre-Rhin  P 

On  nous  avait  dès  le  début  promis  la  complète  parité  de 
bénéfices  et  de  droits  ;  on  était  convenu  que  si  le  directeur  était 
allemand,  le  président  du  conseil  d'administration  serait  fran- 
çais, ou  inversement.  Quand  on  vint  aux  stipulations  défini- 
tives, Berlin  réclama  les  deux  places,  et,  comptant  sur  la  pré- 
sence de  M.  Bouvier  au  ministère  des  Finances,  essaya  de 
tourner  d'abord,  puis  d'écarter  les  réclamations  de  notre  diplo- 
matie. Mais  nous  ne  pouvions  ainsi  livrer  l'affaire  au  bon  plaisir 
de  Berlin.  On  pelota.  Berlin  promit  (août  igoS),  puis  se 
rétracta  (septembre  1903),  croyant  qu'entre  M.  Bouvier  et 
M.  Delcassé,  c'était  le  premier  qui  l'emporterait  dans  les  con- 
seils de  notre  ministère.  Ce  fut  le  second  :  Berlin  eut  à  dire 
nettement  si  les  conventions  primitives  seraient  respectées,  si, 
le  directeur  étant  allemand,  le  président  serait  français.  Berlin 
s'en  tint  à  ses  exigences.  Alors  notre  conseil  des  ministres  refusa 
aux  actions  de  la  compagnie  franco-allemande  la  cote  sur  le 
marché  de  Paris  :  l'affaire  était  dans  l'eau  (fin  d'octobre  1903). 

C'était  un  échec  personnel  pour  l'empereur  Guillaume,  qui 
jusqu'au  discours  de  Tanger  allait  méditer  et  chercher  sa  ven- 
geance ;  mais  la  seule  mauvaise  foi  de  Berlin  en  était  la  cause. 
Les  récriminations  sont  inutiles  aujourd'hui;  la  leçon  du  moins 
peut  servir  pour  demain  :  les  Allemands  devraient  se  persuader 
que  la  méthode  bismarckienne  de  perpétuelles  fourberies  n'est 
plus  de  mise  ;  s'ils  veulent  traiter  avec  nous,  il  faut  jouer  cartes 
sur  table. 
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En  juillet  190G,  on  vit  reparaître  les  financiers  allemands  à 
Paris.  Us  annonçaient  qu'avec  leurs  seules  resources  ils  avaient 
construit  la  première  section  du  Konia-Bagdad,  les  deux  cents 
kilomètres  de  Konia  à  Boulgouiiou.  Ils  étaient  sûrs,  disaient- 
ils,  d'achever  l'entreprise  sans  avoir  besoin  d'une  coopération 
étrangère;  car  l'entreprise  est  allemande,  purement  allemande, 
et,  sauf  la  Turquie,  les  autres  puissances  n'ont  rien  à  y  voir. 
Mais  sachant  que  la  France  a  des  capitaux  à  placer,  les  finan- 
ciers de  Berlin  voulaient  bien  nous  rendre  le  service  de 
contracter  un  emprunt  sur  la  place  de  Paris  :  la  Turquie, 
disaient-ils,  leur  donne  une  garantie  kilométrique  qui  assure 
au  capital  engagé  un  intérêt  de  Ix  p.  loo.  Ils  offraient  même 
de  nous  laisser  en  gage,  de  nous  ((  lombarder  »  les  titr(?s  de 
leurs  Chemins  de  1er  anatoliens.  Avec  nos  capitaux,  ils  con- 
struiraient la  ligne,  la  garniraient  de  rails  allemands,  de  ponts 
allemands,  de  personnel  et  de  matériel  uniquement  allemands, 
la  borderaient  de  colons  germaniques,  empocheraient  les 
bénéfices  de  la  construction,  prendraient  les  mines  et  terres 
domaniales  que  le  firman  leur  promet  à  dix  kilomètres  de 
chaque  côté  de  la  voie.  Et  nos  capitaux  demanderaient  au  Turc 
les  4  p-  100  d'intérêt  que  cette  même  concession  stipule...  Le 
directeur  de  la  Deutsche  Bank  parut  surpris,  un  peu  fâché  de 
notre  refus. 

Berlin  s'adressa  de  nouveau  aux  Anglais  et,  comme  la  per- 
suasion n'avait  pas  chez  eux  de  meilleur  succès  que  chez  nous, 
l'Empereur  se  crut  de  taille  à  faire  «  chanter  »  son  bon  otlcle. 
Les  Anglais  ont  en  Asie  Mineure  le-  chemin  de  fer  Smyrne- 
Aïdin-Dineir,  pour  lequel,  depuis  vingt  ans,  ils  réclamaient  un 
prolongement  vers  les  lacs  de  Bouldour  et  d'Egerdir  à  l'est, 
vers  le  port  d'Adalia  au  sud.  A  l'instigation  de  rAll<Mnagnc, 
le  Sultan  depuis  viiigtans  refusait.  Ik'rlin  lit  entendre  à  Londres 
que,  si  les  capitaux  anglais  s  intéressaituit  à  la  ligne  allemande 
Konia- Bagdad,  l'ambassadeur  allemand  s'inlércssenût  aux 
lignes  anglaises  Diiieir-Adalia-Egerdir-Bouldour.  Londres  prit 
très  mal  celte  offre  plaisante.  Sans  passer  par  les  mains  de  Thon- 
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nêtc  courtier,  l'Angleterre  exigea  de  Constantinople  ce  qu'elle 
jugeait  lui  revenir  de  plein  droit.  L'Allemagne  fit  tête.  Survint 
l'entrevue  de  Gronberg  entre  Edouard  YII  et  Guillaume  IL  Au 
milieu  de  septembre  1906,  Londres  obtenait  en  Asie  Mineure 
la  moitié  de  ce  quelle  demandait,  sans  rien  accorder  de  ce 
qu'avait  réclamé  l'Allemagne. 

Aujo'urd  hui  les  financiers  allemands  nous  reviennent  ou 
vont  nous  revenir  :  le  discours  du  Gbancelier  leur  servira  de 
lettres  de  créance.  Leur  presse  continue  d'affirmer  que,  seuls 
détenteurs  du  Jirman  et  du  mazbata,  seuls  concessionnaires 
nominaux,  ils  seront  aussi  les  seuls  constructeurs  et  exploi- 
tants •.firman  et  mazbata  leur  permettent  de  construire  section 
par  section  :  ils  ont  tout  le  temps;  rien  ne  les  presse  :  au  fur 
et  à  mesure  de  leurs  disponibilités,  ils  poseront  deux  cents 
autres  kilomètres  et,  par  étages,  s'avanceront  jusqu'à  Bagdad, 
puis  jusqu'au  Golfe,  comme  ils  viennent  de  s'avancer  jusqu'à 
Boulgourlou.  L'affaire,  ajoutent  les  journaux  d'outre-Rbin, 
est  admirable  :  tout  est  combiné  pour  drainer  vers  cette  route 
le  commerce  de  l'Europe  et  de  l'Asie;  aux  rails  allemands 
d'Anatolie,  on  va  souder  les  rails  autrichiens  du  Balkan  par 
un  tunnel  sous-marin  ou  par  un  pont  sur  le  Bosphore  :  des 
frontières  de  Bulgarie  aux  ports  du  golfe  Persique,  locomotives 
et  wagons  allemands  rouleront  sans  rompre  charge.  Si  les 
Français  veulent  trouver  un  bon  placement  à  leurs  capitaux 
inutiles,  on  est  tout  disposé  à  leur  céder  un  gros  paquet 
d'actions.  Mais,  en  dehors  de  l'intérêt  à  4  p-  100,  s'ils  réclament 
la  moindre  garantie  pour  la  direction  de  l'entreprise,  les  four- 
nitures de  la  construction,  le  personnel  de  l'exploitation,  etc., 
bref,  si,  dans  cette  affaire  allemande,  ils  osent  encore  revendi- 
quer une  parité  de  droits,  on  saura  bien  se  passer  d'eux  jusqu'au 
Golfe,  comme  on  s'est  passé  d'eux  jusqu'à  Boulgourlou. 

Il  est  certain  que  les  Allemands,  en  réunissant  tous  leurs  reli- 
quats disponibles,  ont  posé  deux  cents  kilomètres  de  rails  entre 
Konia  et  Boulgourlou.  En  terrain  plat  ou  à  flanc  de  coteaux, 
durant  190  kilomètres,  de  Konia  à  Eregli,  leur  ruban  ferré  ne 
franchit  aucun  tunnel,  aucune  tranchée  profonde,  aucun  fleuve, 
aucune  rivière  importante  :  la  ligne  se  tient  sur  le  plateau  mi- 
désertique,  mi-cultivé  qui,  ceinturé  de  très  hautes  montagnes, 
occupe  le  centre  de  l'Asie  Mineure  à  1000  mètres  d'altitude 
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environ.  Mais  Eregli  est  juste  au  pied  des  montagnes  méridio- 
nales, sur  le  revers  interne  du  Taurus,  dont  le  faite  se  dresse 
à  quelque  aooo  mètres  et  dont  l'autre  façade  plonge  à  pic  dans 
la  plaine  maritime  d'Adana.  D'Eregli  à  Adana,  loo  kilomètres 
à  vol  d'oiseau  ;  mais  une  montée  de  /ioo  mètres  d'abord  entre 
le  fond  de  la  plaine  intérieure,  qui  est  à  la  cote  io53  et  le  col 
du  Taurus  qui  est  à  la  cote  i  465,  puis  une  chute  de  i  /joo  mètres 
entre  le  col  et  la  plaine  maritime,  qui  est  à  la  cote  ai.  Entre 
Eregli  et  Boulgourlou,  les  ingénieurs  allemands  ont  amorcé 
cette  dure  et  coûteuse  traversée  du  Taurus  ;  ils  en  ont  gravi  les 
premières  jDcntes  ;  au  dixième  kilomètre,  à  Boulgourlou.  ils  se 
sont  arrêtés;  depuis  dix-huit  mois,  leurs  rails  viennent  buter 
contre  ce  Taurus  ((  impraticable  aux  corneilles  »,  «  inaccessible 
aux  chiens  »,  kargakelmez,  itielrnez,  comme  disent  les  pèle- 
rins qui  descendent  de  Constantinople  vers  la  Mecque. 

Ce  que  ne  peuvent  les  corneilles  et  les  chiens,  les  rails  alle- 
mands ne  le  pourront  qu'à  renfort  de  tranchées,  de  tunnels,  de 
viaducs,  de  ponts  et  de  remblais,  —  d'argent  :  c'est  par  ving- 
taines, par  cinquantaines  de  millions  qu'il  faut  chiffrer  la 
dépense  des  loo  ou  i5o  kilomètres  entre  Boulgourlou  et 
Adana.  Une  petite  ligne  française  reliait  Adana  au  port  tout 
voisin  de  Mersina  sur  le  golfe  de  Chypre  :  les  financiers  de  Berlin 
ont  racheté  celte  ligne  et  peuvent  désormais  amener  commodé- 
ment leurs  équipes  et  leurs  machines  au  revers  méridional  des 
monts  ;  la  section  Boulgourlou-Adana  sera  donc  entreprise  par 
les  deux  bouts.  Au  delà  d'Adana,  jusqu'à  l'Euphrate,  c'est  la 
plaine  de  Cilicie,  les  eaux  et  les  marécages,  les  deux  grands 
fleuves  boueux  et  sinueux  du  Seihoun  et  du  Djihoun,  —  Bur- 
berousse  s'y  noya,  —  puis,  de  nouveau,  l'àpre  barrière  des 
monts  Amanus,  les  rampes,  les  tunnels  et  les  viaducs  :  en  tout, 
deux  ou  trois  sections  qui  demanderont  prcscpie  autant  d'argent 
pour  les  travaux  d'art  (jue  la  traversée  même  du  Taurus. 
En  chiffrant  à  .'joo  millions  les  dépenses  nécessaires  entre 
Boulgourlou  et  rh]uphrate,  les  prévisions  resteraient  de  beau- 
coup inférieures  à  la  réalité.  En  chiffrant  à  80  millions  la  seide 
traversée  du  Taurus,  on  aurait  encore  des  !néconq)les.  Or,  de 
ces  80  millions,  les  Allemands,  quoi  qu'ils  en  disent,  n'ont  j»» 
le  premier  sou. 

En  juillet  190G,  ils  pouvaient  encore  ou  »e  lauf  ou  »i«hi^  hure 


892  LA      REVUE     DE     PARIS 

illusion.  La  crise  de  1901-1902  semblait  apaisée,  oubliée.  Pour 
la  galerie,  les  statistiques  allemandes  faisaient  montre  d'accrois- 
sements énormes  tant  à  l'exportation  qu'à  l'importation  :  une 
ère  de  prospérité  durable  et  kolossal  semblait  promise  aux 
industriels  et  aux  trafiquants.  Depuis  le  mois  de  septembre, 
depuis  l'application  des  nouveaux  tarifs,  il  a  bien  fallu 
déchanter,  reconnaître  que  ces  chiffres  d'affaires  recouvraient 
moins  une  abondance  qu'un  manque  de  bénéfices  (je  revien- 
drai bientôt  à  ce  sujet);  les  prix  des  denrées  et  des  matières 
premières,  le  taux  de  l'escompte  et  les  exigences  de  l'argent 
rendent  la  vie  difficile  à  nombre  d'entreprises  qui  ne  durent 
que  par  le  crédit,  subsistent  au  jour  le  jour,  pensent  regagner 
le  lendemain  ce  qu'elles  perdent  quotidiennement.  Jusque  dans 
l'entourage  de  Guillaume  II,  il  est  des  schwartzseher,  qui  pré- 
disent le  renouveau  plus  terrible  de  la  crise  de  1901  :  en  public, 
Guillaume  II  s'irrite  contre  ces  mauvais  augures;  en  son  for 
intérieur,  il  sait  bien  que  son  chemin  de  fer  de  Bagdad  n'est 
possible  qu'avec  le  concours  de  la  fortune  française. 

—  ((  Mais  nous  avons  le  temps  dattendre,  disent  les  finan- 
ciers de  Berlin  ;  tenant  la  concession  de  Bagdad  pour  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  nous  pouvons  avoir  un  siècle  de  patience; 
ayant  le  droit  de  construire  par  sections,  nous  pouvons  lente- 
ment, petitement,  ouvrir  des  chantiers  nouveaux  à  mesure  que 
le  budget  ottoman  aura  des  plus-values  qui  nous  donneront 
pleine  sécurité  pour  notre  garantie  kilométrique.  »  Ce  calcul 
serait  juste  en  tous  points,  si  la  ligne  avait  déjà  franchi  le 
Taurus  et  l'Amanus,  si  le  budget  ottoman  était  extensible  et 
disponible  au  gré  de  Berlin,  si  Abd-ul-Hamid  enfin  était  assuré 
de  dix  années  de  règne. 

Au  delà  de  l'Amanus,  en  effet,  les  Allemands  pourraient, 
comme  de  Konia  à  Eregli,  construire  lentement,  sans  gros 
capitaux,  dans  le  pays  ondulé  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  où  les 
travaux  sont  aisés,  peu  coûteux.  Mais  on  ne  peut  pas  entamer 
quelques  kilomètres  seulement  dans  le  Taurus,  puis  dans 
l'Amanus;  il  faut  étudier,  préparer,  amorcer  l'ensemble,  atta- 
quer les  monts  par  les  deux  côtés  à  la  fois,  engager  d'un  coup 
cent  ou  deux  cents  millions,  sous  peine  de  gaspiller  inutile- 
ment les  petites  sommes  annuelles  que  l'on  jetterait  à  un  chan- 
tier mal  outillé  ou  trop  peu  nombreux.  Et  les  budgets  ottomans 
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sont  à  la  merci  non  de  Berlin,  mais  des  puissances,  qui,  par 
leurs  diplomates,  peuvent  en  surveiller  les  excédents,  qui,  par 
les  réformes  arméniennes,  macédoniennes,  arabes  ou  syriennes, 
peuvent  même  en  tarir  les  revenus.  Et  loin  d  être  immortel, 
Abd-ul-Hamid  semble  plutôt  moribond  :  lui  vivant,  les  fman- 
ciers  de  Guillaume  II  usent  du  firman  à  leur  guise,  exécutent  les 
clauses  favorables,  négligent  les  engagements  trop  dispendieux 
et  obtiennent  sans  cesse  de  nouveaux  délais  ou  de  nouvelles 
facilités;  lui  mort,  il  se  peut,  il  est  probable  que  sa  politique 
disparaisse  et  que  son  successeur  préfère  l'amitié  de  l'Occident 
à  la  tyrannie  de  T Allemagne. 

Les  Allemands  ont  un  firman  en  pocbe  ;  mais  qui  pourrait 
empêcher  le  Grand  Turc  de  donner  un  autre  firman,  ou  plu- 
sieurs autres  firmans  à  des  Anglais,  des  Français  ou  des  Russes? 
Sans  couper  la  ligne  allemande,  on  peut  la  rendre  inutile  en  la 
devançant,  moins  profitiiblc  en  la  doublant  de  près  ou  de  loin, 
ruineuse  en  la  flanquant  de  batelleries  fluviales  surlEuphrate 
ou  sur  le  Tigre.   D'une  affaire  qui  aujourd'hui  pourrait  être 
excellente,   Berlin  dans  quelques  années  ne    retirerait  aucun 
bénéfice.    Les    gibiers,    même    ceux    qui    préfèrent   le    plus 
attendre,  ne  se  conservent  pas  indéfiniment  :  dans  leurs  tirés 
de  Turquie,  les  Allemands  ont  abattu  une  belle  pièce;  même 
dans    leur    solide   et    frais    garde-manger,    cluupie  jour    elle 
((  avance  »  ;  le  plus  tôt  possible,  il  faudra  recourir  au  cuisinier 
français,  si  l'on  veut  la  servir  en  beauté  sur  la  table  impériale... 
Que  les  financiers  de  Berlin  nous  présentent  donc  les  choses 
comme  elles  sont.   Le  discours  de  M.   de  Ihilow  est  une  pre- 
mière invite.  11  en  faudrait  une  seconde,  moins  publicpie,  mais 
plus  claire,  où  l'Allemagne,  franchement,  nous  off*rirait  Tanger 
contre  Bagdad.  Alors  les  diplomates  et  gens  d'alliiires  pour- 
raient discuter,  examiner  les  garanties  (jui.  de  part  et  d'autre, 
sont  nécessaires.    Au  Maroc,   Berlin  a   voulu  (|ue  ses  intt»rêls 
fussent  réservés  et  mis  sous  la  sauvegarde  des  puissances  :  nous 
offrions   un  accord  particulier  et   notre   signature   française; 
Berlin   a   exigé  une  conférence    internationale  et   le  seing  de 
l'Europe.    L'Allemagne   sait    donc    e\aclement   (pielle    «iMivrc 
nous  poursuivons  à  Tanger  et  que  l'humanité  tout  entière,  y 
compris  les  industriels  allemands,  profitera  d'un  travail  dont 
nous  ferons   tous  les  frais.    \    Badgad.    h(Mlin    noiis  diMnainlc 
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de  faire  aussi  les  frais  j^our  une  entreprise  spécialement  alle- 
mande :  encore  faut-il  que  cette  entrej)rise,  si  elle  ne  doit  nous 
valoir  aucun  bénéfice  particulier,  ne  nous  cause  aucun  préju- 
dice matériel  ni  moral.  Et  c'est  le  point  que  les  gens  d'affaires 
et  les  diplomates  devront  examiner. 

Le  Badgad  allemand  ne  nous  causera  aucun  préjudice  maté- 
riel, si  nos  intérêts  économiques  ne  sont  lésés  ni  dans  les 
régions  que  traverse  la  voie,  ni  dans  les  autres  provinces  de 
l'Asie  turque.  Reconnaissons  de  suite  qu'au  long  même  de  la 
voie,  nous  n'avons  que  de  médiocres  intérêts  :  sur  ce  premier 
chapitre,  il  n'est  pas  de  difficultés  à  prévoir.  Dans  les  pro- 
vinces voisines,  en  Syrie  tout  particulièrement^  nous  avons  au 
contraire  de  belles  entreprises  que  les  projets  allemands  pour- 
raient arrêter  ou  ruiner.  Mais  en  Asie  Mineure,  notre  chemin  de 
fer  Smyrne-Cassaba  était  dans  la  même  situation  par  rapport 
aux  Anatoliens  allemands;  les  mêmes  bons  rapports,  qui 
unissent  aujourd'hui  notre  Smyrne-Cassaba  aux  Anatoliens, 
peuvent  sans  peine  être  ménagés  entre  le  Bagdad  et  nos  com- 
pagnies syriennes.  Sur  ce  second  chapitre  encore,  je  ne  prévois 
aucune  pénible  discussion. 

Pour  ne  nous  causer  aucun  préjudice  moral,  il  faut  que 
noh^e  coopération  à  l'œuvre  allemande  ne  porte  aucune  atteinte 
aux  deux  bases  de  notre  politique  dans  le  monde  :  l'alliance 
russe  et  l'amitié  anglaise.  En  1902,  nous  ne  voulions  rien 
faire  sans  le  consentement  de  la  Russie;  en  1906,  le  même 
consentement  nous  demeure  nécessaire  :  les  relations  entre 
Berlin  et  Pétersbourg  permettent  d'espérer  que  la  Russie  sera 
accommodante.  Mais  en  1902,  c'était  Guillaume  II  qui  tâchait 
de  gagner  à  son  Bagdad  la  bienveillance,  tout  au  moins  la 
neutralité  de  Londres  :  en  1906,  c'est  nous  qui  attachons  à 
cette  bienveillance  une  telle  valeur  que,  si  l'Allemagne  désire 
vraiment  notre  concours,  nous  ne  pourrons  le  lui  promettre 
que  sur  bonnes  garanties  données  par  elle  aux  intérêts  et  aux 
projets  de  l'Angleterre. 

VICTOR     BKRARD 


L' administrateur-Gérant  :  n  .    c  A  s  s  A  ii  D  . 


TABLE  DU  SIXIEME  VOLUME 


Novembre-Décembre 


LIVRAISON   DU    l'>-  NOVEMBRE 

l'âge». 

FERDINAND  BRUNOT.  .    La  Simplification  de   l'Orthographe.  —  1 1 

C.  PSYCHA Les  Courtisans  de  la  Gloire  {2'  pariie) v> 

LÉON  SÉCHÉ La  "  Marraine  "  d'Alfred  de  Musset 73 

D^  ETIENNE  BURNET.  .    Entérite  et  Microbes  intestinaux 90 

^^^ Le  Cas  du  Lieutenant  Sigmarie  {4'  pariic) l.';{ 

FERNAND    6REGH.    .   .   •     Poésies I7f, 

PHILIPPE   GONNARD.  .    Trois  Diplomates  à  Sainte-Hélène l9o 

EMILE  HAUMANT.   ...     En  Bosnie .08 


LIVRAISON    DU    15   NOVEMBRE 

ABBÉ  BARON A  la  Cour  de  Brunswick  (1789-1790) 

C.  PSYCHA Les  Courtisans  de  la  Gloire  {S-  partif).  .  . 

D'  ARMAND  BEAUVY  .  .  Le  Problème  de  l'Alimentation 

GUSTAVE  SIMON.      .  .  Victor  Hugo,  le  Duc  et  la  Duchesse  d'Orléans. 

^^^ Le  Cas  du  Lieutenant  Sigmarie  [fi».  . 

FERDINAND  BRUNOT     .  La  Simplification  de  l'Orthographe.       Il 

VICTOR   BÉRARD.  .  .  .  Questions  extérieures  :  L'Outillage  de  U  Tunisie. 


896  LA     REVUE     DE     PARIS 


LIVRAISON    DU    1''   DÉCEMBRE 

l'aj,'es. 

LÉON  GAMBETTA     •   •   .     Lettres  (1873-1882) 449 

CLAUDE  FARRÉRE.  .   .   •    L'Homme  qui  assassina  (/"  pai^tie) 469 

A.  LEROY-BEAULIEU.   .    Rome,  les  Catholiques  et  la  Séparation 513 

LÉON    SÉCHÉ Alfred  et  Paul  de  Musset.  —  I.  *. 545 

PAUL  MANTOUX Le  Parti  ouvrier  à  la  Chambre  des  Communes 570 

C.  PSYCHA Les  Courtisans  de  la  Gloire  (fin) 597 

LAFCADIO  HEARN.  ...    La   Force  du   Passé 639 

VICTOR  BÉRARD  .  .  .   •    Questions  extérieures:  Le  Discours  du  Chancelier.  —  I.  648 


LIVRAISON    DU     15    DÉCEMBRE 

LÉON  GAMBETTA.   .   •   .     Lettres  (1873-1882).  —  1 673 

HENRI  DE  RÉGNIER.    .   .    La   Peur  de  l'Amour  (/"  partie) 697 

FRÉDÉRIC  MASSON.  .  .    L'Affaire  Maubreuil.   —   I.  Les  Vivres-viande 747 

CLAUDE  FARRÉRE-  .   •   .    L'Homme  qui  assassina  [9^  partie) 773 

ALEXANDRE  MORET-  •   .     La  Restauration  des  Temples  égyptiens 812 

gtcssc  lyi     Q£  NOAILLES  .     Poèmes  païens 841 

HENRI    GILAROONI.   .   .    Roues  et   Pneus 858 

VICTOR  BÉRARD  .  .  .  .    Questions  extérieures  :  Le  Discours  du  Chancelier.  —  II.  871 


LIVRES   ILLUSTRÉS 


RIP  VAN  WINKLE 

par  "Washington  Irving. 

Illustré   par    A.   Rackham. 

Chaque  année,  la  maison  Hachette  nous  réserve 
quelque  surprise.  L'année  dernière,  c'étaient  les 
Cartes  à  Jouer;  cette  fois, c'est  mieux  encore, si  pos- 
sible, et  l'on  ne  dépasse  pas  la  mesure  de  l'éloge 
en  disant  que  le  volume  de  Rip  Van  Winkle  comp- 
tera parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  librairie  fran- 
çaise et  étrangère  :  texte,  illustration,  papier, 
tranches  et  couverture,  tout  est  calculé  pour 
•en  faire  un  bijou. 

LE  JOURNAL  DE  LA  JEUNESSE 

(1906.) 
(Hachette  et  C',  éditeurs.) 
Voici  la  collection  complète,  pour  l'année  quj 
■finit,  du  Journal  de  la  Jeunesse.  Il  ne  s'adresse  pas 
aux  tout  petits  qu'amuse  encore  Mon  Journal  ;  il 
n'est paspourles  très  grands, il  est  pourl'àge  moyen 
où  l'on  aime  les  belles  histoires,  sentimentales  et 
honnêtes,  les  récits  de  voyage  aussi,  qui  détermi- 
nent souvent  de  nobles  carrières  et  de  hardies 
-aventures. 

MON  JOURNAL 

(1905-1906.) 
(Hachette  et  C'%  éditeure.) 
Les  enfants  auront  de  la  joie  à  trouver  réunis 
tous  les  numéros  de  Mon  Journal,  qui  au  cours  de 
l'année,  leur  ont  donné  cinquante-deux  fois  de 
douces  émotions.  Récits  d'animaux,  vues  de  pays, 
exotiques,  beaux  modèles  à  découper,  images 
■en  couleur  —  tout  concourt  à  rendre  ce  recueil 
attrayant  et  chatoyant. 

LES  AVENTURES  DE  SIDI  FROUSSARD 
par  Georges  Le  Faure. 

(FiRMiN-DiDOT  ET  C'%  éditeurs.) 
Illustré  de  175  dessins  inédits  par  F.  Fau  et 
L.Vallet  et  accompagné  de  8  cartes  ou  plans,  cet 
admirable  volume  nous  promène  de  Hai-Dzuong 
à  Hanoï,  de  Sontay  à  Bac-Ninh  et  à  Hang-Hoa. 
Ce  ne  sont  que  casques  coloniaux,  étoiles  de  géné- 
raux, grimaces  de  Jaunes,  nattes  de  Chinois,  décors 
d3  potiches  et  souples  lignes  de  fleuves  vaguant 
;i  I  travers  des  rizières. 

THEATRE  POUR  LES  JEUNES  FILLES 
par    Maurice    Bouchor. 
(Librairie  Armaxd-Colin.) 
L'excellent  poète  nous  prévient  de  ses  inten- 
tions :  «  Les  cinq  pièces  contenues  dans  le  pré- 
sent  volume  ont  ce   caractère   de   pouvoir  être 
interprétées  par  des  jeunes  filles.  Il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elles    ne    puissent    être   jouées    que    par  des 
jeunes  filles.  Elles  peuvent  convenir  aussi  à  ces 
théâtres  d'amateurs,  comme  il  y  en  a  maintenant 
un  peu  partout,  dans  les  milieux  populaires  aussi 
bien  que  dans  les   milieux  mondains.  » 


LE  TRIOMPHE  DE  BIBULUS 
par  Ch.  Normand 

LES  FLIBUSTIERS 
par  L   Fornel 

LE  CHEVALIER  CARÊME 
par  M.  Guéchot 

(Librairie  Armand  Ceux.) 
La  Bibliothèque  du  Petit  Français  offre  à  ses 
lecteurs  ces  trois  volumes  nouveaux,  illustrés  par 
Henri  Pille,  Schmidtmuller,  Pouzargues  et  le 
joyeux  Christophe.  Cette  bibliothèque,  jusqu'ici. 
a  rencontré  une  telle  approbation  chez  les  ma- 
mans, un  tel  enthousiasme  chez  les  petits,  qu'il 
nous  suffit  de  dire  que  ces  trois  derniers  venus 
ne  font  que  continuer  la  série  des  Corsaires  et 
,  Flibustiers,  Jacques  la  Chance  et  Jean  la  Guigne. 
Pierrot  et  C'^,  etc.,  etc. 

LES  NAVIRES  CÉLÈBRES 
par  W.  de  Fonvielle 

LES  AVENTURES  DE  DAVID  BALFOUR 

par  L    Stevenson. 
Ouvrages  illustrés  de  48  et  59  gravures. 
(Hachette  et  C',  éditeurs.) 
Aventures  imaginaires  et  aventures  historiques, 
voici  deux  volumes  qui  semblent  se  compléter 
pour  parfaire  l'éducation  des  futurs  marins  et  fu- 
turs amiraux.  On  connaît  la  manière  savante  de 
M.  de  Fonvielle  et  l'imagination  merveilleuse  de 
L.    Stevenson  ;    les    jeunes   lecteurs    décideront 
lequel  a  su  réunir  les  contes  les  plus  attrayants 
et  les  détails  les  plus  pittoresques. 

LA  TOUR  DE  LA  LANTERNE 

par  L.  Savary. 

LE  TRUST  OU  SOLEIL 
par  D    d'Arthez. 

Ouvrages  illustrés  de  20  et  37  gravures. 
(Hachkttk  kt  C-o,  éditeiUB.) 
La  Bibliothèque  des  Ecoles  et  des  FamiUes  s'en- 
richit de  ces  deux  volumes,  auxquels  le  jeune  pu- 
blic  fera  le  même  accueil  qu'à  leurs  triomphants 
prédécesseurs,  dont  l'enfance  française  a  fait  ses 
délices. 

LES  MAITRES  DU  PAYSAGE 

par  Emile  Michel- 
(Hachkttk  kt  c-,  éditeurt.) 
a  Le  titre  môme  de  ce  livre,  déclare  l'auteurenson 
Avant- Propos,  dit  assez  qu'il  ne  faut  pas  y  chercher 
une  histoire  complète  do  la  peinture  de  paysage. 
Mais  si  l'étendue  do  cette  histoire  dépassait  sin- 
gulièremont  les  proportions  de  ce  volume.  J'ai 
essayé  du  moins  de  donner  quoique  idée  de  l'ordre 
dans  lequel  sont  appanis  les  différents  mattret.  • 
D'admirables  photogravures  accompa^ent  et 
illuminent  lo  texte  de  ce  volume,  qui  fnériie  sa 
place  dans  toute  bibliothèque  de  conntisseur. 
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PETIT  MARMITON.  GRAND  MUSICIEN 
par  Jules  Chancel. 

Illustrations  de  Fontenez. 

FRÈRES  DE  CŒUR 

par  Marie  de  la  Frênaie. 

Illustrations  de  L.  Giffey. 

(Librairie  Ch.  Delagrave.) 
Le  premier  de  ces  deux  romans  appartient  à 
l'intéressante  série  de  VHistoire  de  France  anec- 
dotique.  Le  héros,  c'est  Jean-Baptiste  Lulli  :  per- 
sonnage singulier,  homme  d'esprit  autant  que  de 
talent,  malin  comme  Figaro  et  Beaumarchais 
lui-même,  et  dont  les  aventures  semblent  imagi- 
nées, tant  elles  sont  étranges.  —  Le  second  roman, 
au  contraire,  qui  est  tout  d'invention,  est  très 
simple,  si  simple  qu'il  a  l'air  d'être  vrai.  Il  faut 
lire,  tour  à  tour,  ces  deux  livres  qui  se  font  valoir 
l'un  l'autre  par  contraste. 

AU  PÔLE  SUD  A  BICYCLETTE 
par  Emilio  Salgari, 
traduit  de  l'italien  par  J.  Fargeau- 
Illustrations  de  Cazenove  et  Fontanez. 
(Librairie  Ch.  Deiagrave.) 
Il  faut,  évidemment,  une  bicyclette  très  spé- 
ciale pour  espérer  atteindre    le    pôle    sud;   nous 
n'avons  jamais  vu  circuler  dans  nos  mers  l'étrange 
véhicule,    inventé    par  l'Américain  Wilkye,    sur 
lequel  trois  hommes  peuvent  prendre  place  avec 
armes  et  bagages.  Mais  le  titre  piquera  la  curiosité 
des  jeunes  lecteurs,  et  ils  seront  enchantés  par 
cet  ingénieux  roman  d'aventures  et  de  mésaven- 
tures, tour  à  tour  dramatique  et  divertissant. 

LE  VIEUX  PARIS  UNIVERSITAIRE 
par  Albert  Callet. 
Préface  de  Ulysse  Robert. 
Avec  de  nombreuses  illustrations. 
(Librairie  Cl).  Delagrave.) 
«  Le  volume  que  j'ai  l'honneur  de  présenter  au 
public,  nous  dit  le  distingué  préfacier,  n'a  pas  de 
prétentions  à  l'érudition.  Il  y  eût  fallu  trop  de 
détails.  C'est  un  recueil  d'articles  sur  la  Sorbonne, 
nos  grands  établissements  scientifiques,  les  Ly- 
cées et    sur   les  anciens  Collèges  inconnus  de  la 
foule  et  qui  sont  exposés  d'un  jour  à  l'autre  à 
tomber  sous  la  pioche  des  démolisseurs.  »  Ces  ar- 
ticles sont  pittoresques  et  charmants  :  ils  initieront 
nos  écoliers  d'aujourd'hui  à  la  vie,  parfois   dure, 
des  écoliers  de  l'ancienne  France. 

CHAN-OK  LE  PIRATE 

adapté  de  l'anglais  par  E.  Dupuis. 
Illustrations  de  Davidson  et  Fouqueray. 

LES  JUMEAUX  DU  TRANSVAAL 
par  Paul  Roland,  illustrations  de  P.  Giffey. 

(Librairie  Ch.  Delagrave.) 
Deux  romans  d'aventures,  tous  deux  bien 
conduits,  et  dont  les  héros  échappent  à  d'inou- 
bliables périls.  Les  enfants  et  les  jeunes  gens  ado- 
rent ces  récits  de  bataille  et  ils  y  prennent  à  la 
fois  le  goût  de  l'héroïsme  et  le  désir  des  voyages 
aux  lointains  pays.  C'est  une  double  raison  de 
recommander  ces  lectures  qui  nous  préparent 
des  hommes  courageux. 


LES  CONTES  DE  MON  ONCLE  PATERNE 

{Contes  et  légendes  du  Berry) 

par  Joseph  Ageorges. 

Avec  des  illustrations  de  Fernand  Maillaud 

et  Marcel  Lecoultre. 

(Librairie  Ch.  Delagrave.) 
Ils  sont  délicieux,  ces  contes  de  l'oncle  Paterne^ 
qui  connut  autrefois  «  Mâme  Dudevant  »,  plus 
célèbre  sous  le  nom  de  George  Sand.  Cet  oncle 
Paterne  fut  un  rude  homme,  gaillard  et  enjoué  : 
il  ne  recule  pas  devant  le  récit  de  quelque  grosse 
farce  ;  mais  on  sent  que  ces  souvenirs  sont  d'un 
temps  où  l'on  aimait  les  champs  et  où  l'on  n'hési- 
tait pas  «  à  donner  quelques  coups  de  poing  pour 
défendre  la  liberté  »...  Puisse  ce  livre  inspirer 
aux  jeunes  lecteurs  le  goût  de  la  vie  gaie  et  saine,, 
comme  nos  pères  et  nos  oncles  l'ont  aimée  ! 

LES  GOBELINS  ET  BEAUVAIS 
par  Jules  Guififrey. 

ouvrage  illustré  de  94  gravures. 
(H.  Laurens,  éditeur.) 
Nul,  mieux  que  M.  Jules  Guiffrey,  membre  de 
l'Institut,  administrateur  des  Gobelins,  ne  pou- 
vait nous  renseigner  sur  nos  manufactures  na- 
tionales de  tapisseries.  Son  livre  est  charmant  et 
plein  de  choses  :  c'est  une  véritable  visite  aux 
Gobelins  et  à  Beauvais  que  nous  faisons  en  compa- 
gnie de  l'auteur.  Les  gravures  dont  l'ouvrage  est 
illustré  nous  mettent  sous  les  yeux,  presque  à 
chaque  page,  de  véritables  merveilles.  Le  temps 
est  proche  où  il  sera  vraiment  inutile  de  quitter  sa 
chambre  :  les  livres  auront  tué  le  goût  des  voyages  ; 
on  pourra  s'offrir,  dans  son  fauteuil,  les  plus 
beaux  spectacles  de  l'univers. 

LES  VILLES  D'ART  CÉLÈBRES  :  PAOOUE  ET  VÉRONE 
par  Roger  Peyre. 

ouvrage  illustré  de  124  gravures. 
(H.  Laitrens,  éditeur.) 
Nous  avons  signalé,  maintes  fois,  cette  collection 
utile  et  pittoresque.  «  Nous  nous  sommes  efforcés, 
nous  dit  l'auteur  de  cet  ouvrage  nouveau,  d'unir 
la  précision  des  faits  aux  idées  générales  qui  les- 
groupent  et  les  expliquent  ;  de  joindre  aux  des- 
criptions des  œuvres  de  l'art  les  souvenirs  histo- 
riques qui  les  font  mieux  comprendre  et  leur 
apportent  plus  de  vie.  »  Excellent  programme,  et 
que  M.  Roger  Peyre  a  excellemment  rempli. 

LES  GRANDS  ARTISTES  :  MICHEL-ANGE 
par  Marcel  Reymond. 

Avec  24  illustrations  hors  texte. 
(H.  Laurens,  éditeur.) 
Cette  collection  d'enseignement  et  de  vulgari- 
sation est  placée  sous  le  haut  patronage  de  l'ad- 
ministration des  Beaux- Arts.  Il  faut  tirer  hors 
de  pair  cette  intéressante  «  biographie  critique  » 
de  Michel- Ange,  écrite  par  l'un  de  nos  amateurs 
d'art  les  plus  érudits  et  les  plus  distingués.  Il  y  a 
dans  ce  petit  livre  plus  d'idées  que  dans  maints 
gros  volumes,  et  la  puissante  figure  de  Michel- 
Ange  se  dégage  en  pleine  lumière  de  ces  quelques 
pages  simples  et  fortes. 
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LES  MUSICIENS  CÉLÈBRES  :  CHOPIN 

par  Élie  Poirée 

Illustré  de  12  reproductions  hors  texte. 

(H.  Laurens,  éditeur.) 

Chopin   est,    peut-être,   le   plus   populaire   des 

musiciens  :  sa  musique  figure  sur  tous  les  pianos. 

Peu  de  gens  connaissent  l'extraordinaire  existence 

de  cet  homme.  M.  Élie  Poirée  le  fait  vivre  tout 

entier  à  nos  yeux  dans  cette  courte  monographie 

que  feront  bien  de  lire  tous  ceux  et  toutes  celles 

qui  jouent  du  Chopin. 

LA  VIE  CURIEUSE  DES  BÊTES 
par  Henri  Coupin. 

LES  AMUSETTES  DE  L'HISTOIRE 
par  Charles  Normand. 

THÉATR£  DE  FAMILLE 

par  M  Guéchot. 
(Librairie  Armand  Colin.) 
Il  suffit  de  parcourir  les  sous-titres  de  ces  diffé- 
rents volumes,  —  les  bêtes  qui  font  de  la  gymnas- 
tique, les  comédiens  de  la  nature,  les  animaux 
boxeurs,  les  animaux  qui  ne  payent  pas  leur  terme, 
ou  bien  la  barbe  d'Henri  Je^,  la  dernière  fillette  de 
Louis  XI,  l'omelette  du  prince  de  Condé,  les  hari- 
cots d'Oudinot,  le  chien  de  l'impératrice  José- 
phine, le  tub  de  sir  Charles  Warren,  ou  enfin  les 
titres  des  pièces  adaptées  aux  ressources  de  théâ- 
J  très  d'amateurs,  «  la  foire  aux  fées  »  de  Lesage,  les 
a  oreilles  frites  de  Désaugiers  » ,  etc.,  etc. —  pour  être 
convaincu  que  cette  «  Petite  Bibliothèque  »  sait 
instruire  en  amusant. 

LES  SPORTS  POUR  TOUS 

par  Raoul  Fabens. 
(Librairie  Armand  Coun.) 
Nos  lecteurs  se  souviennent  des  articles  de 
M.  Raoul  Fabens  parus  dans  cette  revue,  sur  l'Au- 
tomobile et  l'Organisation  du  Tourisme.  Dans  ce 
nouveau  petit  volume,  les  collégiens  d'aujourd'hui, 
si  friands  de  choses  sportives,  trouveront,  sobre- 
ment expliqués  et  décrits,  les  concours  athlétiques, 
le  football  rugby,  les  courses  à  pied,  etc.  Des  pho- 
tographies de  champions  leur  indiqueront  les 
modèles  à  imiter  et  à  surpasser. 

LES  SOUVENIRS  D'UN  HIPPOPOTAME 
par  G.  Frémisot 
Illustrations  de  R.  de  la  Nézière. 
(Librairie  Ch.  Delaorave.) 
Il  paraît  que  les  hippopotames  tendent  à  dis- 
paraître. Autrefois  ils  pataugeaient  dans  nos  ri- 
vières; maintenant  les  voilà  relégués  bien  loin, 
trop  loin.  Raison  de  plus  pour  goûter  les  souvenirs 
d'un  des  derniers  représentants  de   l'espèce.  En 
avant-propos,   il    nous    avertit    que     tous     les 
mémoires  d'un  âne  et  journaux  de  fourmis,  qui 
encombrent     notre     littérature,     l'agacent,     et 
qu'il  a  résolu  de  se  raconter.     Excellente  idée  ! 
C'est  une  brave  bête  et  puis  c'est  étonnant  comme 
cet  hippopotame  en  redingote  ressemble  à  plusieurs 
de  nos  hommes  illustres  ! 


L'INVINCIBLE  KENYOU 
par  Pierre  Tuguet,   d'après  "W.  ^Wallace  Cook 

(Collection  Hbtzkl.) 
Cela  se  passe  au  Mexique  ;  c'est  vous  dire  qu'il 
est  question  de  vie  intense,  de  ranchos.  d'aven- 
tures tragiques,  de  pullman-cars,  de  trains 
arrêtés,  de  chevauchées  folles,  de  femmes  qui  n'en 
pas  froid  aux  yeux,  de  taureaux  qui  chargent, 
de  pierres  qui  roulent  et  tuent.  Pourtant  ce  n'est 
pas  encore  assez  dire,  puisque  tous  ces  épisodes 
sont  reliés  par  une  histoire  plaisante  et  tragique 
qu'illustrent  de  pittoresques  gravures. 

VERSAilLES  ET  PARIS  EN  1871 
par  Gustave  Doré. 

(Librairie  Plon.) 
Pendant  la  Commune,  Gustave  Doré,  déjà  Agé, 
se  réfugia  à  Versailles  chez  des  amis  et  leur  laissa* 
en  souvenir  de  son  séjour,  des  croquis  qui,  ave  > 
verve  et  véhémence,  expriment  bien  toutes  h- 
tristesses  et  les  révoltes  du  grand  artiste  assistant 
au  conflit  de  l'Assemblée  et  de  la  Commune,  des 
Versaillais  et  des  Parisiens.  Il  a  fixé  d'inon 
bliables  silhouettes  des  membres  de  l'Assembh'. 
et  de  terribles  esquisses  des  gens  de  la  Commune. 
Il  fallait  une  imagination  puissante  comme  celle 
de  Doré  pour  exprimer  aussi  profondément  toute 
la  vérité  du  drame. 

L'INVASION  JAUNE 
par  la  capitaine    Dan  rit. 
(Ernest  Flammarion,  étliteur.) 
Sans  doute  il  n'est  pas  gai.  au  moment  des  étren- 
nes,  d'entendre  parler  de  a  guerre  fatale  »,  «  d'in- 
vasion noire  »,  «  d'invasion  jaune  *  ;  mais,  derrièrt» 
les  fictions  du  capitaine  Danrit,  on  trouvera  de 
gros  problèmes  actuels.  On  peut  n'être  pas  du 
même  avis  que  l'auteur  sur  les  termes  de  ces  pro- 
blèmes et  sur  leur  avenir,  mais  ils  se  posent  et 
valent  qu'on  y  pense.  Souhaitons  que  les  jeun<*s 
gens  qui  liront  ces  pages,  touten  ne  partageant  pas 
le  fatalisme  et  le  pessimisme  de  l'auteur,  s'intv- 
ressent  aux  civilisations  d'Extrême-Orient   que 
nous  connaissons  si  imparfaitement. 

DE  LA  RÉGENCE  A  LA  RÉVOLUTION 
par  Armand  Dayot 
(Eruo«t  Flammarion,  éditeur.) 
Après  le  succès  do  publications  analogues 
sur  la  Révolution,  sur  le  Premier  Empire,  sur  la 
Restauration,  les  Journées  n^volutionnaires  {1830- 
1848),  sur  le  Second  Empirt».  l'Invasion,  le  Siège 
et  la  Commune,  voici  que  M.  Armand  Dayot  ôvo- 
que,  avec  le  même  bonheur,  la  vie  française  au 
xvui*  siècle  d'après  les  images  et  les  objeU  du 
temps.  Estampes,  tableaux,  sculpturo.s,  objets, 
autographes,  Walteau,  Lancret,  Boucher,  Mo- 
reau  le  Jeune,  —  on  se  repi^ento  aisi^ment 
quelles  ressources  l'art  du  xviil*  siècle  peut 
fournir  à  un  amateur  patient  et  à  un  homme 
de  goût,  pour  représenter  en  ses  aspects  char- 
mants, en  ses  tristesses  aussi.  In  vio  de  la 
cour,  de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie,  des  artistes, 
dos  écrivains  et  du  peuple. 
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MES  CHASSES  DANS  LES  CINQ  PARTIES  DU  MONDE 

par  Paul  Niedieck. 

(Librairie  Plon.) 

«  Comment  tire-t-on  un  lion?  »  me  demande 
l'un.  «  N'est-ce  pas  dangereux?  »  ajoute  un  autre. 
C'est  pour  répondre  à  toutes  ces  questions  que 
j'affronte  la  publicité  avec  le  récit  de  mes  aven- 
tures de  voyage  et  de  chasse  des  sept  dernières 
années  ».  L'auteur  nous  promène  dans  les  Adi- 
rondacks,  au  Japon,  en  Chine,  à  Ceylan,  à  Terre- 
Neuve,  puis  du  Soudan  à  l'Alaska,  et  rhinocéros, 
faisans,  lions  et  lapins  tombent  sous  son  fusil  et 
son  kodach. 

LE     VOLCAN     D'OR 

par  Jules  Verne. 

Illustrations  par  Georges  Roux. 

(Collection  Hetzel.) 

Cette  année  encore,  les  jeunes  gens  auront  un 
roman  inédit  de  Jules  Verne  ;  la  série  des  Voyages 
extraordinaires  se  continue  ainsi,  même  après  la 
mort  du  fécond  écrivain.  C'est  au  Klondike,  au 
merveilleux  pays  de  l'or,  que  nous  transporte  cette 
année  Jules  Verne.  Quand  il  écrivit  ce  livre  pos- 
thume, son  imagination  était  aussi  riche  qu'elle 
le  fut  ianaaig  :  les  péripéties  dramatiques  se  mul- 
tiplient et  se  renouvellent  de  page  en  page,  alter- 
nant avec  les  scènes  amusantes.  I^  Volcan  d'or 
trouvera  auprès  du  public  le  même  accueil  que 
les  autres  romans  de  la  célèbre  série. 

NOS      BÉBÉS 

par  Helleu. 

(H.  Bouquet,  éditeur.) 

Ce  délicieux  album  d'Helleu  enchantera  les 
petits  et  les  grands  :  ils  admireront  cette  suite 
charmante  de  bébés  et  de  jeunes  mères,  —  bébé-s 
qui  jouent,  rient  ou  pleurent,  —  jeunes  mères  au 
visage  indulgent  et  grave.  —  Le  Secret  restera 
comme  un  des  jolis  dessins  d'Helleu  :  la  scène 
est  croquée  sur  le  vif:  la  mère  penchée  à  l'oreille 
de  l'enfant  qui  écoute  attentif  et  sérieux.  Heu- 
reux les  bébés  d'aujourd'hui  qui,  pour  leurs 
étrennes,  reçoivent  des  albums  comme  celui-là! 

A  TRAVERS  LA  BANQUISE 
DU  SPITZBERG  AU  CAP  PHILIPPE  (MAIAOUT  1905) 
par  le  Duc  dOrléans. 
(Librairie  Plon.) 
Le  duc  d'Orléans,  dans  cette  hardie  croisière  de 
la -Be/gica,  commandée  par  M.  de  Gerlaches,  a  réussi 
«  à  ajouter  deux  degrés  à  la  partie  connue  des 
côtes  orientales  du  Groenland  ».  On  ne  lira  pas  sans 
émotion  ce  carnet  de  voyage  où  furent  notés,  au 
jour  le  jour,  impressions,  aventures,  détails  pitto- 
resques sur  la  vie  aux  terres  groënlandaises  :  et 
grâce  aux  cartes,  photographies,  croquis  pano- 
ramiques, rapportés  par  les  explorateurs,  on  a 
l'impression,  sans  fatigues,  au  coin  de  son  feu, 
de  faire  avec  eux  cet  admirable  et  périlleux 
voyage. 


LE  DERNIER  RAID  DE  NELLY  SANDERSON 
par  Paul    de    Sèment. 

Illustrations  de  l'auteur. 
(Ernest  Flammarion,  éditeur.) 
Voilà  un  vrai  roman  d'aventures,  comme  en 
publie  chaque  année  M.  Paul  de  Sèment,  l'un  des 
écrivains  dont  l'imagination  féconde  fait  le  plus 
penser  à  celle  de  Jules  Verne.  L'auteur  du 
Dernier  raid  de  Nelly  Sanderson  nous  transporte, 
à  la  suite  de  son  héroïne,  dans  cette  mystérieuse 
île  de  Bornéo  où  les  explorateurs  les  plus  in  ré- 
pides  se  sont  si  peu  risqués.  Il  y  a  des  situations 
poignantes,  désespérées  dans  ce  roman  ;  mais  le 
gavroche  parisien  Doré,  égaie  de  sa  verve 
pittoresque  les  heures  les  plus  sombres  :  il  y  a  aussi 
des  descriptions,  comme  celle  de  la  Région  lumi- 
neuse, qui  feront  rêver  longtemps  les  jeunes 
lecteurs. 

LES    MATINS    A    FLORENCE 
par  John  Ruskin. 
Traduction  de  E.  Nypels, 
Annotations  par  E.  Cammaerts. 
(H.  Laurens,  éditeur.) 
«  Les  Matins  à  Florence,  nous  dit  le  préfacier, 
M.  Robert  de  La  Sizeranne,  composés  de  six  par- 
ties, furent  primitivement  publiés  séparément,  de 
1875  à  1877. Mais  ils  étaient  préparés  depuis  bien 
des    années,  depuis  plus  ^de  trente  ans.  Ruskin 
revint  souvent  en  France,  mais  les  impressions  de 
jeunesse  sont  les  plus  fortes.  C'est  elles  qui  conser- 
vent à  ces  pages,  publiées  longtemps  après,  malgré 
la  fuite  des  années  et  la  chute  des  rêves,  leur  charme 
indélébile,  —  comme  celui  de  ces  petits  flacons 
de  la  Spezieria  où  il  croyait  respirer  les  efïïuves 
embaumés  de  toute  l'Arabie  heureuse,  et  par-des- 
sus le  marché  d'une  ou  de  deux  îles  ».  On  ne  peut 
mieux  dire  le  charme  de  l'œuvre  ;   mais  il  faut 
ajouter  que  le  volume,  orné  de  belles  et  nom- 
breuses illustrations,  est  excellemment  mis    au 
point  par  la  typographie. 

SOUVENIRS     DU     PASSÉ 
par  J.-Charles-Roux 

(A.  Lemaire,  Paris  ;  A.  Rey  et  C'«,  Lyon  ; 
P.  RUET,  Marseille,  éditeurs) 
Ce  livre,  magnifiquement  orné  d'une  gravure 
au  burin,  de  trente  et  une  héliogravures,  de  deux 
planches  en  couleurs  hors  texte,  de  six  cent  qua- 
tre-vingt-six dessins  originaux  et  illustrati  )ns 
dans  le  texte,  restera  comme  un  chef-d'œuvre 
typographique  et  comme  un  admirable  monument 
élevé  à  la  gloire  de  Marseille.  En  de  précédentes 
études,  M.  J.  Charles-Roux  avait  résumé  le  passé 
historique,  littéraire  et  artistique  de  la  Proverce  ; 
il  aborde  maintenant  la  période  contemporaine 
et  suit,  pas  à  pas,  «les  diverses  tentatives  faites 
pour  rallumer  un  foyer  qui,  après  la  tourmente 
révolutionnaire,  les  guerres  du  Premier  Empire 
et  le  blncus  continental,  brûlait  heureusement 
ancore  sous  la  cendre  >; . 
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